愛華網(wǎng)在“魔戒三部曲”和“哈利波特系列”成功以后，有人預(yù)言，一個(gè)在大銀幕上為魔幻作品正名的時(shí)代已經(jīng)到來——事實(shí)證明，他們錯(cuò)了：雖然誰也無法否認(rèn)“魔戒”與“哈利波特”的火爆程度，但也正是它們，為市場上的后來者們投下了一道近乎難以逾越的陰影。如果說有什么加劇了形勢的惡化，那就是魔幻電影的原著質(zhì)量，本就良莠不齊——不幸的是，作為一部魔幻片，中影參與投資（真令人吃驚，不是嗎？）的《第七子》恰好有一個(gè)“傳統(tǒng)到過時(shí)、老套得陳腐”的故事：套用一下“劍與魔法”這個(gè)引人遐想的流派名稱，我不得不說，即使有朱莉安摩爾的個(gè)人魅力和本巴恩斯的俊俏面孔輪番催眠，這照樣是一把從世界觀到價(jià)值觀都已銹跡斑斑的破劍！
阿爾戈斯號(hào)遠(yuǎn)征記、亞瑟王之死、尼伯龍根之歌，所有這些英雄傳說告訴了我們什么共同的道理？——答案是，英雄的宿命是英“雌”！——對本片的主人公來說，這條金科玉律同樣適用（至于醬油的雪諾大人，恐怕還得添上“紅頭發(fā)”這條），事實(shí)上，他生命中最重要的幾個(gè)人凡“女”必“巫”，仿佛這個(gè)性別本質(zhì)上就帶著“魔性”。當(dāng)然，如果考慮到主人公的身世，就大可不必驚異——他可是“第七子的第七子”：一個(gè)從爺爺輩兒就開始單性繁殖、染色體自此再?zèng)]有見過女人的“真漢子”??！——所以他當(dāng)然不會(huì)因?yàn)椤笆ツ腹猸h(huán)”，外加幾句“你也是女巫的孩子”，就改變“子承（師）父業(yè)”的成長軌跡。不過要說女巫，最吸引眼球的當(dāng)然還是馬爾金。就像眾多英雄傳奇里的女魔頭，其惱羞成怒說到底還是“為愛癡狂”：早在和英雄結(jié)下“殺母之仇”以前，她就已然是后者執(zhí)意鏟除的對象，因?yàn)榈谝唬恢缚貫楹戏ɑ橐龅钠茐恼?；第二，她殺了?qū)魔人的徒弟使其“絕后”，所以她當(dāng)然是父系社會(huì)“結(jié)晶”的“第七子”不共戴天的仇敵。對此，善良的觀眾會(huì)憤憤不平：怎么出軌的男人偏偏不知道反思自己？邪惡的觀眾則會(huì)大感無聊：怎么在有些人心里，女人連想統(tǒng)治世界都得因男人而起？
更令人難以置信的是，在今天這樣一個(gè)連保守主義也需前綴一個(gè)“新”字的全球化時(shí)代，影片竟然還堂而皇之地，將邪惡一方呈現(xiàn)為集諸種非基督教—?dú)W洲文化為一體的“多國部隊(duì)”，真是叫人跌破眼鏡——在這群烏合之眾中間，觀眾可以不費(fèi)吹灰之力地分辨出匈奴王式的“西伯利亞巨熊”、身披豹皮的“非洲女王”，還有一身藍(lán)膚、四條手臂的“印度偽神”。這些形象自然與真實(shí)存在于歷史和現(xiàn)實(shí)中的種族與文化沒有一絲一毫實(shí)實(shí)在在的聯(lián)系，卻無疑生動(dòng)地展現(xiàn)出長期以來，歐洲中心主義神話對非西方文明所抱有的刻板印象與意識(shí)形態(tài)歪曲。在這樣的一種表述中，“西方”以外的廣大世界被想象為藏污納垢的罪惡淵藪；那里的來客自然也就同女巫一樣，在外觀上是非人的（獸化的或妖魔化的），在骨子里是邪惡的。不僅如此，就連女巫居所的裝飾風(fēng)格，也被展現(xiàn)為半希臘（當(dāng)然不是作為西方文明的源頭之一，而是隨著基督教的崛起而荒蕪殘損的異教世界）、半中東的樣式?？偠灾?，貫穿在影片中的“世界觀”是如此清晰可見、一目了然：整個(gè)故事用一句話概括，就是一個(gè)聽從教堂鐘聲召喚的歐洲男人，與其各個(gè)定語上的“她者”不懈斗爭的陳腐傳奇——在這個(gè)到處充斥著“大和解”論調(diào)的時(shí)代，這實(shí)在令人吃驚！
然而，或許恰恰是這樣一種“陳腐”、一種“不知有漢、無論魏晉”的“食古不化”，使得本片在不經(jīng)意間具有了某種堂吉訶德式的、令人感動(dòng)的真誠！——誠然，以其“政治不正確”的程度，自是不能成為當(dāng)前語境下主流意識(shí)形態(tài)的有力表達(dá)，但也正因如此，它那“可見”的“不正確”，也就遠(yuǎn)比另一些更為討巧、更為狡猾的“正確”可愛得多——就拿同為魔幻片的《暮光之城》來說吧，在這個(gè)披著吸血鬼外衣販賣荷爾蒙的“羅曼司”最后，出乎意料地，我們見到了原著作者無比廣闊的“國際視野”和比本片編劇高出萬倍的“政治覺悟”：在來自“舊大陸”的強(qiáng)敵面前，愛閃閃與貝癱癱居然成功地建立了一條以美國家庭為核心的“國際統(tǒng)一戰(zhàn)線”，真令人嘆為觀止！再看看《第七子》里國際化的“牛鬼蛇神”，誰更符合當(dāng)前主流文化關(guān)于世界政治格局的想象，立時(shí)可見……但是且慢，難道《破曉II》里的“亞馬遜”和“埃及”就不是在抽空了南美洲、非洲和阿拉伯世界的歷史與現(xiàn)實(shí)之后，徒有其表的“空洞能指”？難道阿拉斯加那幾位金發(fā)美人的各自“站隊(duì)”與隨之而來的不同結(jié)局，不應(yīng)被理解為，對白令海峽那頭自嗨式的意淫？——說白了，這還是那個(gè)“西方神話”，只是在欲望的表達(dá)上更為隱秘而已。
所以我得說，作為一曲“劍與魔法”的陳詞濫調(diào)，《第七子》的腐朽中透露著天真。更有趣的是，如果好萊塢的“世俗神話”可以被視為一些既定母題的當(dāng)代變奏，那么，觀眾興許正可以通過一個(gè)了無新意的西式傳奇，找到一些“新晉英雄”的“古老基因”，比如，敢說那個(gè)死不了的“大牙嗞”和《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》里的樹人格魯特不是表親？——當(dāng)多樣化的“她者”聚集在女巫麾下，英雄一方唯一的非人類角色，怎么看怎么像是只大號(hào)的寵物（我甚至懷疑這個(gè)角色正是以犬類為原型構(gòu)想出來的）?？雌饋恚皻W洲男人”偶爾也會(huì)接受其他種族的伙伴以顯示自己的寬闊胸襟，但前提是，這個(gè)伙伴是“犬化”的；套用斯皮瓦克的說法，是“不說話的屬下”——這意味著，他們要么缺乏獨(dú)立的人格和思想，要么缺乏充分表達(dá)其人格與思想的能力。當(dāng)然相比之下，《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》就“正確”了很多：在那兒，“不說話的”畢竟是一株植物；而根據(jù)“自然秩序”，沒有比植物不說話看起來更天經(jīng)地義的事了（除非你是托爾金，笑）。好消息是，我們已經(jīng)在大小銀幕的內(nèi)外，越來越多地看到“造語師”的勞動(dòng)；問題是，多少人愿意犧牲“寵物屬下”無比蠢萌的“銷聲”，來換得那出沒于英雄陣營內(nèi)部的、等級(jí)制幽靈的“匿跡”？
西哲有言：“重要的是講述神話的時(shí)代，而非神話所講述的時(shí)代。”作為一部魔幻片，《第七子》的腐朽與天真證明了它對上述真知灼見的渾然不覺，并且已然為此付出了不小的代價(jià)。然而千萬別忘了，一把銹跡斑斑的劍雖然難看，至少已經(jīng)失去了傷人的能力；一個(gè)魔力盡失的咒語雖然空洞，至少已經(jīng)失去了攝人的效用——當(dāng)我們的“第七子”煞有介事地演繹著他的英雄傳奇之際，觀眾早已從他那一板一眼的笨拙動(dòng)作里看出了破綻，因而只是輕松地閃到一旁，以吐槽和取笑為樂；但就在此時(shí)，影院的另一塊銀幕上，在某個(gè)多次元的宇宙中，某個(gè)聲稱“架空”的世界里，或某位與時(shí)俱進(jìn)的超級(jí)英雄身上，又是否存在著難以覺察的鋒芒，隱藏在斑斕炫目的視覺魔法與撩人心弦的敘事催眠術(shù)之后呢？
