原載:上海京昆藝術(shù)中心刪節(jié):快樂楊楊
1983年11月。北京的深秋之夜,晴朗而又高爽。人民劇場內(nèi),座無虛席,掌聲如潮。新編京劇《青絲恨》剛剛演出完畢,帷幕拉攏又啟開,在劇中飾男主角王魁的演員,領(lǐng)著飾女主角敫桂英的青年姑娘和其他演員,向觀眾頻頻鼓掌致意。人們清楚地看到,這是一位反串男角的女演員。歲月,早給她的眼角刻上了細(xì)紋,但她站在舞臺上,依然如此豐彩熠熠,雍容大度。
她的雙眸熱切地朝觀眾席尋去,與前排一位個兒中等、氣宇清雅的老人的眼神相遇,剎時,兩人微微一笑。理解?贊許?高興?鼓勵?一切盡在不言中!
他們是一對夫婦。
他,是中國戲劇家協(xié)會主席、杰出劇作家曹禺;她,是上海京劇院副院長、著名表演藝術(shù)家李玉茹。
他們的共同生活,僅僅4年。他們是在人生的晚年,幸福地走到一起的。
往事如煙,人們對一生的轉(zhuǎn)折關(guān)頭不會淡忘。
1947年,在李玉茹的記憶中永遠(yuǎn)是清晰的。那年秋天,她22歲,正參加大來演出公司組織的劇團(tuán),在上海掛牌演出。一起掛牌的,有李少春、葉盛蘭、葉盛章、袁世海,有時還與周信芳先生同臺演出。這樣年輕,能與眾多名角爭輝,是很不容易的。但是,演技再高,在那個社會里仍被鄙視為“戲子”,她不知道自己從事的是藝術(shù),更不知道在這條道路上該如何走下去。
有一天,她和周信芳同臺演畢麒派名劇《坐樓殺惜》,遇到了兩位氣度不凡的觀眾。其中一位以十分內(nèi)行的語言直言不諱地對她說:“您的戲,傳統(tǒng)規(guī)范都有了,可是缺少神,淡而無味,與周信芳先生相比,內(nèi)心的東西少。您要學(xué)他的戲的節(jié)奏,不要程式化,要化程式,不要被四功(唱做念打)五法(手眼身法步)捆住?!边@位觀眾,就是剛從美國回來不久的曹禺,和他同行的,是他的老友巴金。
曹禺的名字,對李玉茹來說,早就如雷貫耳。她看過的第一個話劇,就是曹禺的《日出》??箲?zhàn)時期,她又看了曹禺的另一個話劇《蛻變》,她迷上了曹禺的戲:《雷雨》、《北京人》、《原野》……她感到,那里面展現(xiàn)了那么豐富的人生哲理,多么殘酷的社會現(xiàn)實(shí),多么高超的戲劇技巧!如今,能當(dāng)面聽到這位大師的指導(dǎo),她覺得十分可貴。
漸漸地,她把曹禺當(dāng)成了自己的老師和朋友。她經(jīng)常到曹禺的家去拜訪,而他和夫人方瑞每次都非常親切地接待這位年輕的京劇女演員,方瑞還多次到她的住所去看望她。在這個溫和的充滿書卷氣的家里,她的視野第一次被引向世界文學(xué)之林。李玉茹原是苦孩子,她的父親是北平的貧民,很早死去,她和母親相依為命,從小沒念過多少書。了解這些情況的曹禺和方瑞,象長兄長嫂般地關(guān)心她,鼓勵她向進(jìn)步書籍求知。在曹禺的介紹下,李玉茹生平第一次捧起外國文學(xué)名著。當(dāng)李玉茹看了羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》,曹禺告訴她,這是一個為事業(yè)獻(xiàn)身的藝術(shù)家形象,藝術(shù)是崇高的,值得為此艱苦努力。李玉茹仿佛一下子透過迷霧,看到了戲劇生活的真正意義和價值。
新中國成立后,曹禺的臨別贈言得到了驗(yàn)證:李玉茹很快參加了國家劇團(tuán),受到了黨和人民的重視和尊敬,開始了她藝術(shù)上的黃金時期。她深深感激和懷念自己在人生的藝術(shù)道路上的引路人。然而,由于雙方都很忙,且又分隔兩地,她只是在赴京開會或出國途中,才去拜望一下自己摯愛的曹禺夫婦。十年浩劫,彼此更不知音訊。
1974年,曹禺的妻子方瑞病逝了。
1979年4月,李玉茹參加中國上海京劇團(tuán)赴歐洲五國演出,途經(jīng)北京,便去看望自己的摯師益友。曹禺同志這時正因病住在醫(yī)院里。見到李玉茹,尤其是見到她已經(jīng)從劫后的余悸中振作起來,他高興得從病床上坐了起來。李玉茹的心頭卻很沉重。她了解到曹禺的三個女兒有的已經(jīng)結(jié)婚,有的正在讀書,雖然愛父情切,卻難以時時陪伴在曹禺身旁。于是,這位中國當(dāng)代戲劇界的泰斗、自己尊敬的師友,卻不得不忍受著病魔的折磨,孤獨(dú)地躺在病床上。他應(yīng)該得到愛和溫暖,得到陽光和一切。一個想法在李玉茹的心里開始萌發(fā)。
生活的進(jìn)程,常不容人多多思索。一件意外的事情發(fā)生了。李玉茹剛從歐洲回到國內(nèi),就收到曹禺寄來的一個郵件,打開一看,是幾張香港的報紙,上面赫然用大字印著:中國當(dāng)代最著名的劇作家曹禺即將同著名京劇花旦李玉茹結(jié)成百年之好!
怎么回事?原來,曹禺最小的女兒萬歡去廣州看望一個朋友,閑聊之間,談到她爸爸和李玉茹之間常有書信來往,感情頗好。不知怎么的,這話被一位香港記者探聽去了,便作了一番“合理推論”,搶先在報上宣布了這個消息,在海內(nèi)外戲劇界引起了轟動。
萬歡“泄露軍情”,或許確實(shí)希望港報渲染的這一天能夠來到。曹禺是聰明的,他寄來這些香港報紙,其實(shí)是巧妙而又慎重地征求李玉茹的意見,提請她考慮這個已成為現(xiàn)實(shí)的問題。
李玉茹不得不盡快決斷。還需要考慮什么呢?他和她,都需要溫暖,需要愛。人呵,應(yīng)該珍惜生命!把自己交給未來吧,那些具體問題,讓生活來安排!
1979年11月,第四屆全國文代會在北京召開,他們又在首都相會了。12月7日,一輛小車載著這對劇壇伉儷,從復(fù)興門外木樨地曹禺的住所出發(fā),直駛婚姻登記處,開始了他們新的生活里程。登記完畢,小轎車駛向和平賓館,舉行了小小的毫不引人注目的婚宴。在座的除了兩位新人,只有跟隨曹禺同志幾十年的北京人民藝術(shù)劇院司機(jī)史群吉。舉杯吧,祝愿這對劇壇夫婦幸福、美滿,祝賀他們經(jīng)歷了長長的、艱難的人生道路,終于結(jié)合在一起!
沒有等蜜月結(jié)束,李玉茹就回上海工作了,這一段時間里,曹禺經(jīng)常到上海來,甚至作為家屬與她一起出發(fā)到外地去巡回演出。曹禺對自己的新頭銜感到極大的滿意,坐在觀眾席里,他既看臺上妻子的表演,更加欣賞臺下觀眾的投入,看戲的人給予妻子的鼓掌、叫好,讓他興奮不已。兩人在溫州和雁蕩山開心的日子,常常使李玉茹笑得合不攏嘴。然而,曹禺不是個大閑人,北京需要他。因此夫妻兩人聚少分多。
長相思是痛苦的,然而畢竟可以把自己心底的話,可能是從來不肯、也不敢對人說的話,以及瞬息閃過的念頭向自己的那一半和盤托出,這又是最最幸福的。相知才相思啊。
1984年6月底,曹禺興致而至,寫了一首打油詩,送給妻子:
六月將近七月來,
荷花開滿玉心開。
夢斷江南風(fēng)光好,
伴月偕影共徘徊。
在京友人問:“你的影子呢?”我常說:“我的影子長得很,在上海。”六月三十日午睡不成,竟作打油詩。寄玉茹
玉茹給老伴的回信中說:
我的親人,我每天給你寫信,不知怎的,你總不能按時收到我的信。我每天清晨上班,都是自己投入信箱,何以遲遲收不到?這真是怪事。難道郵遞人捉弄我們么?(不會的,不過說句笑話而已。)
寫著寫著,李玉茹又想到了家務(wù):
小樓的吊燈,我們一定換一只。我也覺得它太大了,房間小,這個吊燈很不協(xié)調(diào)。等你來,我們選擇一個換掉它。這個臺燈,我們買得很好。我看照片,你把它放在臥室里,確實(shí)很實(shí)用。
我雖忙,但無時無刻不在惦念著你。晚安!早點(diǎn)回上海來吧!(寫于1984年6月21日晚)
真是長相思?。∷坪跄戏饺苏f的“牽記”二字更加形象、準(zhǔn)確地描摹出他倆的心情。上海的一點(diǎn)一滴,都牽著北京老伴的魂。
排練《青絲恨》后期,曹禺終于再次逃離北京(初期也在滬),來到上海妻子身邊,天天跟著去排練場,拿出錢來給演員買巧克力和補(bǔ)品吃。正式演出前,李玉茹感到壓力很大,抽煙很多,丈夫逼她戒煙,妻子努力配合,還是非常困難做到。一天早起,曹禺出去散步前,他給妻子留下便條一張:
茹,
你戒煙到了一個險關(guān)!?。∏幸炎?,如在瀑布之巔,不立刻緊留一步,回到岸上,便一落千丈,粉身于碎石之上,追悔無及。萬不可再動念頭,一動心,再回頭已是百年身。
即晨一九八四.十·十二
(我出去散步,略遲歸來,切勿尋我。我十分小心,故意不持手杖,放心!
1988年,晴天霹靂,曹禺被診斷為腎功能衰退,住進(jìn)北京醫(yī)院。醫(yī)生和李玉茹談話時一臉嚴(yán)肅,李玉茹二話沒說,陪著老伴住進(jìn)了醫(yī)院,在一張鋼絲小床上,一睡就是幾年。人后,她哭得死去活來,當(dāng)著老伴的面,卻顯得信心百倍,鼓勵老伴跟她一起往前走。
在李玉茹的悉心照料下,9月3日曹禺78足歲生日的前三周,他審視和剖析自己,寫下了這首詩和幾句話:
破曉夢醒將去身,
驚聞寥落荒雞鳴。
往事如水任流去,
忍堪重踏亡羊塵。
余年近79歲,回顧數(shù)十年來,如柳如萍,隨風(fēng)塵土,對人對己,大半謬失。怨天尤人乃庸人心理。雖行將歸去,終不肯死前仍不能隨心所愿,澹泊而勇于面對丑惡言行進(jìn)行沉默(不是無行動)的鞭撻。尤其是針對自己的矛盾,須更重的反省,利用暮年作此認(rèn)真的言與文,歧路亡羊,楊子長嗟,然回頭是岸,大徹大悟,獨(dú)可為。
何等有價值的自我剖白!李玉茹覺得他這種自我剖析像個勇士,她說:“我為他驕傲,這不是每個人都有膽量,能拿起手術(shù)刀對準(zhǔn)自己長瘡的痛處狠戳的,我崇敬他,更愛他了?!?/p>
1996年12月13日,曹禺去世,“于凌晨3:55分悄然離我走了……家寶今天獨(dú)自一人睡在北京醫(yī)院太平間了,我不能陪他了,好人家寶,我舍不得你。”
孤單單、空蕩蕩!“無休歇的思念與悲傷伴隨著我這個年逾七旬的老人;往日的焦慮、擔(dān)心、奔忙,趕趕落落計算著時間過活的我,一下子變成了一只停了擺的鐘,泄了氣的皮球,癟癟地躺在那里一動不動。一切如昨,只是他去了,家里陳設(shè)一如既往,處處留著老伴的印跡。他不在了,他不再回這個家了。我盼他來入夢,但他一直沒有來?!崩钣袢闳匀辉陂L相思,然而卻再也沒有歡聚的指望了。
中國共產(chǎn)黨黨員、著名京劇藝術(shù)家、中國著名文學(xué)家曹禺先生的夫人李玉茹女士,因病于2008年7月11日9時51分在上海華東醫(yī)院逝世,享年84歲。
李玉茹1924年7月出生于北京,1932年考入北京中華戲曲??茖W(xué)校,工旦角,師承王瑤卿、梅蘭芳、程硯秋等名家。1940年畢業(yè)后,組織“如意社”,自任社長并擔(dān)任主要演員,先后與馬連良、楊寶森、譚富英等名家合作演出。
中央戲劇學(xué)院原院長徐曉鐘,在李玉茹追思會的書面發(fā)言中這樣來描寫李玉茹那一刻的苦與痛:
1996年12月13日凌晨,中國文學(xué)藝術(shù)界經(jīng)歷著一個痛苦的時刻:曹禺老師的心臟停止了跳動,我永遠(yuǎn)不能忘記:當(dāng)醫(yī)生最終宣布救治無效時,玉茹老師緊緊地偎依著曹禺老師的臉頰不肯站起,哭泣著不停地呼喊著曹禺老師。……這使我回想到十多年來玉茹老師對曹禺老師心貼心的相伴、服侍與照顧,心中無盡的感謝她,尊敬她!
李玉茹對于曹禺的深深思念,投放進(jìn)了為老伴編書的工作之中。從曹禺去世一直到2000年底,《沒有說完的話》終于出版了,李玉茹在扉頁上給孩子們寫下了這么幾句話,大意是:
這是媽媽花了大心血出的一本集子,也是媽媽做成了一件以前我不會做的事情。我盡量忠實(shí)地再現(xiàn)爸爸真實(shí)情感,還原他本來面目,讓人們更多一些了解曹禺其人。
2010年10月25日-29日,文化部和湖北省在曹禺的故鄉(xiāng)潛江舉辦“曹禺百年文化周”。
謹(jǐn)以此文祈福百年曹禺。
謹(jǐn)以此文作為本博《名人情侶》的開篇。
曹禺與第三位妻子李玉茹.
李玉茹1924年7月出生于北京。
1980年12月,曹禺、李玉茹夫婦在溫州江心嶼游覽時的合影。
1978年是李玉茹一生中又一個重要的年頭,她與曹禺再次相遇。
12月8日李玉茹與曹禺在賓館
愛華網(wǎng)



