愛華網(wǎng)我有一個這樣的父親——《背影》里的秘密
2011-03-04 15:33 星期五我有一個這樣的父親——《背影》里的秘密
1、緣 起
《背影》一課已經(jīng)與N屆學生一起學習N次了。就像一塊被嚼了N次的口香糖，越來越感覺不到味道。有時不得不強打精神煽情一把。煽完以后總很后悔，憎惡自己太虛偽，太忽悠。有時就同事間發(fā)牢騷：最不喜歡講《背影》了，啰哩啰嗦，哭哭啼啼。有一年有一學生正好也寫了一篇《背影》：真誠、感人。我就把這兩篇讓學生對比了一下，竟然有80%學生舉手認為班里這個學生比朱自清寫得好。
又到一年《背影》時，年年歲歲課相似，歲歲年年人不同。怎么辦？
細讀了全文，想搞出點新意。竟然發(fā)現(xiàn)文中有一處很曖昧地寫道:“他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子?！?br /> 可以由此發(fā)現(xiàn)朱與父往日關系很好，后來關系不好，有過節(jié)。只是從文中不知是啥，也不知過節(jié)大小。從此處操作是不是可上出點新意？
但這需要掌握他們之間到底是什么過節(jié)，矛盾的程度。否則，僅憑此粗略的一句生發(fā)想象太不靠譜。翻遍參考書，都是雷同解讀與老調重彈。沒有一處細述過這些奇怪的句子的來由與句子里的具體情節(jié)。電腦又突然上不去網(wǎng)。
于是再看幾遍課文。想睜大眼睛尋些不同尋常可加利用的蛛絲馬跡。又找了兩處：
“那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了?！焙汀盎丶易冑u典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事?！?br /> 注意：書應該不會印錯吧？第二句中間有一個“分號”。那么，我們就可以思考這樣的問題：
其父親變賣典質的錢應該是為了還虧空，而不是為了辦喪事。那么，其父親還虧空與其父親的差使交卸之間有無聯(lián)系？
其父是因何交卸差事的？
魯迅說：我是向來不憚以最壞的惡意來推測中國人的。
可不可以推測朱自清他爸？
呵呵，這想法似乎很荒誕。
從手邊的參考書資料僅能查出其父是煙酒公賣局的局長（一說是榷運局長）。這個局長大約應該比現(xiàn)在的煙草局局長要肥一點吧。畢竟還管著酒的經(jīng)銷。
我把僅能查到的信息與懷疑和幾同事沒把握地調笑。大家一臉壞笑地笑起來。也許還笑我太荒唐，甚至“反動”。哈哈。
要上課了。不能再沒把握地調笑了。卷上書一本正經(jīng)地走進課堂，開始引導學生一本正經(jīng)地解讀課文。
在讓學生分析朱對其父的情感時，除了預料到的幾個形容詞外一學生說了一個新詞：可憐——他很可憐他父親。當另一學生說“不孝”時，班上就炸開了。
讓他說理由。
“因為朱自清的父親寫信對他說：‘我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。’他看信后除流淚外發(fā)出的感情卻是：‘唉！我不知何時再能與他相見！’”
這個學生又說：如果是他一定會馬上去看望父親。
好多學生附和。
有學生說：把父親接到自己這邊照顧。
有學生說：如果父親不方便來這里，哪怕辭了工作也要去照顧父親。
有學生說：可以到父親那邊找個工作，邊工作掙錢邊照顧父親。
也有學生說：朱自清肯定有自己的原因。從前文可看出他是愛他父親的。不可能不孝。
…… ……
看來要與學生討論一碗水，自己得準備一桶水。有個水龍頭也可以。所以我很喜歡方帆《我在美國教<荔枝蜜>》的課堂，因為他課堂里有水龍頭，只要打開來，活水就源源不斷。
2、搜資料
晚上回家就上網(wǎng)搜資料。終于發(fā)現(xiàn)：
1、其父是因何交卸差事的？
A、朱自清的妹妹朱玉華說：
“民國六年之前（1917年）,父親的差事一直很好,民國六年因為在徐州收了幾個姨太太,在家里最早弄回來的姨太太趕了去大吵大鬧,搞得烏煙瘴氣,結果丟了差事還負了債,從此我家就不曾再好起來過?！保ㄕ浴吨熳郧宓拿妹谜勚熳郧濉罚?br /> 看來朱的父親有好幾個姨太太，姨太太之間還挺麻煩。卸職與欠債與姨太太有很大關系。
B、搜網(wǎng)上朱自清紀念館里朱自清的年譜，是這樣記載的：
【１９１７】冬天：父親受姨太太牽累，虧空公款５００元，祖母因此辭世，享年７１歲。父親失業(yè)，……
看來朱的父親的確受姨太太牽累。500元好像不多啊？數(shù)字是否有誤？祖母死也與此有關？家庭一定鬧地很兇。年譜好像是其子女寫的，因為中間稱“父親”。
明白這些再讀一下朱自清在《背影》里第二段的句子會是不同的滋味：
“那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。”
朱自清會在哭什么呢？朱自清會怎樣看待自己父親的行為呢？
C、關于《背影》的教學，搜到《語文學習》2008年第1期刊登了董水龍老師的《追尋遠去的父愛——我教〈背影〉及思考》一文。此文記錄了他在課堂上引入此種信息后與學生的對話：
師：這些資料說明，朱自清與父親的關系從課文第2段的父親卸職，71歲的祖母在揚州病逝這段時間開始有了矛盾。原因是他父親娶了小老婆（學生笑），肯定會引起朱自清媽媽的不滿，他媽媽就和朱自清父親及小妾發(fā)生激烈沖突。你們說這時候朱自清會幫誰呢？
生（全體）：當然要幫媽媽的。
師：是啊，我也認為當然應該幫媽媽的。還有朱自清父親的“貪污受賄”行為是不是好事情呢？
生（大部分）：當然也不是好事。
師：那么朱自清雖然在文章中沒有明確告訴我們父親的兩件丑事，因為中國人有“家丑不可外揚”和“為父母親隱瞞丑事的風俗習慣”，但我們還是可以從文章中發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡的，大家從課文中找一找，看誰最有智慧，最先找到。
?。▽W生快速瀏覽課文）
生：“我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼籍的東西，又想起祖母……”（部分學生下面竊竊私語）
生（急速站起）：錯。應該是“回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事”中的“還了虧空”。
師：對。朱自清父親又不是做生意的，這以前是在徐州“擔任煙酒公賣局長”，怎么會因此“虧空”，唯一的解釋就是他“虧空”了公家的帳，也就是貪污和受賄了，如果不還，就要去坐牢。還有資料顯示，朱自清父親之所以要貪污受賄，是因為他在徐州又娶妾組建了另一個家庭，費用開支大了，不得不這樣做。這樣，父親在兒子心目中的形象當然要大打折扣，正面形象肯定不好了，所以只能說“背影”了。
帶著以上信息，靠近朱自清，靠近那個在新文化運動前夕考入北京大學預科班上學一年，在新文化運動中比較活躍的朱自清。他可能對父親的態(tài)度是什么？再讀一下《背影》里的一段，看有什么感覺：
我說道，“爸爸，你走吧?！彼囃饪戳丝凑f：“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動?！蔽铱茨沁呍屡_的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。過一會說：“我走了，到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：“進去吧，里邊沒人?！钡人谋秤盎烊雭韥硗娜死?，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。
作者認真細致地觀察著這個父親的一舉一動。
“他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，”這是一個獨特的肖像描寫。這是有一類人獨特的肖像。作者認真細致地觀察著這個肖像，和他的一舉一動。作者筆調冷峻，“父親是一個胖子，走過去自然要費事些?！庇谩芭肿印眮頂⑹龈赣H，可以感到作者內心的溫度。而且，
“其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什么要緊的了。”
“我兩三勸他不必去；”
“我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，”
“我心里暗笑他的迂；他們只認得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己么？”
“我說道，“爸爸，你走吧。”
……
這些句子是有溫度的，溫度是有原因的。相信朱的父親也應有感覺的?！坝谑菗鋼湟律系哪嗤?，心里很輕松似的?！?br /> 父親非要這么艱難地親自去買橘子，父親怎么了？
“這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚。怕他看見，也怕別人看見?！?br /> “等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。”
僅僅是為愛感動么？沒那么簡單吧？除非沒有那些很不愉快的事情發(fā)生。
我相信對著父親的背影：幾個姨太太鬧騰，母親，祖母的死，煙酒公賣局局長，貪污，高利貸，黑布小帽……都會在朱自清當時的腦袋里盤旋，閃動。
“過一會說：‘我走了，到那邊來信！’我望著他走出去?！?br />
2、朱與父之間到底是什么過節(jié)，矛盾的程度？
周錦《朱自清作品評述》寫道：
朱自清的稟性忠厚而且善良,盡管家庭缺少溫暖,盡管父親對家庭并不是一個很負責的人,他都不放在心上。最難得的,他的背影不是寫在親情的照拂與家人的和樂中,而寫成于漂泊的異鄉(xiāng),近似無家可歸的狀況下。
民國六年之后,父親不曾再有過好的差事,家庭經(jīng)濟情況一直不好。
由于姨娘的挑撥,婆媳處得不好,朱自清處在母親,夫人的夾纏間,精神極為痛苦。
民國九年暑假后朱自清大學畢業(yè)開始工作,每月寄一半薪金回家,可是父母親并不滿意,貧窮而使家人失和。
民國十年暑假,朱自清應聘揚州八中教務主任,父親聽了姨娘的話,向學校交涉代領薪水,朱自清不得已辭職“出走”,從此父子很少往來。（關坤英在《朱自清評傳》中的記述：1921年暑假，他回到揚州八中任教務主任，父親憑借與校長的私交，讓校長將兒子的每月薪金直接送到家里，而朱自清本人不得支領。這種專制式的家長統(tǒng)治激怒了朱自清。一個月后他憤然離去，到外地執(zhí)教。父子從此失和，這年冬天他不得不接出妻兒，在杭州組織了小家庭。）
民國十一年,朱自清接出夫人和孩子后,在杭州組織起小家庭.從此除了每月寄錢回家外,連書信也很少了。
民國十三年,因為姨娘的飛揚跋扈,母親在家里住不下去,朱自清把母親和妹妹接出來住在一起。這時候除了仍舊寄錢外,和揚州老家?guī)缀鯏嘟^了關系。
民國十四年暑假北上清華教書后,朱自清心里所惦記著的只有母親,夫人,孩子等在浙江上虞白馬湖的這個家了。
民國十四年（就是1925年，朱自清寫《背影》這一年。）,父親有一信寄到北京,很不放心自己的長孫,向朱自清提起,“我沒有耽誤你,你也不要耽誤他才好”。
民國十六年一月,接了夫人和長女,次子去北京,長子和次女由母親帶回揚州老家。
“在北方定居后,生活是安定了,可是精神上卻更加痛苦。盡管由於姨娘的作祟,盡管父親的做法過分了些,自己雖然也曾一再的忍受著,但總不能就這樣的僵持下去。寫荷塘月色的時候,正是這種心情達於極頂?shù)臅r候。最后終于決定自己認錯,請父親原諒,既不向老人爭曲直,也不希望有回音,只是盡其在我的發(fā)出信去。就是這樣的一份感情,心緒得到了平靜,對父親產(chǎn)生了強烈的懷念,而寫下了這一篇《背影》?！?br /> 有的國文老師講背影,總喜歡從朱自清的至孝著眼,甚至以文慈子孝為中國傳統(tǒng)美德,希望學生熟讀背影而向這一個美好的境界努力。其實,朱自清的背影固然有著真實的情感,但是與宣揚孝道無關;如果勉強按上,那也是一種愚孝,一種委曲求全。
也有人認為背影是虛假的做作,因為“我與父親不相見已二年馀了”,確定朱自清兩年多不曾與父親見面。不只是這樣,朱自清初去北京的一年半,寒暑假都曾南下浙江與妻兒團聚,卻不曾順道去揚州探望年近六十的父親,有違中國傳統(tǒng)的孝道.這些都是真實的情形,但是忽略了“不相見已二年馀了”的原因——自民國十年揚州八中的辭職事件發(fā)生后,妻兒也被逼離家,待在岳父處幾個月,直到民國十一年二月才接到杭州組織起小家庭。這一年暑假,朱自清希望時過境遷,帶著妻兒回揚州探望雙親,首先是不準進門,后來是不加理睬。過了幾天很沒趣的日子,頹然返回杭州,這就是給俞平伯信中的“暑假中在家,和種種鐵顏的事實接觸之后”的遭遇。到民國十三年,母親也被逼離家,朱自清接到浙江奉養(yǎng),這時候心情極為痛苦,但本性忠厚,從沒有怨恨。
由于姨娘沒有生育，而父親舊式宗法社會的想頭中，對于長孫很不放心，才寫了信給朱自清。因此，改變原先安排的接眷計劃，于民國十五年一月請母親帶著長男邁先、次女轉子回揚州，其余的接到此京。不過，父子感情并沒有馬上得到改善，只是朱自清能夠藉題目常寫信回家罷了。經(jīng)過一年多的煎熬和鍛煉，終于凝聚成了背影這樣一篇至情至性的文字，使朱自清在文學上得到了極高的成就。
關于朱自清和父親之間的矛盾沖突，1924年，朱自清以前妻武仲謙女士為原型以她的口吻寫的小說《笑的歷史》發(fā)表。此文可以一窺朱的心境（此文側重寫婆媳關系）。其父親看后大為不滿，父子矛盾因此加深。
可以引一些里邊的句子：
“死了；（應該指祖母死的事）真是禍不單行！公公教婆婆和姨娘（應該是朱自清的父母及父親的姨太太）將金銀首飾都拿出來兌錢去。我看她們委委屈屈的將首飾盒交給公公，心里好凄慘的！首飾兌了回來，又當了一件狐皮袍，才湊足了虧空的數(shù)目，寄到省里去了。……
“……第二年冬天，公公從差事上交卸了。虧空好幾百元——是五百元吧？湊巧祖婆婆又？……你有了事以后，雖統(tǒng)共只拿了七十塊錢一月，他們卻指望你很大。他們恨不得你將這七十塊錢全給家里！你自然不能夠。你雖然曾寄給他們一半的錢，他們那里會滿意！……”
趙煥亭的《<背影>：朱自清內心矛盾和焦慮的審美置換》里是這樣分析的：
表面上，《背影》表達了兒子對父親的懺悔；實質上，這種懺悔是父子長期失和造成的，而這種失和狀態(tài)給兒子造成了巨大的精神創(chuàng)傷，這種父子反目使他痛苦和焦慮。“父為子綱”、“子不言父之過”等傳統(tǒng)文化的重負使朱自清在反叛父權專制時產(chǎn)生道德上的焦慮和心理上的憂悒。父親來信觸發(fā)了這種焦慮，勾起了他心中的沉痛，強烈的骨肉親情占據(jù)了他的胸懷，父親那句“大約大去之期不遠矣”，使他受到震撼，難道真的要應了“樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待”的古語了嗎？不，他要盡早與父親冰釋前嫌，他要借文章給老父以安慰，同時也釋解自己心中之塊壘。
于是，《背影》的字里行間充滿了老父的慈愛和兒子的懺悔，以至作者寫道：“我那時真是太聰明了”……
作者借寫作《背影》釋解了內心的焦慮，也使父子沖突得以緩和。朱自清寫作的目的達到了。他弟弟朱國華在《朱自清與〈背影〉》一文中寫道：
一九二八年，我家已搬至揚州東關街仁豐里一所簡陋的屋子。秋日的一天，我接到了開明書店寄贈的《背影》散文集，我手捧書本，不敢怠慢，一口氣奔上二樓父親臥室，讓他老人家先睹為快。父親已行動不便，挪到窗前，依靠在小椅上，戴上了老花眼鏡，一字一句誦讀著兒子的文章《背影》，只見他的手不住地顫抖，昏黃的眼睛，好像猛然放射出光彩。
朱自清借《背影》表達了自己對父親的孝敬，父子矛盾得以緩解。朱國華說：“父親在看到《背影》以后的幾年后，便去世了，他是帶著滿足的微笑去世的?！?br />
朱自清的父親讀沒讀懂朱自清的《背影》？
朱自清的父親果真是帶著滿足的微笑去世的嗎？
朱自清去世的時候會帶著怎樣的心情呢？
據(jù)朱自清的學生黎見明對1941年在西南聯(lián)大上學的回憶：“課余之暇，隨行散步，我們向他（朱自清）請教，談到陶淵明詩，也談到《背影》。他回答很簡單，就是‘我在《背影》里寫出了可貴的性格’。這可貴的性格如何來理解呢，望著他頭戴的黑氈帽，肩披的白羊毛大氅，引起我們的深思。”(《可貴的<背影>》)
——這是不是可貴的性格？這可貴的性格如何來理解呢？
想起蔣介石送給胡適的對聯(lián)：
“新文化中舊道德之楷模；舊倫理中新思想之師表?！?br />
朱自清用文字記錄了一個處在大時代轉型期家庭里激烈而又微妙的斗爭。文筆是那么含蓄隱晦悄密。
看來《背影》再被講N次也不應該寡味吧，因為文中礦藏太豐富了，寡味那天還遠遠沒有到來。
3、再說教參
教參在炒作什么呢？聚焦什么呢？指引什么呢？
人民教育出版社的《教師教學用書》是這樣說的：
整體把握
閱讀這篇散文，我們可以感受到父子親情──父親對兒子的疼愛和兒子對父愛的感念。這是人間至情。這也是家庭美德，是我們中華民族傳統(tǒng)美德的重要組成部分。
?。病?感受深切父愛：
想想父親當時的困厄，對父愛的感受就會更加深切。……
《背影》中的父親形象，是慈父的形象。……
看看父親愛子的行為方式，對父愛的感知會更深一層。……
?。病Ⅲw會“我”當年的感受與寫作這篇文章時的感受：
朱自清那一年２０歲，北京大學學生，寫《背影》那一年２８歲，清華大學講師，這是心智成熟程度不同的兩個年齡，所以對父愛的感受也迥然不同。２０歲時的心智還不夠成熟，２８歲就比較成熟了?！?br /> 望著父親攀爬月臺的背影，“我”的心受到觸動，頓悟父親的愛心，“我”哭了?！拔摇卑l(fā)現(xiàn)了父愛，引得讀者都聯(lián)想起父愛，良心激活了，感情激動了，心靈凈化了，這篇散文引起普遍的共鳴。
這么豐富的礦藏資源就這么被浪費了！被屏蔽掉了！看上去很自然地對接到了繼承中華民族的傳統(tǒng)美德上。
而這篇文章恰恰讓人反思中華民族的傳統(tǒng)美德。雖不像魯迅那樣尖銳峻急，但也有一份隱秘與悠長。作者自小食用了中華民族傳統(tǒng)美德系列的奶粉（小時學的《二十四孝》之類的課本等孝道教育發(fā)作了。這讓我想到金庸小說里一種控制別人的什么什么怪藥）。于是朱成了魯迅說的人肉宴席上的“醉蝦”，神魂焦灼，為奶所傷。傳統(tǒng)美德的發(fā)作形成朱自清尖銳而繁雜的痛苦，忠厚而且善良的朱自清涵蓄著，隱忍著,從沒有決絕。應該說朱自清首先是為了父親，也捎帶為了那段復雜的生活分泌出了一篇看似清晰明白實則隱晦焦灼，結構極其復雜精巧而又密實的文字。
2009年11月
