愛華網(wǎng)統(tǒng)籌/文王爽采訪杜崢攝影劉一澎（三段錦攝影）
編輯助理馮若男攝影助理小東、小非（三段錦攝影）后期熊貓（三段錦攝影）
當(dāng)然，如果以年紀(jì)來講，38歲的馬布里已經(jīng)不能再叫“小伙兒”了，但在每一位球迷心中，都不希望他老去。之后是否會(huì)接棒成為北京首鋼的教練？還可以繼續(xù)打多久？——這些是球迷們最關(guān)心的問題。對(duì)于馬布里自己來說，年齡不是障礙，他身體狀態(tài)依然出色。同時(shí)，我們還得到了一個(gè)令人興奮的消息，老馬說自己還可以再打兩三年。
《旅伴》2015年5月刊，總第202期
賽后比賽季更疲憊
原NBA球星、最大牌的CBA外援——這樣的人在籃球場(chǎng)下，該是怎樣的排場(chǎng)？
2015年3月21日中午10：30，我們的拍攝團(tuán)隊(duì)比預(yù)定時(shí)間提前半小時(shí)到達(dá)了馬布里位于王府井的公寓樓下。臨近采訪時(shí)間，接到了馬布里翻譯楊晨的電話，被告知他堵在路上了，還要一陣子才能到?！八诩遥銈兿壬先グ伞薄獥畛颗c老馬通過電話之后，做出了這樣的決定，而如此簡(jiǎn)單隨意的安排，真是出乎我們的意料。
開門的是位瘦小的女孩，她是馬布里的保姆，會(huì)定期來這里幫他打掃房間、熨洗衣物。由于語言不通，他們交流很少，但好在馬布里通常也沒有太多的要求，兩人靠簡(jiǎn)單的中文與手勢(shì)比劃就足以應(yīng)對(duì)日常所需。
我們走進(jìn)公寓，米色的墻壁，幾樣簡(jiǎn)單的深色家具，客廳的正中央擺放著他的按摩床，墻壁上掛著書法、球迷送給他的畫像，以及幾張球場(chǎng)精彩留影。簡(jiǎn)單、整潔，是馬布里在北京的家給我們的第一印象。當(dāng)我們把東西放下，準(zhǔn)備在客廳布光時(shí)，原本緊閉的臥室房門被打開了，那就像是美劇中常常會(huì)出現(xiàn)的畫面——?jiǎng)倓偲鸫病⑾赐暝璧鸟R布里赤裸著上身，腰上系著一塊純白色的浴巾——我們就在這樣一個(gè)略顯尷尬的情況下見面了。對(duì)視了幾秒鐘后，雙方才回過神來，彼此打了個(gè)招呼。馬布里示意我們繼續(xù)準(zhǔn)備工作，而自己退回到臥室里，為之后的采訪拍攝做準(zhǔn)備。
半個(gè)小時(shí)后，換好了牛仔褲與Tee的馬布里來到了我們的鏡頭前。距離總決賽最后一場(chǎng)已經(jīng)過去近一周的時(shí)間，但馬布里的臉上還是充滿了疲態(tài)。記者問他是現(xiàn)在更累還是比賽是更累時(shí)。老馬不假思索地回答，當(dāng)然是現(xiàn)在，“一會(huì)兒在這邊，一會(huì)兒在那邊，有時(shí)候遇上堵車，坐車到一個(gè)地方就要兩小時(shí)。每天都有好多好多的事情?！崩像R略顯無奈地?fù)u了搖頭。
四年三冠，當(dāng)比賽結(jié)束的哨聲響起，全北京的球迷們都沸騰了，所有相關(guān)的媒體記者們也都開始了馬不停蹄的工作。而對(duì)于馬布里這個(gè)職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員來說，他現(xiàn)在想做的就是休息、睡覺，但這樣簡(jiǎn)單的要求，在此刻看來卻是奢侈的。在我們告訴馬布里會(huì)盡可能高效底完成拍攝后，他心滿意足地拍著記者的肩膀說：“那真是太好了”。
2個(gè)小時(shí)候，采訪拍攝完成，馬布里一頭扎進(jìn)了臥室，把自己扔到了床上。那個(gè)賽場(chǎng)上能量十足的老馬，那一刻卻是趴在床上，將手臂高高舉起，揮著手、用疲憊不堪的聲音向我們道別。
我就是我
政府領(lǐng)導(dǎo)接見、媒體專訪、商業(yè)代言、球迷們的追逐……紛至沓來的各種邀約與來自四面八方的贊美聲，讓我們?cè)陬A(yù)先了解馬布里時(shí)，充滿了疑問。在贊美與寵愛的包圍下，馬布里會(huì)膨脹嗎？曾經(jīng)的紐約媒體將馬布里捧上神壇，不惜褒獎(jiǎng)之詞，卻也在其進(jìn)入低潮時(shí)，雪上加霜，給與他一次次的重拳相擊。那么這一段歷史，是否又會(huì)在中國(guó)重演呢？
面對(duì)媒體與過往的評(píng)價(jià)，馬布里最經(jīng)常說的一句話便是“親眼看見的比聽到的要真實(shí)得多?！倍覀?cè)谂臄z前所有的擔(dān)心與疑問，也終于在見到他的保姆、他的翻譯楊晨、以及他本人后全部解答了。當(dāng)我們結(jié)束拍攝，進(jìn)入采訪環(huán)節(jié)時(shí)，馬布里根本不會(huì)在乎身邊還有記者將鏡頭對(duì)準(zhǔn)他，他就穿著一條舒適的運(yùn)動(dòng)短褲，光著兩只腳與上身，坐在沙發(fā)上，像接待朋友一般回答著我們的問題。當(dāng)記者的問題讓他感到有些為難時(shí)，38歲、經(jīng)歷過生活起伏的老馬，臉上竟然浮現(xiàn)出了孩童般羞澀的微笑。
山西、佛山、北京，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)的馬布里終于在2011年找到了那個(gè)最適合自己的位置。對(duì)于北京球迷來說，前一個(gè)外援在球場(chǎng)上打哈欠讓球迷讓失望至極，而老馬這位大腕又將能有怎樣的表現(xiàn)？另一邊，對(duì)于北京首鋼隊(duì)的隊(duì)友們來說，來來往往的外援也已經(jīng)讓大家感到麻木。一切有待考證。那時(shí)候，在訓(xùn)練一開始，老馬就向隊(duì)友們喊出了“冠軍”這個(gè)詞，他說他想讓隊(duì)友們知道目標(biāo)是什么，但當(dāng)看到大家臉上默然的表情時(shí)，他似乎明白了，這或許是源于有太多外援到了之后就喊冠軍。好在，淡然的回應(yīng)不僅沒有讓老馬灰心失望，反而更讓他堅(jiān)定，“我相信時(shí)間能證明一切，時(shí)間能證明我的付出，證明我們的實(shí)力，證明我們有多團(tuán)結(jié)，證明總冠軍不是不可能?！?/p>
北京首鋼主教練閔鹿蕾曾對(duì)媒體說，他一直在尋找一個(gè)球隊(duì)領(lǐng)袖，“老天不負(fù)我，終于找到了，他就是馬布里?！本眠`的信任、團(tuán)結(jié)的隊(duì)伍、球迷的熱情……馬布里說自己在中國(guó)已經(jīng)無數(shù)次地感受到愛，而他也一直在用自己的行動(dòng)讓球迷們感受他對(duì)這里的愛。或許早在捧起冠軍獎(jiǎng)杯之前，早在馬布里準(zhǔn)備收拾行囊來到中國(guó)的那一刻，他便涅槃重生了。
曾經(jīng)的馬布里以自己微弱的力量對(duì)抗著一個(gè)社會(huì)對(duì)他的無端揣測(cè)與肆意評(píng)價(jià)，如今，他泰然地處理外界所有關(guān)于他好與壞的評(píng)論。生活的起伏讓他更加明白什么才是真正重要的東西。“我從不介意自己慢慢變老，這是不可控的因素。但人在年輕的時(shí)候就應(yīng)該有年輕時(shí)候的激情，所以在人慢慢變老的時(shí)候，也有自己的樂趣。生活讓我明白，要把真實(shí)的東西就當(dāng)做真實(shí)的，不去想亂七八掃的事情，過好自己的生活。”
對(duì)話?cǎi)R布里
《旅伴》：2014~2015賽季揭幕戰(zhàn)上為什么最終決定選擇廣東隊(duì)，而不是實(shí)力弱一點(diǎn)的球隊(duì)？畢竟開場(chǎng)還會(huì)頒發(fā)冠軍戒指，而廣東又是一只強(qiáng)隊(duì)，如果那場(chǎng)比賽是我們輸?shù)脑?，不是?huì)很掃興嗎？
馬布里：因?yàn)榧厩百惖臅r(shí)候就已經(jīng)知道第一場(chǎng)對(duì)陣廣東，這會(huì)讓大家在賽季一開始就做足準(zhǔn)備，可以把全隊(duì)的積極性和能量都爆發(fā)出來，這是一件好事兒。
《旅伴》：在這一賽季半決賽第四場(chǎng)，北京隊(duì)?wèi)?zhàn)勝?gòu)V東隊(duì)，你走到休息區(qū)沖他們喊：“你們永遠(yuǎn)也無法擊敗我！有我在，你們永遠(yuǎn)也無法在季后賽擊敗北京隊(duì)！”這是什么原因？
馬布里：這其中有我的個(gè)人恩怨的原因。此外，廣東隊(duì)一直是大家認(rèn)為最好的球隊(duì)，他們自己也是這樣認(rèn)為的，更何況他們也是這一賽季常規(guī)賽第一。但常規(guī)賽和季后賽是兩個(gè)完全不同的比賽。而在我心中北京隊(duì)才是更好的球隊(duì)。我們是上一屆的冠軍，但盡管如此，還是有很多人都認(rèn)為廣東會(huì)擊敗我們，所以我才會(huì)說出那些話。
《旅伴》：NBA的教練是如何闡述常規(guī)賽和季后賽的區(qū)別？
馬布里：NBA的很多球隊(duì)都是不一樣的。有的球隊(duì)是奔著總冠軍去的，有的球隊(duì)甚至連自己的球員名單都沒有確定，有的球隊(duì)只想打到季后賽，而有的球隊(duì)就是想讓常規(guī)賽打得更漂亮。所以每個(gè)球隊(duì)的出發(fā)點(diǎn)都不同，而每個(gè)教練的理念也不同，所以大家對(duì)于常規(guī)賽和季后賽的觀點(diǎn)、策略也沒辦法一概而論。
《旅伴》：你現(xiàn)在還會(huì)關(guān)注NBA嗎？
馬布里：如果碰巧電視在播的話我就會(huì)看一眼，但不會(huì)刻意上網(wǎng)去看比賽或新聞。
《旅伴》：你認(rèn)為北京隊(duì)與NBA中的哪支球隊(duì)比較相似？
馬布里：北京隊(duì)和馬刺比較相像，進(jìn)攻和防守端都比較像。尤其是防守端通常在季后賽里會(huì)提高很多。而且當(dāng)需要球隊(duì)打出冠軍比賽的時(shí)候，就能夠打出冠軍級(jí)別的防守。
《旅伴》：四年三冠之后，在很多首鋼球迷的心里你不僅是英雄，更是傳奇。你認(rèn)為怎樣的球員可以稱得上是傳奇？
馬布里：我很高興大家把我看做是一個(gè)傳奇人物，但我并不認(rèn)為自己是個(gè)傳奇或者是英雄。我不確定傳奇的標(biāo)準(zhǔn)是什么、如何界定，我想不僅是擁有場(chǎng)上出色的表現(xiàn)，場(chǎng)下的為人同樣重要。就我個(gè)人來說，到目前為止，在我的籃球生涯中，我認(rèn)為喬丹是我心目中的傳奇。
《旅伴》：紐約的媒體曾經(jīng)褒獎(jiǎng)你，也在你的低潮期肆意地批評(píng)與揣測(cè)你的生活。當(dāng)你經(jīng)歷過這種起伏，再面對(duì)今天中國(guó)媒體的贊美與球迷的熱情，你害怕過嗎？
馬布里：來到中國(guó)之后我就已經(jīng)把美國(guó)的事情都放在身后了，我不會(huì)介意美國(guó)媒體對(duì)我的評(píng)價(jià)，不管是現(xiàn)在的還是過去的。曾經(jīng)他們因?yàn)槲以谇驁?chǎng)上的一些事情質(zhì)疑我的水平，說我不能再打籃球了，這些評(píng)價(jià)已經(jīng)不會(huì)再影響我的情緒，反而讓我更加堅(jiān)定要用行動(dòng)來證明哪些是對(duì)的、哪些是錯(cuò)的，告訴大家我是可以在籃球場(chǎng)上繼續(xù)打球的。至于球迷們的熱情，我從不會(huì)感到任何壓力，我享受其中，他們對(duì)于球隊(duì)與我的期望，對(duì)我來說是一種強(qiáng)大的動(dòng)力。
《旅伴》：你是一個(gè)很需要存在感的人嗎？
馬布里：我現(xiàn)在在中國(guó)已經(jīng)有很多朋友，家人也會(huì)來看我，我們每天會(huì)視頻。我身邊總有很多愛我的人，這讓我在一個(gè)相隔萬里的地方獨(dú)自生活，也不會(huì)感到孤獨(dú)。我曾經(jīng)有一個(gè)夢(mèng)想，就是有一天我能在北京過上普通北京人的幸福生活，就像一個(gè)普通的中國(guó)公民一樣，起床，匯入早高峰的人流，趕到辦公室，忙碌地工作。中午和同事們到附近的餐廳邊吃邊聊，如果再抽空逛逛餐廳旁邊的小店，給家人買個(gè)能帶來驚喜的下禮物，會(huì)讓我下午的工作更加起勁兒。晚上回家的路上，我會(huì)打電話問問太太晚餐有什么好吃的，問問要不要我順道去超市買些食物。我會(huì)問孩子在學(xué)校的功課如何，問他們有沒有遇到心愛的人。節(jié)假日的時(shí)候，全家一去去看看話劇或者聽相聲……而現(xiàn)在我是一個(gè)職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員，當(dāng)我在球場(chǎng)上，我要用我的行動(dòng)讓人們看到我的能力，但我生活中的夢(mèng)想如同每一個(gè)人一樣簡(jiǎn)單。我從不試圖去讓大家圍著我轉(zhuǎn)，也不會(huì)主動(dòng)去獲得更多的關(guān)注。個(gè)性上我始終認(rèn)為自己是與眾不同的，但在很多情緒上，我的喜怒哀樂與大多數(shù)人都一樣，當(dāng)有更多人喜歡我，愿意聽我的故事的時(shí)候，我真的會(huì)很高興。
《旅伴》：現(xiàn)在球迷們最關(guān)心的問題是你還可以打多久？
馬布里：首先謝謝大家這么關(guān)心我。對(duì)于我來講，主要還是看自己的身體狀況，因?yàn)閭∈菆?chǎng)上不可控的因素。如果沒有重大傷病的話，按照我現(xiàn)在場(chǎng)上的能力來講，只要堅(jiān)持訓(xùn)練，我想還可以再打兩到三年。
（編后記本文在成文之后，我們將稿件發(fā)給對(duì)方團(tuán)隊(duì)確認(rèn)，令我們驚喜的是，收到馬布里經(jīng)紀(jì)人如下回復(fù)：我知道，在娛樂圈里，確認(rèn)稿件是常見的要求，但我們通常會(huì)避免這么做。我們會(huì)努力尊重媒體朋友，實(shí)現(xiàn)媒體朋友的要求。同時(shí)，以老馬的成就，我們相信媒體朋友也會(huì)尊重老馬。我們相信尊重是互相的。）
