愛華網(wǎng)大概是一九七九年，我在學(xué)校附近的郵局報(bào)亭第一次看到彩色印刷的報(bào)紙，《深圳特區(qū)報(bào)》。以前每逢七一、國(guó)慶或者黨代會(huì)召開，《人民日?qǐng)?bào)》會(huì)出一期頭版套紅印刷的報(bào)紙，真正彩色印刷，連照片都是彩色的，在我是頭一次見到。那時(shí)候絕大多數(shù)的人不認(rèn)得“圳”字，硬著頭皮讀作“川”。那一年我讀初中二年級(jí)，我知道這個(gè)字念“鎮(zhèn)”的原因，是國(guó)產(chǎn)“反特”電影常常把“深圳”設(shè)為潛伏特務(wù)向境外逃竄的最后一道關(guān)卡。
不僅彩色報(bào)紙，就連彩色的書刊也很少見到。我說的彩色書刊，指的是除了封面、封底以外的正文部分彩印。畫報(bào)很少，常見的只《人民畫報(bào)》、《解放軍畫報(bào)》、《民族畫報(bào)》這幾種，其中的彩色照片常常顏色錯(cuò)位，單眼皮全成了雙眼皮。不過那時(shí)候我手頭有一本印刷精良的彩色銅版紙圖書，《ゃさしぃ日本語(yǔ)》（初級(jí)日語(yǔ)），由日本NHK放送出版，贈(zèng)送給中國(guó)政府，書店里的售價(jià)很便宜，五毛或者一塊錢吧。我的同學(xué)們迄今對(duì)那本書的印象都很強(qiáng)烈，那書有一股濃重的油墨香味，經(jīng)久不散，久到過了二十年、三十年還沒散盡?，F(xiàn)在想想，這種油墨一定有嚴(yán)重的污染，于讀者大不利?，F(xiàn)在的日本圖書早就沒有這種味道了。這本書還有特別之處，它的開本比我們的教科書要大一圈兒。那時(shí)候我們從小學(xué)到中學(xué)，所有的教科書、書店里絕大部分的出版物、甚至偉大的《毛澤東選集》都是標(biāo)準(zhǔn)三十二開本。
三十二開指的是正度紙張減掉修邊尺寸對(duì)折五次的尺幅，那時(shí)的正度全開為787x1092，三十二的尺寸就是184x130。那冊(cè)初級(jí)日語(yǔ)也是三十二開，但它的正度全開為880x1230，我們叫它“大三十二開”。進(jìn)大學(xué)以后，有一部分教科書是大三十二開的，另有一些則是小十六開的?？傊瑫某叽a加大了，這讓我有了“更上一層樓”的感覺。但是我讀大學(xué)那幾年，總體而言，一般圖書還是以小三十二開為主流。現(xiàn)在我書架上那些好像營(yíng)養(yǎng)不良發(fā)育不全的“小書”們，大多是上世紀(jì)九十年代以前購(gòu)置的。
書小，又不宜太厚，排版必然密，字體也大不了，天地當(dāng)然也都窄巴巴的。還有一點(diǎn)，那時(shí)還沒有激光照排，鉛印，所以版面自然也不太美觀，字跡不夠清晰。
也不知道從哪一年起，大三十二開的書一下子就占據(jù)了主流位置。書店里一般都只庋置新書，所以看起來不太明顯，而在我的書架上，這差別就一目了然。因?yàn)閭€(gè)頭參差，導(dǎo)致我在架上陳設(shè)圖書時(shí)不能以內(nèi)容分類，必須兼顧書籍立置的高度。有一天，我站在架前恨恨地想，這是無可奈何的形式?jīng)Q定內(nèi)容。無疑，這也是出版商們的想法，他們不僅要在書店的書架上搶占最好的位置，也要在讀者家中的書架上爭(zhēng)奪。
當(dāng)圖書越來越大時(shí)，色彩也隨之越來越豐富。全彩的圖書越來越多，雖然它們也占據(jù)我書架的一角，但更多情況下，它們很快就被擠到角落里，甚至被填到書箱的深處。依我的一點(diǎn)鄙見，印刷過于精美的圖書往往徒具其表，往往都不夠列寧墊腳的資格。說到列寧用來墊腳、枕頭的書籍，稍有些年紀(jì)的人都知道，我就不再羅皂。
不過，小三十二開的圖書，也不再為我喜歡。開本太小，裝訂過劣，天地不闊，寫眉批困難。我喜歡的是大三十二開本，少插圖，尤其不能見到用胡亂拼湊的圖片充數(shù)的插圖，見到這類圖書，有時(shí)我會(huì)有莫名的火涌上來，這火發(fā)作時(shí)，有撕爛此書為快的沖動(dòng)。
二三十年前，期刊幾乎都是小十六開的，后來漸漸變成了大十六開。現(xiàn)在則有大量超大尺寸的期刊充斥在街頭報(bào)亭，像阿姆斯特丹或巴黎紅燈區(qū)的那些搔首弄姿、待價(jià)而沽的櫥窗女郎。我常年閱讀的期刊越來越小，現(xiàn)在只有一種三聯(lián)出的《讀書》。這冊(cè)《讀書》總是在所有報(bào)亭最不顯眼處默默地待著。三十年來，它一直是大三十二開，但在2009年，它也長(zhǎng)了幾毫米的身高。不過如果不存心比較，還看不出來。
北京的地鐵上，也多有讀書人，但幾乎沒有讀日本那種六十四開袖珍本的，都是大書。北京人比東京人氣派。我卻偏喜歡一些不氣派的小書。小時(shí)候讀六十四開的小人書，自不待言，去年還為自己買了一套賀友直畫的《山鄉(xiāng)巨變》，并不為了懷舊，而專為欣賞賀先生的藝術(shù)。八十年代大學(xué)生圍棋協(xié)會(huì)曾編了一套圍棋小書《下一手》，體積與當(dāng)年小人書相當(dāng)，每頁(yè)一圖，旁有注解，很好。還有一套小書，也是圍棋內(nèi)容的，每?jī)?cè)講一局棋，也很好，頗令我喜歡。還有一些書比小三十二開還要小，但也是三十二開，它們的正度全開是787x960，也許我可以稱它們?yōu)椤懊阅恪比_本。這種小書中最有名的三種叢書，其一是三聯(lián)的新知文庫(kù)，其一是上海文化版的“五角叢書”，第三種要比前兩種厚一些，封面上套一點(diǎn)兒金，是四川人民出版社的“走向未來”叢書。我平生頭一次企圖完整收集一套圖書，就從這“未來叢書”開始。二十多年以后，這套叢書對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的重要性，越來越明顯了，許許多多的人都靠了這套書自我啟蒙。但在我的書架上，這三種圖書因?yàn)樯砀呦忍觳蛔?，永遠(yuǎn)也占據(jù)不了好位置。
九十年代中期，我在剛開張的“風(fēng)入松”書店買過一本三聯(lián)版西姆拉著的《神祇•墳?zāi)?#8226;學(xué)者》，小三十二開，時(shí)常放在枕邊。前些年，逛書店時(shí)又發(fā)現(xiàn)一本講考古的書，很厚，很大，圖片很多，翻一翻，似曾相識(shí)，再看作者名字，原來是老朋友換穿了馬甲，差點(diǎn)兒被蒙住。
大約也從九十年代中期開始，一些出版社專門出一些巨冊(cè)圖書，精裝或偽精裝，綴屬成套，動(dòng)轍上千元、數(shù)千元一套。翻翻內(nèi)容就知道純屬外行的胡編。一直不知道這些書將賣給誰，后來去一些朋友的辦公室，發(fā)現(xiàn)大班臺(tái)（當(dāng)年對(duì)闊面寫字桌的俗稱、惡稱）后面都新添了書櫥，書櫥里赫然擺著那些印刷品垃圾。見此狀，不禁撫掌大笑，有一次惡作劇地在人家的書櫥上貼一張紙條，曰“可回收”（案，垃圾分類專有名稱）。在那以前出版商們就曾預(yù)謀了一個(gè)市場(chǎng)：“家庭藏書系列”，也都是大部頭。原因也很明顯，房地產(chǎn)興起，人們遷進(jìn)大宅子，甭管認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，都要把一間房子（往往是背光一面的小室）設(shè)為“書房”。書房有了，如何裝潢呢？總不能像電影布景或電視臺(tái)演播室一樣擺些紙糊的封皮，所以這類圖書就應(yīng)運(yùn)面生。既然以居家室內(nèi)裝潢為唯一目的，那就尤其需要講究書脊的效果，越大、越厚、越新（品相好）越好。這些大、厚、新的東西一冊(cè)冊(cè)立正在那兒，頗像新買來的、袖口上還縫著商標(biāo)的成衣西裝，恰如其分地反映出主人的誠(chéng)實(shí)、憨直、新貴、虛榮。
還有些書是莫名其妙地?cái)U(kuò)大化，比如古籍精裝。這類豎排繁體印刷的圖書，不會(huì)有多少外行讀者，而中國(guó)古籍豎行，根本不適合源于西方的直行硬皮精裝，讀起來不舒服。中華點(diǎn)校本二十四史，采用平裝，大三十二開，每?jī)?cè)都不厚，握在手中猶存“一卷在握”的感覺，多好。我記得從前黃季剛先生就特別討厭這種精裝古籍，可如今他老人家的一些書，也被精裝了。
書籍不會(huì)無限止地大下去，總有盡頭，依我看目前這個(gè)尺碼，足夠目前地球人的需要了。書籍?dāng)U大，也未嘗沒有好處。插圖多了，提高慣于讀圖人的讀字興趣；開本大了（還有些書用輕型紙印刷，厚而不重），讓讀者有成就感，至少減少挫折感——讀了一個(gè)月，一本小冊(cè)子還沒有讀完！
后面的話：
一、前幾天，我的同學(xué)鄭軍準(zhǔn)備返回楓葉之國(guó)夜雨之都，送我?guī)追N書，其中一冊(cè)是昭和五十六年印的事典便覽類的工具書，翻開后，還能聞到三十年前的油墨味兒。這也算是日本印刷事業(yè)的里程碑吧。此書大三十二開本。
二、還有一種書油墨味兒也濃重，那是當(dāng)年刻鋼板油印的講義，小十六開，可惜我存的不多。
三、我喜歡在身上揣一本書，打發(fā)出門的無聊時(shí)光。從前的小三十二開，隨便就可以放進(jìn)口袋里，如今呢，大書道高一尺，俺的衣服魔高一丈（我的身高一毫米也沒長(zhǎng)），我的戶外沖鋒衣里面有一個(gè)超級(jí)大口袋，任爾東西大小書，統(tǒng)統(tǒng)收進(jìn)，噫吁嚱！
2010年3月28日
于京郊四事齋
- 作者： 西江月 2010年03月30日, 星期二 01:06 回復(fù)（0） | 引用（0） 加 入博采
