愛華網(wǎng)《滾鉤》創(chuàng)作談二篇
《滾鉤》，或題外話(見《中篇小說選刊》2014.11期）
陳應(yīng)松
1.
虛構(gòu)。象征。隱喻?，F(xiàn)實(shí)性。真實(shí)。經(jīng)驗(yàn)。永恒。作家在這幾個(gè)詞匯中滾來滾去。
讀者在被作家收拾得干干凈凈芳香撲鼻的文字中尋找真實(shí)，猜度作家的東西來自哪個(gè)糞坑。批評(píng)家是唯一不被名詞弄暈的“小彩旗”。他們轉(zhuǎn)的時(shí)候，作家偷跑很遠(yuǎn)了。躲到一邊玩耍去了。
2.
新聞。長江。老漁民。泄憤？挾尸要價(jià)？
作家只喜歡顛簸、動(dòng)蕩。喜歡文字描寫環(huán)境的痙攣。喜歡神經(jīng)質(zhì)的氛圍。長江不可能寫得像平地和陽臺(tái)。即使是新聞與虛構(gòu)的雙重咬合，作家也要尋找一個(gè)江上幽靈，來滿足自己的取材的得意和驚乍。同時(shí)也恐嚇讀者。如果他不早晨清爽出門，晚上回來把自己弄得滿身泥水衣冠不振，他不是高手。
3.
虛構(gòu)，是有分量的東西。真實(shí)，就是跟真理一樣有硬度的東西。
在真實(shí)和虛構(gòu)中重建的，就是文學(xué)的理想。就是小說。什么是小說？就是精神的建筑。像廟宇。必須有這樣的儀式。
4.
必須自尊，在自己的領(lǐng)地歌唱和笑罵。保持絕對(duì)的尊嚴(yán)。不要被人拖入他的生活里。在自己的領(lǐng)地，他打不敗你，你使用自己的話語霸權(quán)。如果被誘入別人的生活，你會(huì)一無是處，成為小丑和賤人。
作家之所以不會(huì)成為小丑，是因?yàn)樗凶约赫f話的方式和地方。
在自己應(yīng)該呆的地方好好呆著。偶爾說一句話。
5.
在千萬種言說中，有一種言說是屬于作家的。只有一種。離謊言和眼淚都很遠(yuǎn)。
所有的不幸才是小說的真實(shí)。小說是真話的范本。
確如蘇珊·桑塔格所言，作家要具有一種英雄的稟性。如長江上的騎手。
在煽情中他的心是硬的，掀起波濤他的心是靜的。的確像鉤一樣，像密集的滾鉤，鉤得你心疼。要像鉤，讓小說像鐵鉤一樣掛著你的心滾動(dòng)。
君看一葉舟（見《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》2014.11期）
陳應(yīng)松
“滾鉤”二字據(jù)說給人想象，據(jù)邱華棟兄說，他想到一刀肉掛在鐵鉤上滾動(dòng)。其實(shí)，滾鉤是一種殘忍的漁具，后來，水中溺死了人，用滾鉤撈。為何要用滾鉤撈，因?yàn)闈L鉤密集，又沉入水底。水下有東西，總能掛住。
《滾鉤》的確寫的是撈尸，而且是許多人熟悉的撈尸——當(dāng)年“挾尸要價(jià)”的故事。
讓新聞入小說，于我大約是第一次。原因在于，此事件發(fā)生時(shí)，本人正在那個(gè)地方掛職。這件事我一直耿耿于懷，也在微博上指責(zé)過某些為挾尸要價(jià)辯護(hù)的人。而辯護(hù)者竟然是死了幾個(gè)大學(xué)生的某學(xué)校。這太令人氣憤且不可理喻。
但小說不是發(fā)泄，小說就是小說。小說寫的是世道人心。在怎樣處理這個(gè)題材上，我采取了一個(gè)在長江上打漁的老漁民的視角，進(jìn)入這個(gè)事件。事件的寫作現(xiàn)在看，是過時(shí)的寫作方式。順著事件走，是愚蠢的。但我寫的是一個(gè)老漁民的生活，他遭遇到了這一切，是什么原因讓他如此？我當(dāng)然想說清楚，但誰都說不清楚。
我未有打過魚，但我在長江上跑過船，知道在風(fēng)浪中討生活的艱辛，也熟悉漁民，更熟悉滾鉤。也吃過江豚、中華鱘——這自然是30年前。我寫過船工生活，所以寫起長江來，也自認(rèn)能寫出幾句亂石穿空，驚濤拍岸。一個(gè)老漁民，一條船，一具滾鉤。還有什么比這些更有意思？
“君看一葉舟，出沒風(fēng)波里?！鼻榫昂纹浜泼臁？墒撬臉急蝗藷袅耍瑢?duì)于一個(gè)老漁民，這場(chǎng)風(fēng)波竟是如此湍急兇險(xiǎn)，誰能預(yù)料得到呢？
