捷克是個(gè)小國(guó),但在這個(gè)小國(guó)誕生了一位偉大的思想家——瓦茨拉夫·哈維爾。我們是一個(gè)大國(guó),但當(dāng)代中國(guó)稱得上思想家的有幾人?原因或許在于哈維爾所強(qiáng)調(diào)的道德和良知,如今我們這里有知識(shí)而無(wú)良知的專家教授是很多的,但他們注定成不了思想家。
無(wú)權(quán)者的權(quán)力和反政治的政治
——后極權(quán)主義時(shí)代的人生哲學(xué)《哈維爾文集》序
李慎之
捷克現(xiàn)任總統(tǒng)瓦茨拉夫·哈維爾是我們時(shí)代杰出的思想家。他首先以戲劇家著
名,后來(lái)又成為突出的異議人士、哲學(xué)家,最后因?yàn)橐痪虐司拍甑装亓謮Ρ煌频挂?br />后捷克斯洛伐克與一系列中東歐國(guó)家發(fā)生革命而被推為總統(tǒng),到現(xiàn)在已經(jīng)九年了。
雖然他擁有極其耀眼的頭銜,但是歷史將永遠(yuǎn)記得他是一位促成了后極權(quán)主義
結(jié)束的思想家與實(shí)踐家。他最大的功績(jī)就在于教導(dǎo)人們?nèi)绾卧诤髽O權(quán)主義社會(huì)尊嚴(yán)
地生活,做一個(gè)真正的人。
哈維爾出生于一九三六年十月五日,不到兩年半,希特勒的鐵騎就占領(lǐng)了他的
祖國(guó)。他十二歲的時(shí)候,也就是一九四八年,發(fā)生了二月革命。因此,哈維爾一生
迄今為止六十二年的時(shí)間絕大部分都是在右的和左的極權(quán)主義之下度過(guò)的。雖然他
幾乎沒(méi)有過(guò)過(guò)比較正常的生活,但是由于良知,由于他相信“潛藏于人民心底的人
道的與民主的傳統(tǒng)”,他還是能夠?qū)O權(quán)社會(huì)作出深刻的反思與批判,為爭(zhēng)取真實(shí)
的生活而奮斗。他堅(jiān)持不懈地這樣做了,并且終于成功了。
哈維爾成年之后大部分時(shí)間所生活的社會(huì)是他所謂的“后極權(quán)社會(huì)”。哈維爾
所用的“后”是西方文字中的POST,即后工業(yè)化社會(huì)與前工業(yè)化社會(huì)之“后”,相
當(dāng)于“在……之后” 的“后” 。 但是, 我認(rèn)為這個(gè)“后”在西方文字中應(yīng)是與
EARLIER相對(duì)的LATER,相當(dāng)于前漢與后漢之“后”。因?yàn)楣S爾所說(shuō)的極權(quán)主義社
會(huì)與后極權(quán)主義社會(huì),在道統(tǒng)上與法統(tǒng)上并無(wú)改變,在性質(zhì)上也沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別,
而且如果把他所描述的社會(huì)認(rèn)為是極權(quán)主義之后的社會(huì),那末捷克在一九八九年底
革命成功,他出任總統(tǒng)以后的社會(huì),如果不算做極權(quán)主義之后的社會(huì)又是什么社會(huì)
呢?
還有一點(diǎn),我對(duì)捷克的歷史近乎無(wú)知。我不知道那里的后極權(quán)主義應(yīng)當(dāng)從什么
時(shí)候算起。哈維爾的文章里有一處把一九五六年人民起義被鎮(zhèn)壓以后的匈牙利稱做
后極權(quán)社會(huì)。如果那樣,那么在蘇共二十大批判斯大林,給被處死的捷共原總書(shū)記
斯蘭斯基平反以后的捷克就也可以算作后極權(quán)主義社會(huì)了。但是捷克情況的復(fù)雜之
處在于它在一九六八年曾有一個(gè)被稱為“布拉格之春”的杜布切克執(zhí)政時(shí)期,后者
很快又因?yàn)樘K軍的鎮(zhèn)壓與占領(lǐng)而歸于消失,哈維爾的論文絕大部分都是在那以后寫(xiě)
的。在哈維爾的心目中,是不是一九六八年以后的捷克才算進(jìn)入了后極權(quán)主義的時(shí)
代呢?
除了在用辭上我不能不提出異議和在時(shí)代劃分的界限上有一點(diǎn)不明白而外,我
完全同意哈維爾對(duì)后極權(quán)主義社會(huì)所作的描述與分析。
什么是后極權(quán)主義?后極權(quán)主義就是極權(quán)主義的原始動(dòng)力已經(jīng)衰竭的時(shí)期。用
二十多年前因車禍去世的蘇聯(lián)作家阿爾馬里克的話來(lái)說(shuō),就是革命的“總發(fā)條已經(jīng)
松了”的時(shí)期。權(quán)力者已經(jīng)失去了他們的前輩所擁有的原創(chuàng)力與嚴(yán)酷性。但是制度
還是大體上照原樣運(yùn)轉(zhuǎn),靠慣性或曰惰性運(yùn)轉(zhuǎn)。權(quán)力者不能不比過(guò)去多講一點(diǎn)法制
(注意:絕不是法治),消費(fèi)主義日趨盛行,腐敗也愈益嚴(yán)重。不過(guò)社會(huì)仍然是同
過(guò)去一樣的冷漠,一樣的非人性,“權(quán)力中心仍然是真理的中心”。這個(gè)社會(huì)的最
高原則是“穩(wěn)定”。而為了維持穩(wěn)定,它賴以運(yùn)轉(zhuǎn)的基本條件仍然是:恐懼和慌言。
彌漫的,無(wú)所不在的恐懼造成了彌漫的,無(wú)所不在的謊言。
哈維爾屢次以下面的一個(gè)案例來(lái)開(kāi)始他的分析:
某一個(gè)蔬菜店的經(jīng)理在他的櫥窗里貼了一個(gè)標(biāo)語(yǔ):“全世界無(wú)產(chǎn)者,聯(lián)合起來(lái)!”
他這樣做的目的何在,他究竟要向人們傳達(dá)什么信息?他是否對(duì)全世界無(wú)產(chǎn)者的大
聯(lián)合真的十分熱衷?他當(dāng)真覺(jué)得他的熱情強(qiáng)烈到非得讓公眾都了解他的理想不可?
他是否真的想過(guò),這個(gè)大聯(lián)合該怎么實(shí)現(xiàn),實(shí)現(xiàn)了又怎么樣?
哈維爾斷言:大多數(shù)商店經(jīng)理對(duì)于櫥窗上的標(biāo)語(yǔ)的意義是從來(lái)不會(huì)過(guò)問(wèn)的。
標(biāo)語(yǔ)是上面批發(fā)蔥頭和胡蘿卜時(shí)一起發(fā)下來(lái)的,經(jīng)理只有照貼不誤,否則便會(huì)
有麻煩。他這樣做不過(guò)是表示“我,某某經(jīng)理,懂得自己該作什么,是個(gè)安分守己
的良民,所以應(yīng)該過(guò)上平安日子。”如果這個(gè)經(jīng)理奉命貼上另外一條標(biāo)語(yǔ):“我膽
小怕事,最守本分?!彪m然意思是真的,但是經(jīng)理倒不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷,因?yàn)檫@樣做就
表示了他是一個(gè)怯懦的人,而這有辱他做人的尊嚴(yán)。因此這個(gè)經(jīng)理貼“全世界的無(wú)
產(chǎn)者,聯(lián)合起來(lái)!”的標(biāo)語(yǔ),可以掩蓋他唯命是從的可鄙的心態(tài),同樣也掩蓋了權(quán)
力的可鄙的基礎(chǔ)。“它用某種高等的東西掩蓋基本的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)高等的東西就是意
識(shí)形態(tài)”。
為什么一個(gè)蔬菜店的經(jīng)理會(huì)被編織進(jìn)意識(shí)形態(tài)的網(wǎng)中?因?yàn)榭謶?。每個(gè)人都有
東西可以失去,因此每個(gè)人都有理由恐懼:
“因?yàn)榭謶质プ约旱墓ぷ?。中學(xué)老師講授他自己并不相信的東西,因?yàn)榭謶?br />自己的前途不穩(wěn);學(xué)生跟在老師后面重復(fù)他的話,因?yàn)榭謶肿约翰槐辉试S繼續(xù)自己
的學(xué)業(yè); 青年人加入共青團(tuán)參加不論是否必要的活動(dòng)。在這種畸形的制度下 ,因
為恐懼自己的兒子或女兒是否取得必要的入學(xué)總分,使得父親采用所有責(zé)任和‘自
愿’的方式去做每一件被要求的事。恐懼拒絕的后果,導(dǎo)致人們參加選舉,給推薦
出來(lái)的候選人投票,并且假裝他們認(rèn)為這種形同虛設(shè)的走過(guò)場(chǎng)是真正的選舉。出于
對(duì)生計(jì)、地位或者前程的恐懼,他們投票贊成每一項(xiàng)決議,或者至少保持沉默?!?br />…”
怎樣才能打破這種出于恐懼而憑借謊言生活的現(xiàn)實(shí)?
哈維爾的答案十分簡(jiǎn)單:“在真實(shí)中生活”,或曰“在真理中生活”, 西方文
字是LIVING IN TRUTH!
這話看起來(lái)太理想,太虛無(wú)飄渺,但是我倒也不想建議譯者改變譯文,因?yàn)槿?br />果用大白話來(lái)說(shuō),無(wú)非就是“過(guò)說(shuō)真話的日子”或者是“生活在真話中”,“做一
個(gè)說(shuō)真話的人”而已。
不要把這樣簡(jiǎn)單的話的涵義看得太簡(jiǎn)單了。
在哈維爾看來(lái),“假如社會(huì)的支柱是在謊言中生活,那么在真話中生活必然是
對(duì)它最根本的威脅。正因?yàn)槿绱?,這種罪行受到的懲罰比任何其他罪行更嚴(yán)厲?!?br />說(shuō)真話,按照人的本性或良心說(shuō)話行事,這對(duì)極權(quán)主義是極其可怕的事?!罢胬淼?br />細(xì)胞逐漸浸透到充斥著謊言的生活的軀體之中,最終導(dǎo)致其土崩瓦解?!闭f(shuō)真話的
威力被哈維爾比喻做安徒生的童話《國(guó)王的新衣》里那個(gè)首先沖著國(guó)王叫“他光著
身子呢”的小孩子一樣,能得到所有的人道義上的支持,因此是威力無(wú)比的。
正因?yàn)槿绱?,哈維爾說(shuō):“時(shí)機(jī)一旦成熟,一個(gè)赤手空拳的平民百姓就能解除
一個(gè)整師的武裝。這股力量并不直接參與權(quán)力斗爭(zhēng),而是對(duì)人的存在這個(gè)難于揣測(cè)
的領(lǐng)域發(fā)生影響(難以預(yù)料的是在何時(shí)、何地、何種情況下,和多大程度上這種影
響得以產(chǎn)生)。一場(chǎng)突然爆發(fā)的社會(huì)動(dòng)亂,表面上鐵板一塊的政權(quán)內(nèi)部的劇烈沖突
或者社會(huì)和文化界氣候發(fā)生無(wú)法壓制的轉(zhuǎn)變。因?yàn)樗械膯?wèn)題的關(guān)鍵被謊言厚厚的
外殼掩蓋著。我們無(wú)法弄清楚什么時(shí)間那最后一刻會(huì)來(lái),那最后的打擊會(huì)來(lái)?!?br />
哈維爾相信一定會(huì)來(lái)而又無(wú)法預(yù)言的最后打擊終于在一九八九年十一月二十七
日到來(lái)了。
哈維爾的主張實(shí)際上是“人人說(shuō)真話,人人做實(shí)事”。除此之外,他還加上了
第一次大戰(zhàn)后捷克斯洛伐克第一任總統(tǒng)馬薩里克的號(hào)召:“從小處著手! ”這是人
人可以做到的,或者可以爭(zhēng)取做到的。這就是哈維爾所說(shuō)的“無(wú)權(quán)者的權(quán)力”。
哈維爾很少研究和分析前期極權(quán)主義社會(huì)的結(jié)構(gòu)和運(yùn)作情況。在那個(gè)時(shí)期,生
活的邏輯是“我思想,所以我存在;我開(kāi)腔,我一定滅亡?!崩佣嗟讲粍倜杜e,
布哈林、季諾維也夫還有哈維爾本國(guó)的斯蘭斯基都是的。哈維爾應(yīng)該能夠認(rèn)識(shí)到,
從那個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)變到人們多少可以爭(zhēng)取“說(shuō)真話”,“從小處著手”,橋下流過(guò)的水
(不,是血)已經(jīng)很多了。既然歷史已經(jīng)走到后期極權(quán)主義社會(huì),那么也就可以套
用中國(guó)人十分熟悉的雪萊的詩(shī)句:“如果冬天已經(jīng)到來(lái),春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”
人們說(shuō)真話,動(dòng)因是什么?哈維爾回答說(shuō):“良心”。
他認(rèn)為政治不應(yīng)僅僅被理解為對(duì)權(quán)力的欲望和追逐,或任何控制人的權(quán)術(shù)和伎
倆。也許陰謀可以使得某個(gè)人登上某個(gè)寶座,但這也就是他成功的頂峰了,因?yàn)椴?br />可能以陰謀改進(jìn)和推動(dòng)社會(huì)。在哈維爾看來(lái),“政治是求得有意義的生活的一種途
徑,是保護(hù)人和服務(wù)人的一種途徑”?!拔覀儽仨毾嘈盼覀兞夹牡穆曇簦跤谒?br />抽象推論的聲音,不去捏造任何企圖超越于良心的呼聲上的責(zé)任”。換言之,人們
有權(quán)拒絕為適應(yīng)政治需要而壓抑自己內(nèi)心深處感到的道德要求。
在這里,哈維爾有兩層意思:一層是針對(duì)后極權(quán)社會(huì)的。因?yàn)槟鞘且粋€(gè)荒誕的
道德淪喪的社會(huì),要擺脫那樣一個(gè)社會(huì),“必須回到政治的原點(diǎn)——有個(gè)性的個(gè)人,
必須喚醒個(gè)人的良知” 。 另外一層是針對(duì)歷史翻轉(zhuǎn)以后的社會(huì)的。他的觀點(diǎn)是:
“最好的法律和所能想像的最好的民主機(jī)構(gòu),如果不是由人性的和社會(huì)的價(jià)值所支
持,也將不能在自身之內(nèi)保證其合法性?!薄皼](méi)有共同擁有的和普遍樹(shù)立起來(lái)的道
德價(jià)值和責(zé)任,也就沒(méi)有法律和民主政治,甚至市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)也不能恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)轉(zhuǎn)?!?br />
自從馬基雅維利以來(lái),西方政治學(xué)一直把政治定義為權(quán)力的游戲,而哈維爾卻
提出要以道德,以良心作為政治的出發(fā)點(diǎn)和歸宿點(diǎn)。正因?yàn)槿绱?,他把這樣的政治
叫做“反政治的政治”。
“反政治的政治”初見(jiàn)于一九七七年的“七七憲章”。哈維爾是憲章的發(fā)起人
之一,大概這個(gè)詞兒就出自他筆下,至少反映了他的思想。
幾十年間,哈維爾就是憑借無(wú)權(quán)者的權(quán)力取得了行使反政治的政治的權(quán)力。人
們現(xiàn)在期待他倡導(dǎo)的反政治的政治能取得進(jìn)一步的成功。
哈維爾最初以荒誕劇作家成名,我對(duì)他的劇作沒(méi)有看過(guò)一個(gè)字,因此也不能贊
一字。但是我知道他所以要寫(xiě)荒誕劇就是要在這個(gè)荒誕的世界上尋求意義。他的一
生是追求意義的一生。
為了這種執(zhí)著的追求,哈維爾曾多次被捕,幾度入獄,甚至在他當(dāng)總統(tǒng)那一年
的上半年也基本上是在牢里度過(guò)的。他說(shuō):“監(jiān)獄生活是我人生道路上必要的和不
可避免的一個(gè)階段”。也許,他在一九七九年底到一九八三年初最長(zhǎng)的一段鐵窗生
涯期間給他的妻子奧爾加寫(xiě)的幾百封信是他的哲學(xué)思維和生命體驗(yàn)的最集中的呈現(xiàn)。
如他自己所說(shuō):“這些信使我有機(jī)會(huì)用一種新的方式審視自己,并且檢驗(yàn)我對(duì)人生
根本問(wèn)題的態(tài)度?!?br />
因?yàn)?,在哈維爾看來(lái),他所處的后極權(quán)主義的世界是一個(gè)荒誕的世界。它是無(wú)
姓名的,無(wú)面目的,沒(méi)有個(gè)性化的人,沒(méi)有“我”的?!叭嗣瘛贝砹艘磺校敹?br />再加上“祖國(guó)”、“階級(jí)”這么幾個(gè)詞兒。因此,哈維爾直探本源,追求存在的意
義。他說(shuō):“只有我們從存在中分化出來(lái),進(jìn)入異化的世界,我們才能認(rèn)識(shí)到存在
的根源”。從存在分離出來(lái)的“我”,“只能通過(guò)他自己在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的存在,
接近他所追求的那種存在(即存在的完整性)”。這些話也許有些拗口,但是其實(shí)
同中國(guó)古代哲學(xué)所說(shuō)的“天地之大德曰生”,“生生不已”即是“分分不已”的命
題相去并不很遠(yuǎn)。世界各種哲學(xué)的初始命題和終極命題,大致都應(yīng)該是差不多的。
哈維爾并不諱言他對(duì)存在有一種神秘的信仰。他說(shuō):“追求存在,作為一種精
神狀態(tài),也可以理解為一種信仰。一個(gè)追求存在的人在本質(zhì)上就是對(duì)生活、世界、
道德、事物的意義,對(duì)他自己持有一種信心。希望、驚奇、博愛(ài)、對(duì)存在的神秘性
的本能的尊重,這一切揭示了他與生活的關(guān)系?!彼€相信有“一個(gè)無(wú)所不在,絕
對(duì)存在的地平線,……它存在于任何事物的背后,又居于任何事物之上 ”。對(duì)此,
人們永遠(yuǎn)應(yīng)當(dāng)謙卑。
我們中國(guó)人幾十年來(lái)飽受唯物主義的思想訓(xùn)練,也許會(huì)不習(xí)慣于哈維爾很少提
到但是決不諱言的對(duì)神的信仰。 其實(shí),中國(guó)哲學(xué)中本來(lái)有“敬畏天命”的傳統(tǒng) 。
這是一切深思的人都不能回避的問(wèn)題,只是,也許是受了“無(wú)法無(wú)天”的思想的影
響,近年來(lái)有人以“與自然交朋友”來(lái)對(duì)“天人合一”作極其庸俗的解釋, 使我們
對(duì)中國(guó)哲學(xué)中最深刻的神秘性越來(lái)越生疏了。
哈維爾在存在與人的關(guān)系中看到了良心(即良知)這是我們中國(guó)人不難理解的。
“天地良心”,“人心通于天心”,“良心即天理”這樣的話現(xiàn)在還存在于人們的
口上筆下,可悲的只是,這樣說(shuō),這樣想的人越來(lái)越少了。哈維爾的特異之處是他
從人的同一性(IDENTITY,我譯“自性”)中看到了人的責(zé)任,每一個(gè)人對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)
物的責(zé)任。良心和責(zé)任構(gòu)成了他的哲學(xué)的核心。他自己也知道他的話“非?;\統(tǒng)、
模糊和不現(xiàn)實(shí)”但是他保證“所有這些看上去樸素的字句來(lái)源于非常具體的對(duì)世界
的經(jīng)驗(yàn)”。“實(shí)事求是”不也僅僅是兩千年前一個(gè)漢朝的皇子說(shuō)過(guò)的相當(dāng)模糊籠統(tǒng)
的話嗎?但是在經(jīng)歷過(guò)二十年極左路線之后,又有多少中國(guó)人不懂得它在生活中到
底是什么意思呢?
比良心和責(zé)任更具體一些的是,哈維爾特別強(qiáng)調(diào)公民和公民意識(shí),這未免使我
感到一絲悲哀。我在二十多歲時(shí)曾當(dāng)過(guò)一陣公民教員。在去年有次討論政治改革的
會(huì)議上,我說(shuō),如果一個(gè)人還能有下一輩子,那么我的最高愿望是當(dāng)一輩子公民教
員。因?yàn)槲抑涝谖覀冞@個(gè)國(guó)家,要養(yǎng)成十來(lái)億人民的公民意識(shí),即使現(xiàn)在馬上著
手,也至少得要五十年到一百年才能趕上先進(jìn)國(guó)家。
哈維爾深受后現(xiàn)代主義的影響,因此行文晦澀冗雜,但是即使如此,讀他的著
作也不能不感到一種震撼人心的道德力量。就在他出任總統(tǒng)時(shí)的就職演說(shuō)——《人
民,你們的政府還給你們了》——中,他在歷數(shù)國(guó)家面臨的問(wèn)題之后說(shuō):這些都還
不是癥結(jié)所在。當(dāng)前最大的問(wèn)題是,我們生活在道德淪喪的環(huán)境中,我們都是道德
上的病人??诓粦?yīng)心對(duì)我們來(lái)說(shuō)已習(xí)以為常。我們已學(xué)會(huì)不相信任何東西,不再關(guān)
心別人而只顧自己…··(我這樣說(shuō)時(shí))我針對(duì)的是我們所有的人,因?yàn)槲覀內(nèi)?br />已經(jīng)習(xí)慣了,適應(yīng)了這個(gè)極權(quán)制度,接受了這個(gè)制度是不可改變的事實(shí),從而成全
了它的運(yùn)行。換言之,我們大家都多多少少對(duì)這部極權(quán)機(jī)器之得以運(yùn)行負(fù)有責(zé)任。
我們當(dāng)中沒(méi)有一個(gè)人僅僅是這部機(jī)器的受害者。要知道它之所以能運(yùn)行,我們每個(gè)
人都 曾出了一份力。
這些話同我們二十多年前還想要“解放全人類”的橫霸之氣和現(xiàn)在侈談中國(guó)哲
學(xué)“可以拯救全世界”的虛驕之氣相比,反差何其鮮明!
他在肯定民主自由已經(jīng)在勝利中之后又說(shuō):
“但是人間天堂還沒(méi)有得勝,它將來(lái)也不會(huì)得勝。只有那些相信自己了解一切,
相信在自己之上再?zèng)]有更高的主宰,相信自己可以操縱歷史的人才會(huì)安于得勝的觀
念。人間天堂還沒(méi)有得勝。我們前面還有許多困難的時(shí)刻,得勝的只是一個(gè)真正的
希望?!?br />
對(duì)最高的存在的謙卑永遠(yuǎn)是哈維爾哲學(xué)的一部分,也應(yīng)當(dāng)是每個(gè)人的哲學(xué)的一
部分。哈維爾的反政治的政治當(dāng)初甚至反對(duì)組織政黨,反對(duì)提出政綱,他唯一的主
張就是人人憑自己的良心說(shuō)真話,做實(shí)事,不過(guò)他始終強(qiáng)調(diào)要“干”。他說(shuō):每件
事情堅(jiān)持或失敗就在于“干”……。事情在“干”,原則上總比“不干”要強(qiáng)。他
在給妻子的有一封信里說(shuō):“我可以以我認(rèn)為合適的的方式行動(dòng)。我深信每個(gè)人都
應(yīng)該這樣,即擔(dān)負(fù)起自己的責(zé)任。有人會(huì)反對(duì)說(shuō)這沒(méi)有用處。我的回答十分簡(jiǎn)單:
有用?!?br />
這段話也許是哈維爾對(duì)現(xiàn)在在中國(guó)紅極一時(shí)的捷克流亡作家米蘭·昆德拉的又
一次答復(fù)。昆德拉曾經(jīng)認(rèn)為哈維爾他們所干的不僅徒勞無(wú)益,而且只是為了表現(xiàn)自
己,也就是出風(fēng)頭。但是歷史在僅僅幾年之后證實(shí)了哈維爾的行動(dòng)的價(jià)值:“有用”。
中國(guó)現(xiàn)在正處在后極權(quán)時(shí)期,哈維爾的思想和實(shí)踐對(duì)我們中國(guó)人有什么借鑒和
啟發(fā)呢?
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101010/30279.html
愛(ài)華網(wǎng)



