王曉棠：比傳說更美麗

王曉棠,電影藝術家、事業(yè)家、專業(yè)技術一級，八一電影制片廠原廠長，1993年７月被授予少將軍銜。2005年，中國電影誕辰百年時被評為為“國家有突出貢獻電影藝術家”；2009年獲中國電影表演藝術學會“終身成就獎”。

早已功成名就的王曉棠依然為一部新作奔忙著，很難覓其蹤跡，就連前些時間的“金雞獎”頒獎儀式她也請假未參加。與她合作的王宸說，新作品的名字目前還不便透露。

名人王曉棠純美的影像依然儲存在不少人的記憶里，她的近況往事也不斷被人所知，然而，她的美麗傳說越傳越美麗，越傳越似乎是難聞其詳，總好像是只有謎面不見謎底。

驀然回首

“微雨中，張著傘，偷暇尋我少年時足跡。”

王曉棠的美麗是畫家父母眼中的風景。他們喜愛各類藝術，父親專于國畫，母親長于油畫。受父母熏陶，曉棠自幼喜讀中外名著。又因雙親酷愛京劇，在她讀高小時，便隨重慶當紅女演員郎定一習練京劇。只是生逢亂世，曉棠自小隨父母在抗戰(zhàn)爆發(fā)后從河南開封輾轉入川，定居重慶。九年后，返還老家南京。不久，遷居杭州。在西子湖畔，曉棠出落成“濃妝淡抹總相宜”的窈窕少女。三十多年后，她應約為江蘇一刊物撰文，開頭便是“鄉(xiāng)思如酒，我來歸江南。微雨中，張著傘，偷暇尋我少年時足跡?！倍潭處拙洌l(xiāng)情依依，真情切切，清麗如晶瑩秋露。

新中國成立時，正值曉棠于浙江省立女中畢業(yè)。在1950年至1951年的賑災義演中，曉棠和解放軍七兵團京劇團合作義演了很多場戲，在蘇杭京劇票友中聲名大噪。1952年，她赴滬準備投考上海劇專時，正巧總政文工團成立京劇團和越劇團，委派黃宗江等人赴滬招募名角。曉棠向黃宗英問詢過投考劇專之事，她出挑的外型和扎實的功底，給黃宗英留下了深刻的印象。他極力向大哥黃宗江推薦這位京劇小票友。黃宗江一口拒絕：“這哪兒成啊，上級指定我們只要京劇名角，她一個中學生，根本不能考慮?！笨僧旤S宗江等人見過曉棠后，頓覺此女非比尋常。更巧的是七兵團京劇團的一位女武生正在上海治眼睛，她向招生的人證實了王曉棠確是杭州名票，和她們多次合作。經總政領導批準，王曉棠被破格入伍。

初到北京，總政京劇團規(guī)定每天清晨六點練功，非科班出身的王曉棠不到五點就起來練“私”功。同時她是兼職文化教員，負責三個班的文化課程的教學，每天批改作業(yè)要到深夜。因表現突出，1953年夏由全團提名報上級批準，王曉棠榮立三等功。那時，京劇團大部分時間下部隊演出。擔當報幕人的王曉棠身著戎裝一亮相，全場驚艷，靚麗的形象，大氣的臺風，甜亮的嗓音，精彩的語言，博得掌聲雷動。在西安市一所部隊醫(yī)院做一周演出時，從朝鮮戰(zhàn)場歸來的一位戰(zhàn)斗英雄，看完第一場演出后，每晚都讓護士用輪椅推他來看演出前的報幕，看完報幕便回病房。那些日子的病房極其熱鬧，傷病員們經常拿腔拿調地學曉棠報幕，然后是自己給自己鼓掌。

1954年3月，王曉棠從總政京劇團調入總政話劇團時，恰逢排演話劇《沖破黎明前的黑暗》，她跑群眾并兼管化妝。這是一部農村戲，演員要抹很厚的油彩。卸妝時先抹一點凡士林，然后用紗布輕輕擦拭。王曉棠每天都要洗大量浸染了重重油彩的紗布，洗后晾干再用。洗紗布之外，她還學會了配膠水、做胡子和電工、焊工等小活計。雖說心懷“再小的事也要做好”的信念，但老沒有大角色演也實在讓她有些著急。正好這個戲的女主角要設A、B制，王曉棠請戰(zhàn)，被安排為D角。她把臺詞背得滾瓜爛熟，對角色也做了充分的準備，等待上一次主角的戲，每次演完群眾就在排練場等待上一次主角的戲，但每次只排到C角，就是不排D角。她突然想起，這部戲的導演，也就是總團的政委丁里，在一次排練時表揚過她：“你的感情把握得很準確”。王曉棠頓生很傻很天真的想法，何不給他寫封信呢？說干就干，她洋洋灑灑寫了七八張紙后，就給這位領導送了去。丁里看完信后把曉棠所在的二隊隊長兼此戲的副導演叫到辦公室。隊長看這信就傻了眼，滿紙皆是悲憤：為什么不排D制？是壓制年輕演員嗎？還是我不會阿諛奉承？隊長回團后，奉丁里命找曉棠談心時，曉棠更不客氣，一說就是一個鐘頭。心是談了，分隊會也為她準備好了。會上，很多演員你一言我一語對曉棠批評教育。有的說：“憑什么排你呀？你又沒演過什么主角，一走路就是京劇臺步。”有的說：“你知道你越了幾級嗎？你越了五級。膽子還真大，告到總團政委那兒去了。你個新兵蛋子，真不知道天高地厚?！泵鎸θ绱藝绤柕呐u，擱別人早就檢討了，可曉棠就是一臉淡然，不說話。分隊長只好說：“會就開到這兒吧，覺悟太低，下去好好想想?！本痛耸請?。

美麗傳說

“男看王心剛，女看王曉棠?！?/b>

越了五級“告狀”的新兵蛋子并沒有受到更多的打壓，她的用功，她的棱角鮮明的個性卻也引起很多人的關注和喜愛。

話劇團不像京劇團那樣每日練功，王曉棠卻依然自己堅持練腰、腿功，一練就是多年，直到她被關進“牛棚”為止。因為她舍不得丟了這身功夫：一天不練自己知道；兩天不練師傅知道；三天不練觀眾知道。1955年元旦后的一個雪霽之晨，一襲紅衣的王曉棠正在雪地上壓腿，長春電影制片廠的林農和朱文順走進了話劇團的大門。王曉棠看了一眼這兩個地方裝束的人，當時她并不會想到，這兩個人將改變她的命運。他們將共導一部新片，片中女主角尋覓已久，都不滿意，便來求助總政話劇團的老演員李壬林。李壬林說：“我們這兒倒有一個女孩符合你們的要求，形象非常好，又特別用功……先見見吧！”王曉棠披上軍襖被叫進李壬林的辦公室后，沒人跟她說話，卻上下打量她，讓她很是尷尬，便扯了一張報紙假裝看?！澳憔毠δ?？”“嗯。”“行了，你走吧?！蓖鯐蕴娜巛p風般走了出去，這事也沒往心里去。幾天后，分隊長里波告訴曉棠：“那倆導演看上你了，讓你去演電影?！?/p>

翌年春節(jié)，故事片《神秘的旅伴》上映，扮演彝族少女小黎英的王曉棠第一次在銀幕上亮相，光潤的額頭，明亮的黑眼睛，純真的少女情懷，讓很多觀眾如沐春風。面對雪片似的來信和一群群涌來找她的女學生，一炮而紅的王曉棠心靜如水，照樣讀書，練功，跑群眾，洗紗布。

1957年，導演林農又借曉棠主演了長影第一部彩色故事片《邊塞烽火》，她因飾演女主角瑪諾榮獲卡羅維·發(fā)利第十一屆電影節(jié)“青年藝術家獎”，成為我軍個人榮獲國際電影大獎第一人。

王曉棠調入八一電影制片廠是1958年春。進廠就接演了電影《英雄虎膽》，成功塑造了風情萬種、內心復雜的女特務阿蘭。此片上映后，大街小巷暗潮涌動，出現了許多偷偷學跳倫巴的青年男女。而王曉棠也被稱為“中國第一女特務”。影片不僅轟動國內，在蘇聯(lián)上映期間，當銀幕上出現阿蘭跳倫巴舞的鏡頭時，場內觀眾興奮得跺腳、鼓掌。學習這個舞王曉棠只用了三天時間。雖阿蘭的鏡頭一刪二改，也補拍幾個丑化阿蘭形象的鏡頭，但阿蘭的美麗多情依然讓一些觀眾“敵我不分”。有人惋惜地說：“哎，她也犧牲了”；甚至有一部隊指導員給戰(zhàn)士講課時說：“哎呀，其實阿蘭是可以改造好的?！?/p>

銀幕上的王曉棠顧盼生輝，純凈明亮，表演出眾，或張揚個性，或情緒內斂，不只有花容月貌，且能讓人體味到她豐富變幻的內心世界。那個年代盛傳“男看王心剛，女看王曉棠”，看了“雙王”的電影作品，你或許會深有同感。

每一部影片，王曉棠都塑造出生動、獨特、全新的形象。1963年，電影《野火春風斗古城》中，王曉棠扮演了兩個性格迥異的角色金環(huán)和銀環(huán)，再次為觀眾津津樂道，甚至有些觀眾打賭說金環(huán)、銀環(huán)絕不是一個人演的。次年，王曉棠因這部影片獲得了中國電影第三屆百花獎最佳女演員獎。那一年，僅部隊投出的10萬張有效選票上，填寫的竟全是同一個名字:王曉棠。

曾有人稱王曉棠是“全能演員”。周總理看過她用四川方言演出的單人諧劇《買電影票》，眼淚都笑了出來。謝添對此也贊不絕口，稱曉棠是個好喜劇演員。后來，他兩次約王曉棠出演《錦上添花》和《甜蜜的事業(yè)》，皆因故未成，彼此引為憾事。1961年，塑造了不同銀幕形象的王曉棠想搞一臺“單人晚會”，她列出了兩個小時的節(jié)目單，為此還向劉長瑜學了京劇《賣水》。

非常歲月

“我一定要回八一廠，除非死了。”

“單人晚會”未能出臺，因為“文化大革命”開始了。王曉棠參演的所有影片被否定，一夜之間，八一廠演員劇團貼出了鋪天蓋地的“揭發(fā)”“批判”王曉棠的大字報。王曉棠一張張地看，有時還笑一笑，她平靜和不屑的態(tài)度激怒了某人，于是更高質量的大字報相繼貼出，卻始終沒能讓王曉棠低頭。

1968年，王曉棠被“專政”，并被“勒令”交代“窩藏反革命大字報底稿”的“罪行”。王曉棠一口回絕:“我不能誣陷別人，也不能說不負責任的話?！庇谑?，鋼絲鞭、大木棍狠狠地打在她的身上。“專案組”的人以為，一個嬌嫩的女演員肯定一打就招。不料，王曉棠盡管遍體鱗傷，卻始終只有兩句話:“沒有?！薄安恢??！痹诰径吠鯐蕴牡拇髸希阉小白镄小睌堖^來：“是我干的，與他們無關。”一個女同志悄悄對人說：“王曉棠好樣的！真想上去給她獻把花?！?/p>

艱難困苦中，王曉棠總能得到不少群眾的精神支持。一天，王曉棠從“專政隊”干完活回“家”（養(yǎng)鴨子房），發(fā)現門里地上有一封署了姓名的信:“王大姐，我們是一對年輕夫婦，工人。就在八一廠附近住?？匆姶蠼愀傻幕钍强嗟?，身體是累的，我們特別心疼。大姐演的電影我們都看過，聽說您像金環(huán)一樣的堅強……我們想從每月工資里勻出一個人的工資和糧票給大姐，大姐保養(yǎng)好身體，將來好為我們演更多的好電影?！蓖鯐蕴陌凑招派纤s的時間、地點與他們偷偷見了面，沒有收他們的錢糧，卻送給他們兩枚毛主席像章，并囑咐他們，以后千萬別這樣做了，被人發(fā)現你們要受牽連的。杭州一位普通觀眾托人送給王曉棠一對大理石鎮(zhèn)尺，上寫“艱難困苦，玉汝于成”。

由于“頑固不化”，王曉棠于1969年12月被“特殊復員”到懷柔縣。按當時的級別她是不能復員的，只能安排轉業(yè)。但若讓她轉業(yè)待遇就太高了，所以便來了一個“特殊復員”。八一廠去的人對懷柔武裝部的人說：“這個王曉棠太壞了，你們要安排她到最苦的地方去?！碑數匚溲b部的人卻保護了王曉棠，把她安排到北臺上林場，那里是山區(qū)和平原的交界處。王曉棠在這里“改造”6年之久。

她始終有個信念：“我要回八一廠。”

送她去的人說：“打消這念頭吧，死了也回不來?！?/p>

王曉棠笑笑：“除非死了，否則一定要回來！”

林場的領導也為王曉棠主持公道，經常和八一廠交涉：“看了王曉棠的檔案了，除了大字報底稿特別多，政治上、生活上都沒問題，你們應該讓她回去。”八一廠的人無話可說，林場的乘機就說：“那以后我們就不發(fā)她工資了，由你們來給她發(fā)?！苯Y果這樣一來，雙方都沒給王曉棠和丈夫發(fā)工資。曉棠一家只能靠兒子20來斤糧票和一點復員費艱難度日。

“一個人只要自己不垮，是垮不了的！”她始終堅信明天會更好，始終笑著面對生活。住在牛棚里，外面下著大雨，棚里也嘩啦啦漏著雨，她和女伴一邊用盆往外舀水，一邊唱著“洪湖水浪打浪……”

現實生活的壓力她能頂得住，然而1974年7月，兒子的去世卻給她帶來了巨大的精神創(chuàng)傷。兒子在去世前，他畫了一幅油畫向日葵，對不食不眠的母親說：“媽媽，我們會勝利的?？晌覀兊拇鷥r多大呀！”

盡管遭遇了許多磨難，但剛烈的王曉棠從沒有放棄過自己申訴的機會，每次去北京就折騰一件事：回八一廠。

早在兒子沒有去世的1973年，王曉棠就以為能回八一廠了，因為時任總政治部主任的李德生已作出了她回廠的批示?？墒遣痪?，李德生也被人批斗。王曉棠“罪加一等”，成了“大軍閥李德生”的支持者?；匕艘粡S便成了泡影。此時，珠江電影制片廠找過王曉棠多次，讓她去珠影，想當領導當領導，想當導演當導演，愿意干什么就干什么。珠影的赤誠讓曉棠很感動，便給珠影介紹了很多能人，成了珠影的骨干力量，但王曉棠卻堅持沒有去，因為她一定要回八一廠。

百煉成鋼

“精品，就是要講究，不要將就?！?/b>

拔開愁云終見日。1975年3月，憑著李德生的批示，王曉棠終于從林場返回八一廠，重新穿上了軍裝。從此，她以百倍的熱情再次投入到所摯愛的電影事業(yè)。

三年后的初冬，王曉棠因甲亢做了“次全切”手術。手術過程中發(fā)現自己不能發(fā)聲了，她手術時不知碰到哪根神經了，術后想打一個電話告訴家人，可就是說不出話。醫(yī)生告訴她三個月內不能做任何工作，全休。王曉棠哪能忍得住三個月啊，她想拍一部自己編、導、演的電影《翔》。她開始偷偷練聲、寫劇本，頭發(fā)大把大把的掉。她悄悄買了個音笛，每天清晨跑到一塊林地里練習發(fā)音，最終實現了自己的愿望，在《翔》里演唱了一首川味風格的歌曲。這部影片的運作過程也非常艱難，最后是在峨眉電影制片廠拍攝成的。影片不僅好看，還為制片廠賺了錢。1984年，王曉棠正式被任命為八一廠的故事片導演。她六下蘇北洪澤湖，深入生活，寫出了劇本并拍攝出影片《老鄉(xiāng)》。

1988年7月，王曉棠被任命為八一廠副廠長，主管影片生產。本想干兩年就退下來繼續(xù)當導演，可一干就是四年。她有個特點，干什么就特別專注。

四年后，王曉棠晉升為廠長，成為八一廠第一位女廠長。1993年7月，她由大校軍銜晉升為少將軍銜。她對影片始終精益求精，提出：“精品，就是要講究，不能將就?！闭f到做到，在她任內，《大轉折》《大進軍》《較量》等一大批精品巨作脫穎而出。

1998年7月，王曉棠從八一電影制片廠廠長的位置上卸任。2001年，王曉棠自編自導的電影《芬芳誓言》，榮獲當年“五個一工程獎”“華表獎”“金雞”“百花”四獎。2002年，王曉棠以對中國電影的貢獻榮獲了意大利“第三個千年國際獎”。2005年，在紀念中國電影誕辰百年之際王曉棠被評選為“國家有突出貢獻電影藝術家”。2009年獲中國電影表演藝術學會“終身成就獎”

雖說一生歷盡波折，但她在演員、導演、領導的角色轉換中，譜寫了美麗的人生三部曲。如她所說：“身處順境甚至輝煌，能虛懷若谷慎思實干而不忘形，是因為向往明天會更好；身處逆境甚至絕地，能百折不撓一往直前而不屈膝，是因為堅信明天會更好?！?/p>

她的執(zhí)著，她的努力，使她格外芬芳美麗，風采依然。

悅讀王曉棠方知，比傳說更美麗的是堅毅。