王曉棠:比傳說更美麗
王曉棠,電影藝術家、事業(yè)家、專業(yè)技術一級,八一電影制片廠原廠長,1993年7月被授予少將軍銜。2005年,中國電影誕辰百年時被評為為“國家有突出貢獻電影藝術家”;2009年獲中國電影表演藝術學會“終身成就獎”。
早已功成名就的王曉棠依然為一部新作奔忙著,很難覓其蹤跡,就連前些時間的“金雞獎”頒獎儀式她也請假未參加。與她合作的王宸說,新作品的名字目前還不便透露。
名人王曉棠純美的影像依然儲存在不少人的記憶里,她的近況往事也不斷被人所知,然而,她的美麗傳說越傳越美麗,越傳越似乎是難聞其詳,總好像是只有謎面不見謎底。
驀然回首
“微雨中,張著傘,偷暇尋我少年時足跡。”
王曉棠的美麗是畫家父母眼中的風景。他們喜愛各類藝術,父親專于國畫,母親長于油畫。受父母熏陶,曉棠自幼喜讀中外名著。又因雙親酷愛京劇,在她讀高小時,便隨重慶當紅女演員郎定一習練京劇。只是生逢亂世,曉棠自小隨父母在抗戰(zhàn)爆發(fā)后從河南開封輾轉入川,定居重慶。九年后,返還老家南京。不久,遷居杭州。在西子湖畔,曉棠出落成“濃妝淡抹總相宜”的窈窕少女。三十多年后,她應約為江蘇一刊物撰文,開頭便是“鄉(xiāng)思如酒,我來歸江南。微雨中,張著傘,偷暇尋我少年時足跡?!倍潭處拙洌l(xiāng)情依依,真情切切,清麗如晶瑩秋露。
新中國成立時,正值曉棠于浙江省立女中畢業(yè)。在1950年至1951年的賑災義演中,曉棠和解放軍七兵團京劇團合作義演了很多場戲,在蘇杭京劇票友中聲名大噪。1952年,她赴滬準備投考上海劇專時,正巧總政文工團成立京劇團和越劇團,委派黃宗江等人赴滬招募名角。曉棠向黃宗英問詢過投考劇專之事,她出挑的外型和扎實的功底,給黃宗英留下了深刻的印象。他極力向大哥黃宗江推薦這位京劇小票友。黃宗江一口拒絕:“這哪兒成啊,上級指定我們只要京劇名角,她一個中學生,根本不能考慮?!笨僧旤S宗江等人見過曉棠后,頓覺此女非比尋常。更巧的是七兵團京劇團的一位女武生正在上海治眼睛,她向招生的人證實了王曉棠確是杭州名票,和她們多次合作。經總政領導批準,王曉棠被破格入伍。
初到北京,總政京劇團規(guī)定每天清晨六點練功,非科班出身的王曉棠不到五點就起來練“私”功。同時她是兼職文化教員,負責三個班的文化課程的教學,每天批改作業(yè)要到深夜。因表現突出,1953年夏由全團提名報上級批準,王曉棠榮立三等功。那時,京劇團大部分時間下部隊演出。擔當報幕人的王曉棠身著戎裝一亮相,全場驚艷,靚麗的形象,大氣的臺風,甜亮的嗓音,精彩的語言,博得掌聲雷動。在西安市一所部隊醫(yī)院做一周演出時,從朝鮮戰(zhàn)場歸來的一位戰(zhàn)斗英雄,看完第一場演出后,每晚都讓護士用輪椅推他來看演出前的報幕,看完報幕便回病房。那些日子的病房極其熱鬧,傷病員們經常拿腔拿調地學曉棠報幕,然后是自己給自己鼓掌。
1954年3月,王曉棠從總政京劇團調入總政話劇團時,恰逢排演話劇《沖破黎明前的黑暗》,她跑群眾并兼管化妝。這是一部農村戲,演員要抹很厚的油彩。卸妝時先抹一點凡士林,然后用紗布輕輕擦拭。王曉棠每天都要洗大量浸染了重重油彩的紗布,洗后晾干再用。洗紗布之外,她還學會了配膠水、做胡子和電工、焊工等小活計。雖說心懷“再小的事也要做好”的信念,但老沒有大角色演也實在讓她有些著急。正好這個戲的女主角要設A、B制,王曉棠請戰(zhàn),被安排為D角。她把臺詞背得滾瓜爛熟,對角色也做了充分的準備,等待上一次主角的戲,每次演完群眾就在排練場等待上一次主角的戲,但每次只排到C角,就是不排D角。她突然想起,這部戲的導演,也就是總團的政委丁里,在一次排練時表揚過她:“你的感情把握得很準確”。王曉棠頓生很傻很天真的想法,何不給他寫封信呢?說干就干,她洋洋灑灑寫了七八張紙后,就給這位領導送了去。丁里看完信后把曉棠所在的二隊隊長兼此戲的副導演叫到辦公室。隊長看這信就傻了眼,滿紙皆是悲憤:為什么不排D制?是壓制年輕演員嗎?還是我不會阿諛奉承?隊長回團后,奉丁里命找曉棠談心時,曉棠更不客氣,一說就是一個鐘頭。心是談了,分隊會也為她準備好了。會上,很多演員你一言我一語對曉棠批評教育。有的說:“憑什么排你呀?你又沒演過什么主角,一走路就是京劇臺步。”有的說:“你知道你越了幾級嗎?你越了五級。膽子還真大,告到總團政委那兒去了。你個新兵蛋子,真不知道天高地厚?!泵鎸θ绱藝绤柕呐u,擱別人早就檢討了,可曉棠就是一臉淡然,不說話。分隊長只好說:“會就開到這兒吧,覺悟太低,下去好好想想?!本痛耸請?。
美麗傳說
“男看王心剛,女看王曉棠?!?/b>
越了五級“告狀”的新兵蛋子并沒有受到更多的打壓,她的用功,她的棱角鮮明的個性卻也引起很多人的關注和喜愛。
話劇團不像京劇團那樣每日練功,王曉棠卻依然自己堅持練腰、腿功,一練就是多年,直到她被關進“牛棚”為止。因為她舍不得丟了這身功夫:一天不練自己知道;兩天不練師傅知道;三天不練觀眾知道。1955年元旦后的一個雪霽之晨,一襲紅衣的王曉棠正在雪地上壓腿,長春電影制片廠的林農和朱文順走進了話劇團的大門。王曉棠看了一眼這兩個地方裝束的人,當時她并不會想到,這兩個人將改變她的命運。他們將共導一部新片,片中女主角尋覓已久,都不滿意,便來求助總政話劇團的老演員李壬林。李壬林說:“我們這兒倒有一個女孩符合你們的要求,形象非常好,又特別用功……先見見吧!”王曉棠披上軍襖被叫進李壬林的辦公室后,沒人跟她說話,卻上下打量她,讓她很是尷尬,便扯了一張報紙假裝看?!澳憔毠δ??”“嗯。”“行了,你走吧?!蓖鯐蕴娜巛p風般走了出去,這事也沒往心里去。幾天后,分隊長里波告訴曉棠:“那倆導演看上你了,讓你去演電影?!?/p>
翌年春節(jié),故事片《神秘的旅伴》上映,扮演彝族少女小黎英的王曉棠第一次在銀幕上亮相,光潤的額頭,明亮的黑眼睛,純真的少女情懷,讓很多觀眾如沐春風。面對雪片似的來信和一群群涌來找她的女學生,一炮而紅的王曉棠心靜如水,照樣讀書,練功,跑群眾,洗紗布。
1957年,導演林農又借曉棠主演了長影第一部彩色故事片《邊塞烽火》,她因飾演女主角瑪諾榮獲卡羅維·發(fā)利第十一屆電影節(jié)“青年藝術家獎”,成為我軍個人榮獲國際電影大獎第一人。
王曉棠調入八一電影制片廠是1958年春。進廠就接演了電影《英雄虎膽》,成功塑造了風情萬種、內心復雜的女特務阿蘭。此片上映后,大街小巷暗潮涌動,出現了許多偷偷學跳倫巴的青年男女。而王曉棠也被稱為“中國第一女特務”。影片不僅轟動國內,在蘇聯(lián)上映期間,當銀幕上出現阿蘭跳倫巴舞的鏡頭時,場內觀眾興奮得跺腳、鼓掌。學習這個舞王曉棠只用了三天時間。雖阿蘭的鏡頭一刪二改,也補拍幾個丑化阿蘭形象的鏡頭,但阿蘭的美麗多情依然讓一些觀眾“敵我不分”。有人惋惜地說:“哎,她也犧牲了”;甚至有一部隊指導員給戰(zhàn)士講課時說:“哎呀,其實阿蘭是可以改造好的?!?/p>
銀幕上的王曉棠顧盼生輝,純凈明亮,表演出眾,或張揚個性,或情緒內斂,不只有花容月貌,且能讓人體味到她豐富變幻的內心世界。那個年代盛傳“男看王心剛,女看王曉棠”,看了“雙王”的電影作品,你或許會深有同感。
每一部影片,王曉棠都塑造出生動、獨特、全新的形象。1963年,電影《野火春風斗古城》中,王曉棠扮演了兩個性格迥異的角色金環(huán)和銀環(huán),再次為觀眾津津樂道,甚至有些觀眾打賭說金環(huán)、銀環(huán)絕不是一個人演的。次年,王曉棠因這部影片獲得了中國電影第三屆百花獎最佳女演員獎。那一年,僅部隊投出的10萬張有效選票上,填寫的竟全是同一個名字:王曉棠。
曾有人稱王曉棠是“全能演員”。周總理看過她用四川方言演出的單人諧劇《買電影票》,眼淚都笑了出來。謝添對此也贊不絕口,稱曉棠是個好喜劇演員。后來,他兩次約王曉棠出演《錦上添花》和《甜蜜的事業(yè)》,皆因故未成,彼此引為憾事。1961年,塑造了不同銀幕形象的王曉棠想搞一臺“單人晚會”,她列出了兩個小時的節(jié)目單,為此還向劉長瑜學了京劇《賣水》。
非常歲月
“我一定要回八一廠,除非死了。”
“單人晚會”未能出臺,因為“文化大革命”開始了。王曉棠參演的所有影片被否定,一夜之間,八一廠演員劇團貼出了鋪天蓋地的“揭發(fā)”“批判”王曉棠的大字報。王曉棠一張張地看,有時還笑一笑,她平靜和不屑的態(tài)度激怒了某人,于是更高質量的大字報相繼貼出,卻始終沒能讓王曉棠低頭。
1968年,王曉棠被“專政”,并被“勒令”交代“窩藏反革命大字報底稿”的“罪行”。王曉棠一口回絕:“我不能誣陷別人,也不能說不負責任的話?!庇谑?,鋼絲鞭、大木棍狠狠地打在她的身上。“專案組”的人以為,一個嬌嫩的女演員肯定一打就招。不料,王曉棠盡管遍體鱗傷,卻始終只有兩句話:“沒有?!薄安恢??!痹诰径吠鯐蕴牡拇髸希阉小白镄小睌堖^來:“是我干的,與他們無關。”一個女同志悄悄對人說:“王曉棠好樣的!真想上去給她獻把花?!?/p>
艱難困苦中,王曉棠總能得到不少群眾的精神支持。一天,王曉棠從“專政隊”干完活回“家”(養(yǎng)鴨子房),發(fā)現門里地上有一封署了姓名的信:“王大姐,我們是一對年輕夫婦,工人。就在八一廠附近住??匆姶蠼愀傻幕钍强嗟?,身體是累的,我們特別心疼。大姐演的電影我們都看過,聽說您像金環(huán)一樣的堅強……我們想從每月工資里勻出一個人的工資和糧票給大姐,大姐保養(yǎng)好身體,將來好為我們演更多的好電影?!蓖鯐蕴陌凑招派纤s的時間、地點與他們偷偷見了面,沒有收他們的錢糧,卻送給他們兩枚毛主席像章,并囑咐他們,以后千萬別這樣做了,被人發(fā)現你們要受牽連的。杭州一位普通觀眾托人送給王曉棠一對大理石鎮(zhèn)尺,上寫“艱難困苦,玉汝于成”。
由于“頑固不化”,王曉棠于1969年12月被“特殊復員”到懷柔縣。按當時的級別她是不能復員的,只能安排轉業(yè)。但若讓她轉業(yè)待遇就太高了,所以便來了一個“特殊復員”。八一廠去的人對懷柔武裝部的人說:“這個王曉棠太壞了,你們要安排她到最苦的地方去?!碑數匚溲b部的人卻保護了王曉棠,把她安排到北臺上林場,那里是山區(qū)和平原的交界處。王曉棠在這里“改造”6年之久。
她始終有個信念:“我要回八一廠。”
送她去的人說:“打消這念頭吧,死了也回不來?!?/p>
王曉棠笑笑:“除非死了,否則一定要回來!”
林場的領導也為王曉棠主持公道,經常和八一廠交涉:“看了王曉棠的檔案了,除了大字報底稿特別多,政治上、生活上都沒問題,你們應該讓她回去。”八一廠的人無話可說,林場的乘機就說:“那以后我們就不發(fā)她工資了,由你們來給她發(fā)?!苯Y果這樣一來,雙方都沒給王曉棠和丈夫發(fā)工資。曉棠一家只能靠兒子20來斤糧票和一點復員費艱難度日。
“一個人只要自己不垮,是垮不了的!”她始終堅信明天會更好,始終笑著面對生活。住在牛棚里,外面下著大雨,棚里也嘩啦啦漏著雨,她和女伴一邊用盆往外舀水,一邊唱著“洪湖水浪打浪……”
現實生活的壓力她能頂得住,然而1974年7月,兒子的去世卻給她帶來了巨大的精神創(chuàng)傷。兒子在去世前,他畫了一幅油畫向日葵,對不食不眠的母親說:“媽媽,我們會勝利的??晌覀兊拇鷥r多大呀!”
盡管遭遇了許多磨難,但剛烈的王曉棠從沒有放棄過自己申訴的機會,每次去北京就折騰一件事:回八一廠。
早在兒子沒有去世的1973年,王曉棠就以為能回八一廠了,因為時任總政治部主任的李德生已作出了她回廠的批示??墒遣痪?,李德生也被人批斗。王曉棠“罪加一等”,成了“大軍閥李德生”的支持者?;匕艘粡S便成了泡影。此時,珠江電影制片廠找過王曉棠多次,讓她去珠影,想當領導當領導,想當導演當導演,愿意干什么就干什么。珠影的赤誠讓曉棠很感動,便給珠影介紹了很多能人,成了珠影的骨干力量,但王曉棠卻堅持沒有去,因為她一定要回八一廠。
百煉成鋼
“精品,就是要講究,不要將就?!?/b>
拔開愁云終見日。1975年3月,憑著李德生的批示,王曉棠終于從林場返回八一廠,重新穿上了軍裝。從此,她以百倍的熱情再次投入到所摯愛的電影事業(yè)。
三年后的初冬,王曉棠因甲亢做了“次全切”手術。手術過程中發(fā)現自己不能發(fā)聲了,她手術時不知碰到哪根神經了,術后想打一個電話告訴家人,可就是說不出話。醫(yī)生告訴她三個月內不能做任何工作,全休。王曉棠哪能忍得住三個月啊,她想拍一部自己編、導、演的電影《翔》。她開始偷偷練聲、寫劇本,頭發(fā)大把大把的掉。她悄悄買了個音笛,每天清晨跑到一塊林地里練習發(fā)音,最終實現了自己的愿望,在《翔》里演唱了一首川味風格的歌曲。這部影片的運作過程也非常艱難,最后是在峨眉電影制片廠拍攝成的。影片不僅好看,還為制片廠賺了錢。1984年,王曉棠正式被任命為八一廠的故事片導演。她六下蘇北洪澤湖,深入生活,寫出了劇本并拍攝出影片《老鄉(xiāng)》。
1988年7月,王曉棠被任命為八一廠副廠長,主管影片生產。本想干兩年就退下來繼續(xù)當導演,可一干就是四年。她有個特點,干什么就特別專注。
四年后,王曉棠晉升為廠長,成為八一廠第一位女廠長。1993年7月,她由大校軍銜晉升為少將軍銜。她對影片始終精益求精,提出:“精品,就是要講究,不能將就?!闭f到做到,在她任內,《大轉折》《大進軍》《較量》等一大批精品巨作脫穎而出。
1998年7月,王曉棠從八一電影制片廠廠長的位置上卸任。2001年,王曉棠自編自導的電影《芬芳誓言》,榮獲當年“五個一工程獎”“華表獎”“金雞”“百花”四獎。2002年,王曉棠以對中國電影的貢獻榮獲了意大利“第三個千年國際獎”。2005年,在紀念中國電影誕辰百年之際王曉棠被評選為“國家有突出貢獻電影藝術家”。2009年獲中國電影表演藝術學會“終身成就獎”
雖說一生歷盡波折,但她在演員、導演、領導的角色轉換中,譜寫了美麗的人生三部曲。如她所說:“身處順境甚至輝煌,能虛懷若谷慎思實干而不忘形,是因為向往明天會更好;身處逆境甚至絕地,能百折不撓一往直前而不屈膝,是因為堅信明天會更好?!?/p>
她的執(zhí)著,她的努力,使她格外芬芳美麗,風采依然。
悅讀王曉棠方知,比傳說更美麗的是堅毅。
愛華網



