愛華網(wǎng)島田莊司的巨篇傳奇
——讀島田莊司《淚流不止》
《淚流不止》封面，臺灣皇冠出版社，2011
塞耶斯說過：“某人可以去寫一部《尤利西斯》那種篇幅的偵探小說，但是，如果他這樣做了，讀者不會忍受從第一章到最后一章分散的線索，最后發(fā)現(xiàn)產(chǎn)生的效果也喪失了?，F(xiàn)實中，八萬到十二萬單詞長度較為合適……”還說“情節(jié)拉得過長，超過了布局的負(fù)擔(dān)能力，以致各部分的聯(lián)系必然被扭斷?！辈贿^，塞耶斯說這話時萬沒想到，在數(shù)十年后的日本，這種巨型篇幅的推理小說還是誕生了，而且大有越寫越長之勢頭，且也產(chǎn)生很多佳作。
相對于短篇小說，我更喜歡長篇小說，而且我還真不怕它過長（除非寫得確實不盡如人意）。閱讀短篇小說，我還未將感情全部投入進(jìn)去，一篇小說就讀完了，未免不夠盡興。閱讀長篇，由于作者在書中加入了對思想、人性、世界的很多思考，而且由于長篇，整個世界觀也較完善，很容易將我引入書中所構(gòu)建的世界中無法自拔。閱讀的時候也會跟隨書中的人物們，感其所感，思其所思。這種閱讀感受是短篇小說所無法實現(xiàn)的。
現(xiàn)代的日本巨篇推理小說，基本上只是拿著“推理”當(dāng)作是一種吸引讀者閱讀下去的媒質(zhì)（設(shè)置謎團(tuán)與解謎），而更多的篇幅則加入了作者對于某一（或某些）領(lǐng)域知識的講解，或是某一（或某些）論題的思考與探討。這樣的小說，似乎會比純粹的小說（不含推理情節(jié)的）要精彩很多。
島田莊司從“新•御手洗系列”開始，小說的篇幅便一部勝過一部。不過，更多的巨篇都集中在御手洗潔系列，吉敷竹史探案常見的都是薄薄的一本。終于，在1999年，吉敷竹史系列也迎來了這唯一一部的超巨篇推理小說，便是這部《淚流不止》。
《淚流不止》由雙線構(gòu)成，這雙線分別由吉敷和通子這對苦命的夫妻兩個擔(dān)綱。一條線講通子非?？啾朴肿屓俗x著內(nèi)心糾結(jié)到不行的前半生事件的揭秘，另一條線講吉敷追查“恩田案”的真相，這件案子與通子也有一些關(guān)聯(lián)。就這樣，兩條線忽明忽暗的交織在了一起。
先說說通子這一條線。
小說敘述通子每當(dāng)自慰達(dá)到高潮時，腦海里總會出現(xiàn)一個無頭男子擁抱她。為什么會出現(xiàn)這個無頭男子？這和恩田案有什么關(guān)系？作者在這里設(shè)置下了謎團(tuán)。
之后，通子便回憶自己痛苦的前半生。如果一直在追島田的小說的讀者，讀過《北方夕鶴2/3殺人事件》、《羽衣傳說的回憶》、《飛鳥的玻璃鞋》、《龍臥亭殺人事件》這幾部有關(guān)通子出場的小說的話，基本上本書中的大段大段回憶都可以跳著往下看。因為這部小說就是前面數(shù)部小說提過的事件拿出來再詳細(xì)說一遍，又加入一些事件查缺補(bǔ)漏，將之前書中一些“空隙”添滿而已，使通子的人生得以完整。
通子因背負(fù)了誤殺藤倉小弟的心靈十字架，又加之與自己投緣的麻衣子和母親德子相繼死去，這些事情對通子的人生造成了很大的影響，通子的人生就好像受到了什么詛咒一樣，悲慘的經(jīng)歷也從此拉開序幕。最后被藤倉兄弟玩弄于股掌之中，也引出了后面的數(shù)個殺人事件。（島田老師，你就是看不得別人好，黑完玲王奈，又來黑通子。）
島田莊司對女性的性心理研究很透徹，不論是書中提到的通子的自慰還是性愛經(jīng)歷，就好像他老人家親眼目睹的一樣。在《X之門》（收錄于《來自天國的槍彈》）中，島田莊司也是大談特談女人的性愛經(jīng)。（島田老師，你每天都在研究這種事情嗎？）除了這些，通子由少女時代逐漸成長，從最初誤殺藤倉小弟的罪惡感，到后面陷入藤倉兄弟時的墮落，再到后面徹底墮落之后帶來的瘋狂，再到生了女兒之后的心理解脫，每一階段的心理也寫得具體而詳細(xì)。
島田喜歡研究腦科學(xué)及精神醫(yī)學(xué)等等，這在他的一些作品中經(jīng)?？梢砸姷较嚓P(guān)橋段。這部集島田莊司大成的小說中當(dāng)然也有涉及。通子因為在小時候受過刺激，精神上有些不穩(wěn)定。對于隱藏在通子記憶最深處的東西到底是什么？她看到的是不是真相？她記憶深處的東西到底是真是假？這些也很吸引人。（對于愛玩精神醫(yī)學(xué)的推理小說家的小說，要一切都抱持懷疑態(tài)度?。?br />
再來說說吉敷竹史這一條線。
偶然有一天，吉敷聽到一位老婦人敘述自己的丈夫陷入了一樁冤案中，而當(dāng)年犯下冤案的警察，就是吉敷的頂頭上司。而且，這件案子與通子還大有關(guān)聯(lián)。出于某種正義感，吉敷開始著手調(diào)查這起冤案。
吉敷竹史的探案故事從《寢臺特急1/60秒障礙》中的男模式的破案機(jī)器，到后面《北方夕鶴2/3殺人事件》中變得有血有肉有情有意，再到后面《奇想、天慟》中對社會的反思及對民族的思考，再再到《淚流不止》中為了正義不惜沖撞全世界。再一次，看到了吉敷的熱血與正義。
對于數(shù)年前的冤案，既然已經(jīng)定論，就不易推翻。說穿了這就是整個司法界或是整個社會面子的問題，揭開多年前的傷痕，無疑是對國家權(quán)威的挑戰(zhàn)，其影響巨大。島田莊司借吉敷對冤案的調(diào)查，也加入了自己對于日本社會的冤案問題的深入探討。記得在松本清張的小說中，常會出現(xiàn)某人如何犯罪卻通過一定的手段逃脫法律的制裁（有罪變無罪），而島田莊司這部小說中則講述清白人如何被陷害成有罪的（無罪變有罪）。這正好與松本清張的表現(xiàn)主題相反，而吉敷的調(diào)查也正是將這個“錯誤”回復(fù)到應(yīng)有的“秩序”?？梢哉f，吉敷的出現(xiàn)，象征著日本司法界僅剩下的良心?，F(xiàn)實中，這樣的人物基本上不會出現(xiàn)，因此這樣的小說所表現(xiàn)的也更難能可貴。
恩田案的調(diào)查明顯不如通子的前半生精彩，但吉敷在日本四處調(diào)查，遇到種種不同的人，雖然遇到的困難與挫折不少，可也帶給了我們很多別樣的感動（這種調(diào)查本身就是一種感動）。尤其是當(dāng)吉敷在盛岡被眾人送行時，還有最后吉敷與通子和女兒見面時，即使是讀者的我，也感受到了流淌在吉敷心中的那股暖流。
吉敷在調(diào)查冤案的過程中，也揭開了通子過去不為人知的秘密。在吉敷面前出現(xiàn)了一個與他所知道的、想象中的不一樣的前妻。不過，吉敷對于前妻一如既往的愛與信任，正是這種愛與信任可以支撐了他熬過了這么多年。每時每刻，吉敷都在想著通子。對于調(diào)查過程中出現(xiàn)的那個荒淫無度的前妻，吉敷仍然給予了莫大的信任。真正的是，男人的愛就像是海洋一樣的包容啊。
?。ㄍㄟ^全書分析，通子也時刻愛著吉敷，不過出于內(nèi)心沉重的十字架，她有一種背叛吉敷的罪惡感，常常壓抑著內(nèi)心對于吉敷的情感。因此，在閱讀過程中感覺好像通子對于吉敷不如吉敷對通子的愛強(qiáng)烈，但實際上應(yīng)該沒有太大的差別。）
這部小說很長，臺版大約800多頁，是我讀過的島田莊司小說中最長的一部，也是最為動人的一部，作者所表現(xiàn)的思想已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過書中所寫，已擴(kuò)大至無限。讀完，書中滲透出來的蒼涼、悲壯等等，仍然重重的壓在心頭，好久也揮之不去。以至于書拿在手上，感受到的不僅僅是紙書的重量，還有一種發(fā)人深思的厚重也通過手掌傳遞了過來。
