愛華網(wǎng)“時光隧道”是美國科幻大片里常見的寶貝。人們可以利用“時光隧道”穿越時空，前往過去和未來。
訪問朝鮮，對我們中國人來說，無疑是一次“時光穿越”，對我來說更是如此。作為生于上個世紀(jì)六十年代的我，對于處于“大饑荒”的朝鮮有一種天然的好奇。多少年來，我一直渴望去朝鮮實(shí)地考察、親身體驗(yàn)一下自己出生時——“三年自然災(zāi)害時期（1960-62）”——的中國經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，尋找一下父母當(dāng)時所面對的艱難困苦。
幫助我實(shí)現(xiàn)夢寐以求的穿越的是朝鮮的國家航空公司“高麗航空”。
1日中午，我們順利登上高麗航空J(rèn)S422航班。盡管比預(yù)定時間推遲了大約一個小時，但對早已習(xí)慣了國內(nèi)民航班機(jī)誤點(diǎn)的我們中國人來說算是“謝天謝地”的準(zhǔn)時了。聯(lián)想到去年我曾在上海虹橋機(jī)場被國航耽誤了10小時，高麗航空班機(jī)僅僅晚點(diǎn)一個小時，可以說是“奇跡”了。六月份我乘國航飛倫敦時，飛機(jī)不是也延誤了一個小時嗎？
進(jìn)入高麗航空班機(jī)的機(jī)艙后我立即就后悔了，眼前機(jī)艙內(nèi)的景象用“滿目瘡痍”雖然有些過分，但的確是破舊不堪：破舊的靠椅，十分簡陋陳舊的裝修和裝飾，沒有電臺和電視，自然更沒有廣告；卻有一股子說不出來的怪味兒。說句不客氣的話，這架朝鮮民航班機(jī)內(nèi)部看上去很“山寨”，一下子就讓我想起來早年某些農(nóng)民們在自家院子里手工打造出來的國產(chǎn)汽車。將朝鮮民航班機(jī)內(nèi)飾形容為“粗制濫造”可能十分準(zhǔn)確。朝鮮民航班機(jī)內(nèi)看到的景象讓我聯(lián)想到朝鮮經(jīng)濟(jì)目前所處的窘境。
坐定之后我趕緊看座椅背后口袋里的《安全須知》，果然不出所料，這架飛機(jī)的機(jī)型為因多次空難而“舉世聞名”的：圖154。我感到心頭一沉。雖然事先我已從有關(guān)資料了解到高麗航空的主力機(jī)型全部為蘇制飛機(jī)，心里有所準(zhǔn)備，但此時此刻我仍然感到有些不安。說實(shí)話，我倒不是感到恐懼，而是感到無奈。因?yàn)槲页俗w機(jī)一向有自己的“四項(xiàng)基本原則”——1、長途旅行首選飛機(jī)；但是，假如沒有安全紀(jì)錄良好的航空公司可選或大飛機(jī)可乘時，則首選火車；2、乘飛機(jī)首選大飛機(jī)；3、大飛機(jī)當(dāng)中首選波音與空客大飛機(jī)；4、國際旅行首選中國國航（國內(nèi)旅行首選海航）。
作為A型血的我，天生善于風(fēng)險(xiǎn)管理和風(fēng)險(xiǎn)成本控制。因此，假如我事先考慮到訪朝極可能搭乘高麗航空以及蘇制飛機(jī)的話，我很可能會力主搭乘火車前往朝鮮。甚至不惜為此取消此次訪問。我這么想并非出于恐懼——一個平均每年乘坐40-50次飛機(jī)，搭乘過數(shù)十種機(jī)型的酷愛乘飛機(jī)的人，是不可能害怕乘坐任何飛機(jī)的。而我的擔(dān)心完全來自自己的夙愿——我實(shí)在太想“活著”看到朝鮮了。
不過，我的不安僅僅是一瞬間的事。我很快就定下神來，準(zhǔn)備通過“時光隧道”進(jìn)入朝鮮。
既來之，則安之。這也是A型血人的特點(diǎn)之一。
朝鮮空姐的態(tài)度可以用“緊張而友好”來形容。她們一方面要努力照顧好乘客，另一方面，還要不停地提醒好奇的旅客們機(jī)艙內(nèi)“禁止拍照”。
這是我首次乘坐圖154，所以特別留意乘機(jī)時的感受。實(shí)事求是地講，那是“相當(dāng)?shù)念嶔ぁ?。讓我一下子想起了上個世紀(jì)八十年代中葉我首次去美國時在美國國內(nèi)乘坐的DC-10和DC-9。記得當(dāng)年我在舊金山搭乘前往波士頓的美國聯(lián)航班機(jī)之前也察看了有關(guān)資料，意外地發(fā)現(xiàn)DC-10原來“臭名昭著”——全世界用戶總共報(bào)告過24次空難。而那次舊金山-波士頓之旅竟然讓我想到了17歲的一次難忘之旅：1977年11月8日，我終于被父母“三道令箭——家書”崔回家復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備迎接“文革”后第一次“高考”。我從下鄉(xiāng)的偃師縣大口公社肖村大隊(duì)返回洛陽——因?yàn)槲覄傁锣l(xiāng)，第一次高考時我是作為“應(yīng)屆高中畢業(yè)生”返回家庭所在城市參加高考。那次我乘坐的是村里特地派出的東方紅-40輪式拖拉機(jī)，一路顛簸，我的心臟都快被顛出來了，到家后暗暗發(fā)誓：此生永遠(yuǎn)不再坐拖拉機(jī)出行。
我是一個守約的人。1977年11月8日之后，我果然沒再坐過拖拉機(jī)；1985年11月之后，我也沒再乘坐過DC-10、DC-9。原因很簡單，DC-10的顛簸接近東方紅-40，DC-9的顛簸雖然稍微輕一些，但只不過是“五十步笑百步”。
高麗航空的這架圖154的顛簸程度相當(dāng)于DC-9。好在北京飛平壤的距離和所需時間與飛南京非常接近，還沒等我“品”完圖154的“味道”，我們已經(jīng)抵達(dá)平壤機(jī)場了。
順便提一句，JS422的餐飲質(zhì)量尚可，大概與中國國航國內(nèi)航班的餐飲水平接近，但不及國航的國際航班。此外，這架班機(jī)的駕駛員技術(shù)不錯，起落時并無其他不好的感覺。
返程時我們乘坐的JS221依然是高麗航空的班機(jī)，機(jī)型為“傳說中”的伊爾62——我又是第一次乘坐伊爾62。讓我感到意外的是，這是一架新飛機(jī)，至少比較新。內(nèi)飾也接近中國航空公司的水平。之所以是“中國航空公司的水平”，是因?yàn)槊窈饺缤康禺a(chǎn)。新興國家的建筑物大多是新的，發(fā)達(dá)國家多為舊建筑。飛機(jī)也一樣。這也是為什么我出國首選國內(nèi)航空公司班機(jī)的主要原因。以德國的國內(nèi)航班為例，那些德國民航飛機(jī)如同雷鋒的襪子——“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年?！薄靶氯辍痹蹧]趕上，“舊三年”也快過去了，咱們中國人看到的幾乎都是“縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的破飛機(jī)。有一年春天我在德國旅行，從法蘭克福飛往柏林。當(dāng)我乘坐的飛機(jī)平安落地后，機(jī)艙內(nèi)竟然發(fā)出了雷鳴般的掌聲？！
高麗航空的這架新飛機(jī)讓我看到了一絲希望——朝鮮即將成為“新興國家”？或許與越南、老撾、柬埔寨等國成為又一批“四小龍”？當(dāng)然，計(jì)劃在2012年成為“強(qiáng)盛大國”的朝鮮應(yīng)該不屑于與這些“小國”為伍。
更加令我感到意外的是，與去程時那架圖154絕然不同，這架伊爾62幾乎沒有任何噪音，駕駛員的技術(shù)堪稱“完美”，不僅一路上飛得十分平穩(wěn)，而且起降時乘客幾乎毫無感覺。這讓我想起了國內(nèi)的廈門航空。
我推測，朝鮮民航飛行員全部來自朝鮮空軍，與中國的情況不太一樣。中國雖然也有許多飛行員來自空軍，但大多數(shù)民航飛行員出身于國內(nèi)外民航院校。據(jù)說那些來自空軍的飛行員在實(shí)際參加民航飛行之前，必須在民航院校完成一定時間的培訓(xùn)。唯一例外的可能是中國聯(lián)航——由原空軍專機(jī)機(jī)隊(duì)轉(zhuǎn)型而來。本來中國聯(lián)航一直歸屬于空軍旗下，直至有一年發(fā)生了一次意外——當(dāng)時駕機(jī)的是一位空軍飛行員出身的中國聯(lián)航駕駛員，不知是因?yàn)橥耆珱]有經(jīng)過民航培訓(xùn)直接上崗還是因?yàn)樾陆佑|民航飛機(jī)，反正這家伙顯得有些過于興奮，或許是有意賣弄，也或許是他忽然想起了毛澤東的“九天攬?jiān)隆痹娋??；秀敝g，這位飛行員仿佛在駕駛一架戰(zhàn)鷹。只見他飛著飛著猛地將機(jī)頭拉起，讓飛機(jī)“直上重霄九”。這下可苦了廣大“人民乘客”。一瞬間，乘客們措手不及，人仰馬翻，亂作一團(tuán)，多人受傷。為此，中國聯(lián)航差點(diǎn)被“取消番號”，最終為此付出代價(jià)：停飛數(shù)年后并入上海航空，后又隨上海航空并入東方航空。如今，在北京西單的民航大廈里，聯(lián)航與東航和上航共用幾個售票窗口。
過去人們知道，“朝鮮人民的偉大領(lǐng)袖”金日成是從來不乘飛機(jī)出行的，出國時永遠(yuǎn)坐火車。毛澤東也是如此。雖然他在國內(nèi)旅行時偶爾會乘坐飛機(jī)，出國時也從來都是火車。當(dāng)然，毛澤東一生只出過兩次國，而且只去過蘇聯(lián)?！俺r人民的偉大領(lǐng)導(dǎo)者”金正日完全繼承了他父親，只乘火車出行。至于將來金正恩會怎樣？我們暫時就沒必要去猜測了。不過從我個人的親身經(jīng)歷和感受來講，朝鮮飛行員的技術(shù)十分過硬，朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人完全可以信任他們，今后不妨乘坐朝鮮自己的民航飛機(jī)試著出國旅行一次。
扯遠(yuǎn)了。
高麗航空，我的“時光隧道”。感謝你把我平安地送往貴國，又平安地送回中國。希望有更多的中國人通過高麗航空的輸送，訪問朝鮮，體驗(yàn)“原汁原味”的“紅色旅游”。赴朝之前，我曾將此行稱之為“憶苦思甜之旅”。去過之后，我才發(fā)現(xiàn)自己過去想象的不完全正確，腦子里留下了一個巨大的問號：朝鮮與中國相比差距真的很大嗎？真的需要“時光隧道”來連接兩國嗎？
