愛華網(wǎng)
我的電影之路（二）--新銳導(dǎo)演計(jì)劃|大師課心得
離開紐約大學(xué)TISCH藝術(shù)學(xué)院電影研究所也將近十年，在這十年中，有彷徨，有沮喪，有迷失，有無奈，有頹廢，有春風(fēng)得意，有功敗垂成。
從最初憑著美國導(dǎo)演協(xié)會獎(jiǎng)學(xué)生片獎(jiǎng)得主身份拿著《海上煙云》長片計(jì)劃成功入圍釜山國際電影節(jié)PPP釜山推廣計(jì)劃并榮耀地和李滄東、金基德、今村昌平等國際一流導(dǎo)演同臺競技登臺亮相，到最初回國和本土接軌給李少紅、李曉婉的榮幸達(dá)公司編寫劇本（并暗中期望這樣高端的制作公司與欣賞我編劇寫作能力的大牌制片人能幫我制作我的早已在國際上備受矚目的長片計(jì)劃之夢想），回國磨合期內(nèi)我的電影夢想希望逐漸轉(zhuǎn)化到失望，我逐漸意識到李少紅導(dǎo)演只是希望我轉(zhuǎn)讓自己打造已久并且獲得認(rèn)可的劇本，而且那時(shí)的中國的電影生存環(huán)境遠(yuǎn)沒有可能給初出茅廬的導(dǎo)演拍上千萬的大片，我開始面對現(xiàn)實(shí)退爾求其次給韓國、好萊塢導(dǎo)演寫劇本，給好友（從《頤和園》攝影轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演）花箐導(dǎo)演做電影劇本策劃、副導(dǎo)演、給《我的兄弟叫順溜》做剪接，到給網(wǎng)絡(luò)流傳甚廣口碑甚佳的獨(dú)立電影《光棍兒》去捧郝杰，直到放棄一切虛妄的不切實(shí)際的融資幻想，自己投資自編自導(dǎo)自制反映死囚境遇的《八佰棒》，雖然一路走來步履艱難完全不是一步登天，但是在幾個(gè)重要的國際電影節(jié)競賽單元（在有像波蘭大師瓦依達(dá)、泰國Asarat、伊朗薩米爾導(dǎo)演（蘋果、黑板的導(dǎo)演）這樣勁旅入圍的情況下）斬獲了幾個(gè)最佳影片獎(jiǎng)，獲得了一些彌足珍貴的業(yè)界肯定和自信心提升。［盡管網(wǎng)絡(luò)上有無數(shù)人人肉搜索這部片子，但是鑒于國內(nèi)的審查制度，它基本上是一個(gè)地下電影，除了像華語青年影像論壇、中國獨(dú)立電影節(jié)這樣的學(xué)術(shù)放映和電影節(jié)放映，它在國內(nèi)基本上見不到天日。］
當(dāng)我的NYU同學(xué)中已經(jīng)屢有獲得奧斯卡提名的導(dǎo)演，比如《冰凍之河》的導(dǎo)演，我只是在頒獎(jiǎng)禮轉(zhuǎn)播的電視接收這一頭給CCTV-6電影頻道做轉(zhuǎn)播的翻譯顧問。我的電影夢《海上煙云》盡管入主了釜山國際電影節(jié)和今年上海國際電影節(jié)的國際合拍片融資會這樣高端的平臺（而且自己又是另一個(gè)入圍計(jì)劃《自由的噴嚏》的編?。?、自己還在為這個(gè)夢想計(jì)劃投資融資整合屢屢碰壁，我深切體會到畢業(yè)即是失業(yè)，關(guān)機(jī)（殺青）即是下崗的滋味。有人說他不相信有懷才不遇生不逢時(shí)這件事，是金子總會發(fā)光的。如果有，那要從自己身上找原因。我從一個(gè)文學(xué)憤青也即將步入壯年中年，在其他同班同學(xué)事業(yè)達(dá)到黃金鼎盛期，我還在屢屢為項(xiàng)目的電影審查、投資這些事情煩惱。我開始懷疑自己，是自己選擇回中國做電影錯(cuò)了，還是選擇做藝術(shù)電影錯(cuò)了，還是根本選擇電影這一行錯(cuò)了？我的面壁十年圖破壁的轉(zhuǎn)機(jī)在哪里？（前幾天看到在給好萊塢故事大師麥基講座捧場的紐約時(shí)期的好友兼《霸王別姬》《活著》《白鹿原》的編劇蘆葦時(shí)，他也說這十年里他只有《圖雅的婚事》一個(gè)劇本被排成電影，看來我的孤獨(dú)不是唯一的。）
前些年，國內(nèi)電影業(yè)慘淡電視劇火熱的時(shí)候，我通過制片人李曉婉介紹跟投資人制片人（如華誼兄弟的王中磊）談《海上煙云》電影項(xiàng)目的投融資，他們就跟你談將此項(xiàng)目改編成電視劇的可能性，我們之間的對話好比是雞同鴨講。忽如一夜春風(fēng)來，前樹萬樹梨花開，一夜之間電影業(yè)開始紅火起來，電影投資開始多元化起來。你再跟人談投資電影，幾乎所有的人都跟你談商業(yè)片、類型片、有票房、能大賣、能賺錢的電影，比如浪漫愛情喜劇，懸疑等等。沒有人跟你談意義深遠(yuǎn)的故事，投融資談判商洽中最忌諱最要回避的詞就是“藝術(shù)”，你想做藝術(shù)電影，你連藝術(shù)兩個(gè)字最好提也別提，藝術(shù)就好比是毒藥似的，你最好說點(diǎn)別的。為什么好像自己心中揣著的電影夢總是和現(xiàn)實(shí)有差距？我在想為什么總是曲高和寡？為什么我們這樣的人在國際電影節(jié)視若珍寶然后在國內(nèi)形同草芥？
在首次作為被邀嘉賓進(jìn)入釜山國際電影節(jié)的十年后，今年我有幸再次被邀。但是這次不是作為導(dǎo)演，而是作為入選項(xiàng)目的制片人。釜山也今非昔比，釜山也有了自己的電影宮。有幸在今年釜山國際電影節(jié)閉幕宴會上從李滄東大師口中得知他將飛赴中國北京給學(xué)生講課，第一次從李滄東導(dǎo)演口中聽到了世界上居然有“崔永元新銳導(dǎo)演／大師課（公益）計(jì)劃”這樣的好事，有機(jī)會讓我回爐再造，我就撇開一切地回來加入了聽眾的行列，我又有了久違的回到電影學(xué)院大師講堂的感覺。
我發(fā)現(xiàn)，我這些年上下求索所經(jīng)歷的挫折和巖井俊二導(dǎo)演、編劇蘆葦類似：十年中由于這個(gè)或者那個(gè)原因（有時(shí)是審查，有時(shí)是投資，有時(shí)是劇本投資陣容都好了，就是因?yàn)榫芙^潛規(guī)則不接受投資人強(qiáng)行安插進(jìn)劇組的關(guān)系戶做主要演員）最終這個(gè)也做不了，那個(gè)也做不成，沒有更多更好的作品留下來。不知是自己眼高手低太理想化，不愿意騎驢找馬，還是走著走著迷失了方向。是我太堅(jiān)持自我還是我缺乏變通，不與時(shí)俱進(jìn)，我是不是要喪失自我融入大潮？
聽了大師們的演講以后，我開始撥云見日了。在商業(yè)大潮面前，我確實(shí)應(yīng)該捫心自問，自己想成為怎么的電影作者？是做精品（不一定是小眾）電影的制造者，還是做迎合大眾，做些不痛不癢的麻痹大眾的供人消遣的純娛樂產(chǎn)品的生產(chǎn)者？關(guān)鍵是要認(rèn)清自己，坦白地對待自己。但是其實(shí)人最難的也是認(rèn)清自己。就如李滄東導(dǎo)演所言，作為電影導(dǎo)演你必須選擇：忘卻現(xiàn)實(shí)還是拉近現(xiàn)實(shí)，你要做縮短與現(xiàn)實(shí)距離的電影還是做加大與現(xiàn)實(shí)距離的電影，這是一個(gè)電影人要思考的歸根結(jié)蒂的問題，我在面對紛雜的工業(yè)形形色色的歧路面前的迷茫終于得到了大師的點(diǎn)播，有點(diǎn)幡然醒悟的感覺。
導(dǎo)演作為一個(gè)把握方向盤的領(lǐng)軍靈魂人物，一定要明白自己在做什么，明白自己喜歡什么樣的電影，自己能給這一行帶來什么樣意義深遠(yuǎn)的東西，自己想給世人留下點(diǎn)什么精神產(chǎn)品。作為一個(gè)時(shí)代的影像記錄者，我喜歡觸及心靈、拷問人性的電影，喜歡對社會有評判、有審視、有反思、有深度的電影，喜歡對傳統(tǒng)電影語言有創(chuàng)新有顛覆有實(shí)驗(yàn)性的作品，我的喜好歸根結(jié)底是和李滄東導(dǎo)演一樣，喜歡自己的電影讓觀眾思考，不希望自己的作品像糖塊一樣快速地被融化。
在這個(gè)浮躁的社會里，作為一個(gè)藝術(shù)工作者你需要沉淀，需要有一個(gè)時(shí)間讓自己想清楚，對自己一定要坦白，弄清楚自己：自己想做什么樣的電影人，你做得到什么，做不到什么；偉大的電影不是對視覺器官展開施虐狂似的感官刺激，而是對內(nèi)心的觸動，反復(fù)浮現(xiàn)的會心的幽默和感動。由于觀眾大多喜歡回避現(xiàn)實(shí)遁世的放松式的電影，而不是思考性強(qiáng)的電影，這就注定了拍好電影拍有思想的電影的導(dǎo)演大多數(shù)是寂寞的。李滄東導(dǎo)演的現(xiàn)身說法印證了這一點(diǎn)。
巖井俊二導(dǎo)演說的好，要在險(xiǎn)惡的環(huán)境中不斷提升自己，修煉自己，這就是中國人常說的磨刀不誤砍柴功。（不要自暴自棄破罐破摔）這個(gè)行業(yè)，不努力的話誰也沒有機(jī)會，要把握自己的命運(yùn)。今天的好好努力才能換來明天的機(jī)會。機(jī)會總是給有準(zhǔn)備（有儲備）的人。要懂得堅(jiān)持不懈持之以恒地積累，因?yàn)槲颐棵坑X得書到用時(shí)方恨少，到拍片即將開機(jī)的時(shí)候有時(shí)會抓狂。印度裔謝加導(dǎo)演說永遠(yuǎn)把自己當(dāng)成一個(gè)學(xué)生，這樣的心態(tài)其實(shí)是極其難得與可貴的。在我所效力過的一些國內(nèi)著名導(dǎo)演中，他們?nèi)狈﹂L時(shí)間的儲備，缺乏積淀，缺乏抽身而出的隱遁，他們往往把自己當(dāng)成一個(gè)樂此不疲的工業(yè)機(jī)器，不斷地制造出些工業(yè)產(chǎn)品.藝術(shù)家是社會的良心，如果連打坐冥思的反思社會反思人生的時(shí)間都沒有，他們的作品難免重復(fù)自己原地打轉(zhuǎn)，難免不能一步一個(gè)臺階逐步提高品質(zhì)，他們仿佛走入一個(gè)怪圈，他們就像占據(jù)話筒滔滔不絕發(fā)言但是又沒有什么新東西可傳達(dá)的長者，缺少看世界、看生活的深邃眼光或者新觀點(diǎn)新想法。
謝加同時(shí)也要我們警惕不要做一個(gè)純粹的學(xué)習(xí)狂?？赡芪易约壕褪?。也許因?yàn)槟X子還算好使，上完了復(fù)旦少年班（國際政治／信息工程），又上了加州大學(xué)柏克萊分校（新聞／東亞），然后又上了多倫多大學(xué)（政治學(xué)），然后上了南加州大學(xué)（編?。?，然后又扎扎實(shí)實(shí)地上了回紐約大學(xué)Tisch電影的導(dǎo)演MFA，回國后北漂后我又時(shí)常在電影學(xué)院聽課，回頭一看，從十幾歲提前破格被大學(xué)錄取以后，幾乎有十幾年時(shí)間在不同的學(xué)校學(xué)習(xí)，其中不乏著名學(xué)府。雖然說活到老學(xué)到老，可我真正真正的就是謝加導(dǎo)演說的那種對學(xué)習(xí)上癮對實(shí)踐眼高手低的那種人吧。我應(yīng)該聆聽大師的點(diǎn)撥教誨，把所學(xué)的東西丟掉。多去實(shí)踐，多去創(chuàng)造，唯有實(shí)踐出真知。
也許是骨子里的不安分，我總想逃離以前的老路，仿佛經(jīng)歷一次次自我否定脫胎換骨的重生。我深信偉大的創(chuàng)造不是循規(guī)蹈矩的人催生的。其實(shí)在紐約大學(xué)的時(shí)候，就已經(jīng)開始把南加州大學(xué)好萊塢的那套模式和思維丟掉，以開放的心態(tài)去熟悉去接納東岸大都市的人文情懷和歐洲作者導(dǎo)演的風(fēng)格，然后拍出成功的學(xué)生作品后又想把學(xué)院派的東西扔掉，回國后又想把美國電影的那一套扔掉，在成功地拍出一部獨(dú)立藝術(shù)片之后又想把作者電影獨(dú)立電影的那個(gè)范兒給扔掉，憑感覺拍片，盡量臨場發(fā)揮，在創(chuàng)造的過程中打造一個(gè)想法一個(gè)概念，揉捏它，享受從粗線條的假想到逐步細(xì)致化的創(chuàng)作過程。我自己就在經(jīng)歷著對以前自己的一次次否定和反叛。翻過了一座山你需要下山，需要?dú)w零。
當(dāng)然我之前說的這種丟棄不是完全的割離，就像我當(dāng)初在加拿大入行時(shí)是拍紀(jì)錄片的，然后發(fā)現(xiàn)自己的真正興趣在故事片，但是從紀(jì)錄片到故事片的轉(zhuǎn)型不是絕對的割裂似的摒棄，而是可以不斷從相互之間汲取養(yǎng)料的欲窮千里目更上一層樓。但是對學(xué)習(xí)真正上了癮的人來說，他非常致命的一點(diǎn)就是沒有花時(shí)間真正在探索自己內(nèi)心深處，我們要停下、學(xué)習(xí)、再停下。生活是個(gè)不斷詮釋的過程。電影創(chuàng)作的第一個(gè)過程就是創(chuàng)作者內(nèi)省的向內(nèi)心的發(fā)問、就是探索我們自己。藝術(shù)家必須真實(shí)地面對自己：只有我們對自己無比坦誠時(shí)，才能表達(dá)。我們必須找到不斷挖掘自己潛能的方法。
還有讓我感觸良多的就是巖井導(dǎo)演說的不要去模仿別人：像點(diǎn)菜似的在別人的作品里挑這個(gè)好，那個(gè)不錯(cuò)，拿來主義，受別人的影響，那樣走只會走進(jìn)死胡同。這也是自己常常會走入的誤區(qū)，尤其是在這資訊爆炸的年代，面對海量的可見可及可以開拓視野的影視作品，我們可以借鑒，但一定不能失去自我，失去自己的主心骨。你只需要在浩如煙海的作品中找到精華、找到經(jīng)典，找到和自己內(nèi)心靈感最接近最相通的東西。否則看太多的電影作品，反而沒有時(shí)間自我探索自我反省，就成了一個(gè)不折不扣的電影迷，成了電影的鐵桿消費(fèi)者，這是很危險(xiǎn)的傾向。應(yīng)該向內(nèi)尋找，審視自己的內(nèi)心，藝術(shù)家必須了解如何詮釋自己，找出你自己的真實(shí)面貌。做導(dǎo)演就是不斷地做選擇題，但是你需要獨(dú)立的人格，叛逆的思想。讓所有的東西都要經(jīng)過自己的大腦、靠自己大腦思考，不要被其他人左右或者綁架。你需要對生活開啟一扇扇大門，學(xué)會在生活中觀察和發(fā)現(xiàn)，而不是在別人的電影作品中尋找靈感。
就像巖井俊二導(dǎo)演忠告的，一定要堅(jiān)持自己，不要去模仿別人。那樣即使失敗了，接著做下面的作品時(shí)也更有意識心知肚明錯(cuò)在哪里。不經(jīng)歷失敗，就不會有成功。否則你即使成功也會懵懵懂懂不知所以然。其實(shí)自己在拍片的時(shí)候甚至在剪輯的時(shí)候也會又這種非常后悔的感覺：當(dāng)初要是不聽攝影師的就好了。由于我們太期盼成功，太害怕失敗，反而在真正有機(jī)會實(shí)踐自己的夢想時(shí)有點(diǎn)前怕狼后怕虎，做導(dǎo)演尤其要堅(jiān)持自己的想法。
這些大師最讓我印象深刻是他們的人格魅力和藝術(shù)家的胸懷與風(fēng)范。尤其是巴瑞－莫羅和謝加。那種境界真的不是一天兩天能夠修煉達(dá)到的。那種對小人物的愛、那種悲天憫人的情懷，是力透紙背由衷而發(fā)的。那種不畏懼挑戰(zhàn)，迎接擁抱風(fēng)險(xiǎn)的態(tài)度和精神十分具有感染力。我由衷地被他們所折服。
我們總認(rèn)為自己不夠好，別人比我們強(qiáng)，比如說劇本寫作方面，?？偸峭玫缴窳Φ膸椭；蛘呔奂S多寫手而不敢自己迎頭而上。有時(shí)候不得不自己去寫劇本，這點(diǎn)上要和黑澤明一樣，自己能做到什么水平就什么水平，不要迷信別人，要己動手。俗話說：無知者無畏。我們有時(shí)候?qū)W得越多越礙手礙腳越負(fù)擔(dān)沉重。很多時(shí)候是我們自己把自己嚇回去了。我們的思想力反而阻礙了我們的行動力。能力和水平是在不斷實(shí)踐中提升的。只要自己全心全意地去做就行了。我們自己有時(shí)候是自己最大德敵人和阻礙者。
如果想打破這個(gè)或者那個(gè)禁區(qū)，打破約定俗成的很多東西，開拓中國電影的題材和范圍，你就要做先驅(qū)者，就要學(xué)會和游戲規(guī)則的制定者玩游戲。像謝加導(dǎo)演說的，害怕應(yīng)該讓你變得更勇敢，把恐懼拿走是創(chuàng)意的第一步。我們的藝術(shù)生命不能讓恐懼主宰。
謝加導(dǎo)演的比喻非常恰當(dāng)：電影人都是探險(xiǎn)家，像登山運(yùn)動員一樣。要不畏懼挑戰(zhàn)，要勇敢地迎接挑戰(zhàn)，要敢于被置于死地而后生。要永遠(yuǎn)望著這山比那山高，要不斷挑戰(zhàn)自己，不斷下山，不斷攀登。（在攀登另一座高山前你必須得先從現(xiàn)在的山上下來）就是常言的要學(xué)會歸零。要腳踏實(shí)地，一步一個(gè)腳印地做能對得起自己的作品。你不可能一步登天，你只能在一個(gè)階段盡心盡力拍出代表自己這個(gè)階段最高水平的作品，為了追隨你的夢想，你會義無反顧上下求索不斷攀登。如果哪一天你不再擁有熱情不再擁有激情，你就不必踏上充滿冒險(xiǎn)的電影旅程。
檢討自己的電影生涯，仔細(xì)反省自己，這些年做對了什么，做錯(cuò)了什么，就可以以后少走彎路。因?yàn)槠诖丫玫碾娪肮I(yè)發(fā)展的黃金時(shí)代也許就在我們面前，如果我們有儲備，有激情，有才情，能抓住機(jī)遇迎接挑戰(zhàn)，那么我們的電影生涯就可以有一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，就可以進(jìn)入一個(gè)良性循環(huán)，前面的路也會越來越開闊起來。
－柯楓
<海上煙云>的項(xiàng)目介紹博客：
Http://chinastarfilm.blog.163.com
