愛華網(wǎng)在美、日等國的電視體系中，醫(yī)療劇占據(jù)了很大的份額，可謂是年年出新作，老劇頻獲獎。相比較而言，我國電視劇作品中此類題材的優(yōu)勢并不明顯。有些人在看到《實習(xí)醫(yī)生格蕾》等美劇里那些令人眼花繚亂的手術(shù)技巧、儀器設(shè)備后，感慨中國醫(yī)護水平存在嚴重的滯后。事實上，無論是技術(shù)手段，還是管理模式，我國的醫(yī)療行業(yè)都處在與國際接軌的發(fā)展進程中，雖尚未達到最先進的程度，但步伐卻遠遠超前于其在影視作品中的再現(xiàn)。本文試以《ER》《實習(xí)醫(yī)生格蕾》《無限生機》等劇為例，淺析中美電視劇在“醫(yī)療劇”領(lǐng)域內(nèi)創(chuàng)作的異同。
一、美國“醫(yī)療劇”與中國“醫(yī)療題材電視劇”
醫(yī)療劇是美國傳統(tǒng)電視劇類型中的一種。從嚴格意義上來說，大部分出現(xiàn)在我國電視屏幕上、以醫(yī)院為背景、反映醫(yī)護人員生活的作品，并不構(gòu)成“醫(yī)療劇”，稱之為“醫(yī)療題材電視劇”更為合適。
維基百科在medical drama的詞條下提到，從1961年的《Dr.Kildare》開始，醫(yī)療劇逐漸成為美國的一種現(xiàn)象。劇中主人公以實習(xí)醫(yī)生（intern）的身份亮相，一出場就被老醫(yī)生教導(dǎo)，"Ourjob is to keep people alive, not to tell them how tolive"。從這個“主旨句”中不難發(fā)現(xiàn)，當時的醫(yī)療劇，雖然依舊以“白人男性妙手回春”為主，但開始加入了對醫(yī)患關(guān)系的一些思考。經(jīng)過幾十年內(nèi)的發(fā)展，到集大成之作《ER》問世時，醫(yī)療劇已擁有了自己獨特、成熟的敘事手段和表現(xiàn)技法，再然后，屢試不爽。
美國電視劇之所以類型特征突出，與其制作方式和市場要求有很大關(guān)系。電視劇作為商品，盈利是第一要務(wù)，必須有一套“金科玉律”來確保作品的成功，或者說，是確保不會失?。氵壿媙ulllogic的體現(xiàn)，即美國人廣泛通過當前行動避免將來的失?。?。于是，電視在長期的發(fā)展中歸納了各式可行的類型，總結(jié)出各種成功的公式，互相組合、靈活運用，但萬變不離其宗。如醫(yī)療劇，往往采用兩組線索，即醫(yī)務(wù)人員的主線和單集中病患的分線相結(jié)合，利用時空在鏡頭中的特殊表達，營造緊張氣氛，提煉人性內(nèi)涵。目前正在播出的《House》《整形室》《私家診所》，還有CBS最新推出的《Threerivers》，無一不采取這種形式。
在我國，醫(yī)療劇展現(xiàn)出的是另一種面貌。早期的《希波克拉底誓言》，電影《人到中年》等作品，旨在拷問醫(yī)生這個特殊群體的職業(yè)道德，對其在社會生活中的現(xiàn)狀進行反思；近些年來能讓人一下想到的《柳葉刀》《最后診斷》《都是天使惹的禍》等，則依托權(quán)術(shù)斗爭、三角戀、偶像元素等書寫發(fā)生在醫(yī)院的故事，整部劇中也許會出現(xiàn)幾個貫穿的病例，但主要是為了給醫(yī)生之間不同高度的技術(shù)水平、道德準則一個表現(xiàn)出口。如果剔除掉特定的背景因素和一身白衣，這些故事完全可以發(fā)生在任何一個領(lǐng)域，并不具備構(gòu)成類型的基本要求。
國內(nèi)的醫(yī)療類型劇呈現(xiàn)出這種姿態(tài)，我認為是有原因的?！安 痹谥袊鴤鹘y(tǒng)觀念里是一個禁忌，針對“藥”“煎鍋”“藥渣”等一系列規(guī)定的處理方式，看似封建迷信，其實反映了民族觀念里的敬畏和避諱，導(dǎo)致國人長期對“病”以及與之相關(guān)的“生老病死”的小心翼翼。而這種態(tài)度，又來源于農(nóng)耕文明特有的哲學(xué)根基。西方海洋文明對科學(xué)的重視，與作為大陸文明代表的中國古典哲學(xué)觀對倫理的強調(diào)構(gòu)成了一組二元對立，可以說是理性和感性的對立，也可以說是“知者樂水，仁者樂山；知者動，仁者靜；知者樂，仁者壽”。哲學(xué)根基決定了當代美國思維中的實用主義原則和對隱含動因的執(zhí)著，所以也就有了對“史上最牛內(nèi)科佬”Dr.House就千奇百怪的病例進行“不擇手段”考量的直觀表現(xiàn)（《House》）。比較而言，國人接受起“自然發(fā)生”“就是這樣”“變故”要容易得多，省略掉的定量分析過程，其實也就省略了《StarTrek》及其造成的長期影響，省略了超人、蝙蝠俠的英雄模式，省略了醫(yī)療劇、罪案劇等在各自領(lǐng)域內(nèi)對專業(yè)的深入挖掘。專業(yè)背景的缺失導(dǎo)致了國產(chǎn)醫(yī)療劇“放之四海卻皆準”的怪現(xiàn)象，除此之外，還有來自電視劇敘事話語的影響。每日觀看、連續(xù)收視的中國觀眾習(xí)慣于線性敘事（即使是單線），《ER》之類用醫(yī)患雙線描摹世間百態(tài)的作品對我們來說可能過于龐大。在將其進行簡單化處理的過程中，去掉不愿寫的“病”和不習(xí)慣寫的“醫(yī)”（治療過程），剩下了醫(yī)生這個同樣有七情六欲的群體，“醫(yī)療劇”于是被泛化了。
其實，向美式醫(yī)療劇“取經(jīng)”具有可行性和一定的積極意義。
二、從《ER》《實習(xí)醫(yī)生格蕾》和《無限生機》看美、中在類型化醫(yī)療劇范疇內(nèi)的異同
近些年來，國內(nèi)電視工作者的視角越來越寬廣，通過模仿、學(xué)習(xí)，不斷擴展國產(chǎn)電視劇形態(tài)。其間，產(chǎn)生了一系列“四不像”式的笑話，但也有有力、有益的嘗試，《無限生機》就是其中的一部作品。
1.敘事特點
美式醫(yī)療劇屬情節(jié)劇、系列劇，在敘事上最突出的特點就是雙類型線索，將貫穿的醫(yī)護人員經(jīng)歷（主線）和不斷出現(xiàn)的病患經(jīng)歷（單線）相結(jié)合，在單集中突出數(shù)個個案，通過病例及救治過程，塑造令人印象深刻的病人及家屬形象，回顧整季作品，則會牽出一整條主人公成長、生活的線索。在資料中常會看到的“P+P”模式（Professional+Personal），就是對這種敘事特點的總結(jié)。
需要強調(diào)的是，“雙線”并不是單純的并列組合，“Personal”也不僅僅只關(guān)照主人公的個人世界。首先，單線和單線間存在交互關(guān)系。如《ER》第一季的一集中，老太太生命衰竭，要求放棄搶救，老爺爺在愛妻身邊，唱起了他們年輕時的情歌，最后吻了一下已經(jīng)停止呼吸的老太太，然后緩緩走出病房。他無力對抗歲月和死亡，只能接受愛人的離去。與此同時，一場婚禮的賓客因為食物中毒來到急診室，他們繼續(xù)進行著婚禮，唱歌、演奏，祝福一對新人。兩條單線在此交匯不是巧合，但也沒有直接表達什么深刻的觀點，而是傳達出了一個訊息。按照麥克盧漢的理論，電視作為冷媒介，只有在情景中留有余地，才能增強觀眾的參與度，以獲得成功。訊息或者說主題的生成，調(diào)動了觀眾的自身感覺，當進入到這兩條單線圈出的體驗空間，每個人關(guān)于婚姻、愛情、家庭的不同認識，會帶來介入式的共鳴，延伸了觀眾的觸覺，媒介為“人的延伸”的功能在此實現(xiàn)。另一種是主線和單線間的相互作用，這種角力在《實習(xí)醫(yī)生格蕾》中幾乎每集都有，同時增強了主線和單線在“Personal”上的力度，尤其推動了主人公的發(fā)展。以上周的《格蕾》（S6EP8）為例，Cristina在手術(shù)中擅自決定開胸，挽救了病人但也受到了Hunt的訓(xùn)斥。隨后，她發(fā)現(xiàn)幾乎是自己翻版的女孩兒（全A優(yōu)等生，自信乃至自負）依然在拿生命開玩笑時，嚴厲地告訴她，不要以為你無所不能，也許這只是運氣。而這段話更像是她對自己的審視：在天賦、勤奮和事業(yè)面前，是否應(yīng)該尋求更為穩(wěn)妥、謙虛的態(tài)度。類似的例子還有很多。將主人公的成長和性格變化交予患者述說，單集內(nèi)嵌套結(jié)構(gòu)使劇集的整體性更強，而減少了刻意的痕跡，使主人公的形象更自然、真實，同時塑造了一批給觀眾留下深刻印象的病人形象，用他們承擔(dān)對生命、死亡等宏大主題的探討。
《無限生機》是美式醫(yī)療劇的變體。從基本構(gòu)成上看，它沒有將重點放在A和B水平相當、學(xué)歷相同，A喜歡C而C中意B，于是乎A和B展開技術(shù)、道德、人格的全面較量這樣一種模式上，醫(yī)生的職業(yè)素養(yǎng)通過一個個的病例逐漸展現(xiàn)，工作場景大量出現(xiàn)，即“Professional”被可視化，這對國內(nèi)“醫(yī)療劇”來說是一個突破。在第三集醫(yī)院改建、轉(zhuǎn)移病人的過程中，蘇醫(yī)生說，病人從舊病房到新病房要經(jīng)過12個樓梯，拐5個彎，總共156米。不是以往電視劇作品中常見的表達方式，但背后的精確、嚴謹卻是一個醫(yī)生、是整個醫(yī)療行業(yè)應(yīng)該具備的?！稛o限生機》嚴肅地設(shè)立了“醫(yī)院”為背景，一切情節(jié)在背景允許范圍內(nèi)搭建，特定的專業(yè)性使其終于不再具有被隨意“移植”的可能。作品在三十余集的篇幅中，依托單線，成功捋順主線（蘇醫(yī)生和冉醫(yī)生消除隔閡，互相理解，田醫(yī)生成熟，裴醫(yī)生成長），形成角色性格?？梢哉f，《無限生機》在敘事上已經(jīng)具有了專業(yè)化的特質(zhì)，同時證明了國內(nèi)電視劇同樣可以實現(xiàn)彈性敘事的效果。較成熟的美國醫(yī)療劇，《無限生機》還有進步的空間，作品在單線與單線間的關(guān)系上沒有做足文章，每一集中確實有不少病例，從這些病例中可以窺見民生百態(tài)和人性探討，但病例間欠關(guān)聯(lián)，彼此獨立（比如在第五集中，有煤氣中毒事件，孕婦患闌尾炎，婦女突發(fā)心梗，青年男子摔傷），雖都帶有含義，但整體訊息和高度主題的傳達較弱。
2.符號學(xué)釋義初探
電視符號學(xué)是媒介研究的一種方式，不關(guān)切藝術(shù)，而關(guān)注意義和認知模式，帶有“為什么可能”“怎么實現(xiàn)”的任務(wù)。它可以提供一個視角，幫助我們獲得全面、有趣、深刻的文本閱讀。在醫(yī)療劇中，存在大量約定俗成的符號，對此類符號的總結(jié)，有助于發(fā)現(xiàn)醫(yī)療劇的創(chuàng)作規(guī)律。
聽診器/儲物柜：聽診器是醫(yī)生身上最具代表性的物件，象征了專業(yè)性工作；儲物柜則是醫(yī)生放置私生活用品的空間，體現(xiàn)了個人化的一面，兩相組合，構(gòu)成醫(yī)生的全部生活。類似的符號組合還有除顫儀（心臟復(fù)蘇電擊設(shè)備）、呼吸機/休息間、午餐室，等。在《ER》Pilot的開場部分，馬克醫(yī)生被叫醒，他戴上聽診器，走出休息間，開始了一天的工作，從個人角色轉(zhuǎn)換為社會責(zé)任角色。在充滿“聽診器”的醫(yī)院空間中安插儲物柜、休息間等個人化符號，是“Professional”大環(huán)境下對“Personal”的釋放。《實習(xí)醫(yī)生格蕾》前幾季中的休息間，幾乎承載了全部情感關(guān)系的始末。“儲物柜”甚至可以延伸為“人”的代表。O'Malley死后，朋友們無法接受這個事實，直到他的儲物柜被清空、由他人開始使用。Izzie通過對柜子新主人的憤怒，表達了懷念和傷感的情緒。《無限生機》中出現(xiàn)了大量的“聽診器”“呼吸機”“救護車”“擔(dān)架”，用特殊符號構(gòu)成了專業(yè)性的醫(yī)院背景；同時也有醫(yī)生們休閑、聊天的場景，雖然符號特征弱一些，但基本達到了敘事的需要。
Intern/resident/surgeon(physician)/Chief/nurse：不同層次的醫(yī)生不僅僅是一種客觀存在，其身份特征同時構(gòu)成了符號關(guān)系。實習(xí)生作為一個視角，一個成長因素，是醫(yī)療劇中很重要的角色，如《ER》中的卡特醫(yī)生和《格蕾》中的大批實習(xí)生；住院醫(yī)最忙碌（之所以叫resident，是因為他們真的需要“居住”在醫(yī)院）；主治醫(yī)有高超的技藝；主任需要完成政策性的任務(wù)；護士也要發(fā)揮視角和過渡的效力。他們在醫(yī)療劇的敘事中承擔(dān)著不同的使命，從而全景展現(xiàn)醫(yī)護群體的特征。比如，在《ER》的Pilot中，卡特醫(yī)生暈血了，馬克安慰他說，看似強悍的本頓醫(yī)生，在學(xué)生時代每天都暈血。實習(xí)生此時扮演了視窗的角色，通過其成長過程，把醫(yī)生拉下神壇，還原為普通人的形態(tài)。《無限生機》很好地抓住了這一點，設(shè)置了從實習(xí)生到院長的全部構(gòu)成。對比《最后診斷》《都是天使惹的禍》等作品中年輕大夫彷佛與生俱來的技術(shù)水平，《無限生機》無疑更貼近“醫(yī)療”的真實面貌。
出生/死亡：這組關(guān)系是醫(yī)療劇必須面臨的根本問題。出生具有“新生”的意義，往往會成為作品中觸發(fā)動人點的關(guān)鍵。比如，《ER》里的實習(xí)生卡特剛來到醫(yī)院就接診了一個孕婦，《格蕾》中O'Malley在“留級重修”的第一天也進行了接生。除了更新和開啟，“出生”還可以傳達主題訊息。《實習(xí)醫(yī)生格蕾》中的Addison在原本設(shè)定中是一個討人厭的角色，她是背叛者、破壞者，但她同時是優(yōu)秀的婦產(chǎn)科專家。在一個個袖珍的生命面前，我們發(fā)現(xiàn)，無論在情感關(guān)系和社交環(huán)境中處于如何尷尬的境地，Addison始終滿懷責(zé)任和熱情。出人意料廣受歡迎后，Addison單開了新劇《私家診所》。角色的成功，我覺得和她帶給人們關(guān)于“生”的希望和信念有一定關(guān)系。另一個關(guān)鍵詞“死亡”的要義，我個人認為，在于死亡背后的故事。有故事的人遭遇不幸更能引發(fā)觀眾的觸覺感受。為簡明起見，舉《Threerivers》為例。在匹茲堡一所專門的器官移植醫(yī)院，醫(yī)生要面對個人的死和他人的新生。作品每集的開頭都有意外死亡，死亡前一定會有一段故事，如工頭叮囑新工人注意事項，并回憶自己的菜鳥經(jīng)歷，然后不慎跌落；兒子開車出門，母親告訴他要記得回家吃飯，突如其來的車禍后，鏡頭定格在兒子寫著“faith（信念）”的鑰匙鏈上……有故事的死亡不冰冷，甚至不可怕，它們道出了生活的意義和命運的無奈。醫(yī)療劇用大量案例丈量出生命的高度?！稛o限生機》關(guān)注到了這種表達方式，基于傳統(tǒng)觀念中的忌諱，作品并沒有大量展示有故事的死亡，主要通過“貓奶奶”這個貫穿角色的離開，提升作品人文關(guān)懷的高度。雖然我覺得《無限生機》對新生的挖掘還不夠，在死亡面前又犯了國產(chǎn)電視劇愛說教的老毛病，但對于特殊意象的關(guān)注，說明國產(chǎn)醫(yī)療劇已經(jīng)觸及到創(chuàng)作和表現(xiàn)中的有效規(guī)律。
3.鏡頭語言與時空構(gòu)成、節(jié)奏控制
15年前《ER》以令人目不暇接的跟拍長鏡頭、快速剪輯征服了觀眾，鏡頭風(fēng)格即使在今天看，仍具有很強的感染力?！稛o限生機》中痕跡最重的效仿元素應(yīng)該就在這種圖象模式的構(gòu)建上。
仍然以《ER》的Pilot為例，馬克醫(yī)生起床后從休息室走到病房的長鏡頭中，第一次展現(xiàn)出急診室繁忙的狀態(tài)，他先是與一個安裝燈管的工人擦身而過，然后與出現(xiàn)的同事打招呼，后景是護士站和正在接受治療的各色病人。實習(xí)生卡特出場后，本頓醫(yī)生用將近5分鐘的首次教學(xué)，帶領(lǐng)卡特交代出整個急診室的環(huán)境。大量對醫(yī)生、病床的跟拍鏡頭，始終突出情緒緊張的空間因素。《無限生機》中最明顯的一例是護士長領(lǐng)蘇醫(yī)生參觀新科室，長達兩分半中的鏡頭里，出現(xiàn)了大量“干擾”因素，如報告病例的護士，安排藥柜的清潔工，抓了活魚準備熬湯的病人家屬等，全景展現(xiàn)急診室風(fēng)貌。這種鏡頭在國產(chǎn)電視劇中并不常見。
除了跟拍長鏡頭強調(diào)空間環(huán)境的忙碌，配合音效的快速剪輯也是一大特色。“急診室”的特殊性在于它極強的動勢和不確定性造成的緊張感?！禘R》用鏡頭語言重塑了時間和空間，形成了獨有的敘事節(jié)奏。節(jié)奏是連續(xù)而有間隙的運動，既表現(xiàn)在時間的流程中，也表現(xiàn)在空間的運動形式上。如中近景鏡頭縮小空間概念，強化搶救過程中的時間感，或者混亂走廊內(nèi)的跟拍長鏡頭和安靜診療室內(nèi)固定鏡頭進行銜接，調(diào)整出節(jié)奏的張和弛。這些特點都能在《無限生機》中找到影子。如轉(zhuǎn)移重病在身的老教授一場戲中，短短十幾米的距離被鏡頭和音樂延長，空曠的走廊內(nèi)，搶救緊張進行?？梢哉f，此時的空間和時間都被瓦解掉了原本的準確度，讓位于敘事情緒。《無限生機》的鏡頭語言也許會超出一些觀眾的理解，也尚有不足，但這種對圖象模式的重視以及它所進行的嘗試，給國產(chǎn)電視劇提供了一個發(fā)展的方向。
三、“吟游功能”與國產(chǎn)醫(yī)療劇的價值所在
《無限生機》這樣可稱為醫(yī)療劇的作品在我國電視劇中仍屬少數(shù)，但此形式所帶來的創(chuàng)作趨勢具有值得肯定的價值。在此進行簡要論述作為補充。
約翰·費斯克和約翰·哈特利在《ReadingTelevision》一書中提出了電視在現(xiàn)代社會中的吟游功能（bardicfunction）。電視有一種文化角色，類似于中古世紀的行吟詩人，“利用既有的語言，把當時社會的生活，整理組織出一套又一套的故事或訊息，并強化肯定聽者對自己，以及對自己文化的感受”。電視是述者，是工具，是傳播的中介?！独斫饷浇椤仿槭±砉W(xué)院版序中提到，媒介“是安排世界使我們不必去經(jīng)歷這個世界的一種訣竅”。用最通俗的方式可以理解為，電視反映生活，而提供給廣大觀眾體驗生活的機會。正是在電視“吟游功能”的關(guān)照下，我們可以發(fā)現(xiàn)醫(yī)療劇，或者相似類型劇的價值所在。
首先，醫(yī)療劇將視線投射到社會生活的方方面面，比如親情、友情、愛情，比如老人贍養(yǎng)問題，中年夫妻關(guān)系等等。其次，醫(yī)療劇涉及生命從生到死的各種形態(tài)，有極大的空間對人性進行深入思考。再次，醫(yī)療劇具有較強的外部行動力，適合于制作成完整的作品。并且，《無限生機》《重案六組》的成功，證明了對美國類型劇適當?shù)慕梃b具有可行性。最后，醫(yī)療劇有一個其他任何類型劇都難以企及的表現(xiàn)點，即人本身的脆弱，生命本身的脆弱，也許沒有什么比一個打開了胸腔躺在手術(shù)臺上的病人更加脆弱的了。醫(yī)療劇用這種獨特的代入感成就了具有超越意味的貼近生活的特性。
縱觀美國醫(yī)療劇的發(fā)展，同樣是經(jīng)歷了一個漫長的階段，有過很多嘗試。在我國，醫(yī)療劇可以說是剛剛起步，存在問題，但也具有繼續(xù)探索的價值以及進步的潛力。出于對民族習(xí)慣的尊重，創(chuàng)作者須選取合適的手法（如盡量避免血淋淋的場面等），以獲取藝術(shù)的提升和市場的成功。中國醫(yī)療劇，不應(yīng)該停永遠留在“權(quán)術(shù)斗爭+三角戀情”的普適框架內(nèi)。
參考資料：
wikipedia，百度百科
《理解媒介——論人的延伸》，馬歇爾·麥克盧漢
《美國文化模式》，愛德華·斯圖爾特等
《媒介分析技巧》，阿瑟·阿薩·伯杰
《中美電視劇比較研究》，曲春景編
《中美電視藝術(shù)比較》，苗棣
《認識媒介文化》，尼克·史蒂文森
《“吟游功能”對于理解當代美國電視的可能價值》，崔晶晶
