愛華網(wǎng)在我們所知的繪畫手段中，恐怕沒有哪一種表達(dá)工具與表達(dá)方式，能像素描這樣，在學(xué)院藝術(shù)的基礎(chǔ)教學(xué)中發(fā)揮如此重大的作用，又發(fā)生如此分歧的見解。
從我十幾歲開始學(xué)習(xí)素描，投考學(xué)院，此后歷經(jīng)中央美術(shù)學(xué)院附中及中央美術(shù)學(xué)院國(guó)畫系八年的專業(yè)研修，迄今二十多年，直到今天，我的職業(yè)與職責(zé)，仍以講授素描為主。無論作為自身的修煉，還是向一屆屆學(xué)生“傳道解惑”，“素描”幾乎占據(jù)了我個(gè)人藝術(shù)實(shí)踐的全過程。但在這一漫長(zhǎng)的過程中，我和許多繪畫教師一樣，發(fā)現(xiàn)被稱為“基礎(chǔ)訓(xùn)練”的素描，其作用、價(jià)值、重要性、涵蓋面，逐漸被我們盲目擴(kuò)大。我們說慣了“素描就是基礎(chǔ)”這句話，然而，素描教學(xué)的真正價(jià)值是什么？它的教學(xué)效果究竟如何？
畢加索習(xí)作
認(rèn)識(shí)素描，首先要明確定義“素描”一詞。參看《現(xiàn)代漢語詞典》1204頁，對(duì)素描的解釋是這樣的：①單純用線條描寫、不加彩色的畫，如鉛筆畫、木炭畫、某種毛筆畫等。素描是一切造型藝術(shù)的基礎(chǔ)。②文學(xué)上借指文句簡(jiǎn)潔、不加渲染的樸素描寫。
羅丹鉛筆淡彩
關(guān)于素描②的注解，我無意妄加評(píng)論，但對(duì)①的解釋，并不能使我全部認(rèn)同。作為一位以中國(guó)宋元花鳥畫作為美學(xué)及技術(shù)傳統(tǒng)的傳承者與實(shí)踐者，我認(rèn)為：引自歐洲與蘇聯(lián)學(xué)院繪畫的“素描”，可能是西畫造型及觀察方法的某一必要“基礎(chǔ)”，但決不是“一切造型藝術(shù)”的“基礎(chǔ)”。所謂“基礎(chǔ)”，原本就不該是某一指定的工具或畫法，而應(yīng)涉及某種繪畫在技術(shù)、美學(xué)、乃至文化上的完整傳統(tǒng)與歷史淵源，尤其不能排除“人”的“秉賦”，例如敏感性、想象力、表達(dá)能力、領(lǐng)悟力……等等綜合素質(zhì)。假如設(shè)定在“素描”的所謂“基礎(chǔ)”之上，能夠順理成章地發(fā)展出“一切造型藝術(shù)”的種種能力，既是對(duì)素描的誤解，也是對(duì)繪畫藝術(shù)的誤解。
馬蒂斯的作品
正宗的素描到底是什么樣式的？早期的歐洲素描，好比中國(guó)畫的 “粉本”或是畫家的“筆記”，并不是為了磨練技藝，更絕非錘煉技藝的唯一辦法。尋根溯源：瑪薩其奧、波提切利的素描，近似中國(guó)畫的白描，以線造型為主，略施明暗；米開朗基羅的素描根本就是天頂畫或雕塑的草稿，那些灑脫的線條，在梅迪奇家族禮拜堂的四壁上仍然依稀可見；再看畢加索和馬蒂斯的素描，不免有信手涂鴉的嫌疑。?。≡瓉硭孛栌心敲炊嘭S富可愛的表現(xiàn)形式，它決不僅僅只是線條、造型，而是滲透了作者的個(gè)性、天性、氣質(zhì)、脈息，以至作者在揮動(dòng)畫筆時(shí)的心理與心情。
米開朗基羅素描手稿
在我們的藝術(shù)學(xué)院中，素描的教育作用被高估了，素描的藝術(shù)本質(zhì)又被低估了。高估，是因?yàn)樗?jiǎn)單地涵蓋、甚至粗暴地取代了豐富多樣的藝術(shù)教育問題；低估，則因?yàn)樗孛枳陨淼奈幕瘜傩员弧盎A(chǔ)訓(xùn)練”這一概念抽取了、稀釋了?？赡芤?yàn)樗孛韫ぞ叩暮?jiǎn)易性和普及性，也可能出于標(biāo)準(zhǔn)考試越來越操作化的行政需求，半個(gè)世紀(jì)以來，素描在中國(guó)美術(shù)教育中逐漸衍變?yōu)楹饬繉W(xué)生素質(zhì)高低的唯一標(biāo)準(zhǔn)，成為學(xué)生跨進(jìn)藝術(shù)殿堂的第一道，也是唯一一道門檻。特別是在高校無節(jié)制擴(kuò)招、藝術(shù)考生連年激增的近幾年，素描的內(nèi)涵與外延已經(jīng)在速成考前輔導(dǎo)下嚴(yán)重扭曲變質(zhì)了。為了應(yīng)試教育的需要，美術(shù)史上原本豐富多樣的素描，被僵化、并框死在一個(gè)固定模式中。在各種所謂高考“捷徑”的有意誤導(dǎo)下，藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律被八股的公式化所代替，素描自身變化多端的語言性能被歸納為“三大面五大調(diào)”，學(xué)生只要掌握既定的幾手“竅門”，就可以在規(guī)定時(shí)間內(nèi)快速畫出一幅標(biāo)準(zhǔn)頭像，此法更能應(yīng)和很多學(xué)校以默畫為題的招生形式。在如此高效的、批量的、機(jī)械化的、無個(gè)性的考前輔導(dǎo)下，素描的審美價(jià)值被嚴(yán)重異化，素描創(chuàng)作中的美感和樂趣隨之消失殆盡，只剩下單一的、枯燥的照本描摹。如果這樣的教學(xué)“程序”和“程式”無限量地在我們的大學(xué)課堂上一再重復(fù)，漠視感受、缺乏個(gè)性的素描教學(xué)勢(shì)必摧毀了學(xué)生對(duì)繪畫本該具有的熱情，必然誘發(fā)學(xué)生厭惡疲憊的心理反應(yīng)，這大概就是今日藝術(shù)學(xué)生對(duì)學(xué)院素描產(chǎn)生厭煩的根源吧！
米勒《晚鍾》的素描稿
作為“基礎(chǔ)”，目前的素描訓(xùn)練對(duì)學(xué)生的觀察方法和初學(xué)能力，確實(shí)有一定的輔助作用，在靜態(tài)環(huán)境和固定光源中，教會(huì)學(xué)生大致做到對(duì)物象的粗略的入門的手法，但它既不是對(duì)物象概括能力的訓(xùn)練，更不是對(duì)畫面演繹能力的訓(xùn)練。作為藝術(shù)教學(xué)，“基礎(chǔ)教育”還應(yīng)包括對(duì)文學(xué)、音樂、戲劇等種種藝術(shù)門類的欣賞與領(lǐng)會(huì)，這種欣賞領(lǐng)會(huì)對(duì)一位學(xué)生成長(zhǎng)為藝術(shù)家，要比只會(huì)畫素描重要得多。
塞尚的人體素材小稿
素描訓(xùn)練不是萬能的，也不是唯一的。在大學(xué)素描教學(xué)中，強(qiáng)調(diào)感受、重視個(gè)性，才有可能引發(fā)學(xué)生們?cè)诤诎字g體驗(yàn)到畫素描的快感。我們不妨大膽地送給孩子們一副可以自由飛翔的翅膀，哪怕對(duì)象就是幾個(gè)簡(jiǎn)單的蘋果，在孩子們無窮的想象和創(chuàng)造中也會(huì)變得五彩斑斕。那么就讓我們用最樸素的畫具、最純凈的線條，睜開我們的雙眼，畫出我們心中最真誠(chéng)的感受吧。當(dāng)不再有學(xué)生迷惑的問我“畫素描有什么用”的時(shí)候，素描才真正實(shí)現(xiàn)了它最原始、最本質(zhì)的功能——感性、自由、愉悅，這就是我們畫素描的價(jià)值所在。
康波夫素描
