愛華網(wǎng)
我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影 。
那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”
回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半因為喪事，一半因為父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。
到南京時，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什么要緊的了。他躊躇了一會，終于決定還是自己送我去。我再三勸他不必去；他只說：“不要緊，他們?nèi)ゲ缓?！?br>我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終于講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜里要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂；他們只認得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己么？唉，我現(xiàn)在想想，那時真是太聰明了！
我說道：“爸爸，你走吧?！彼囃饪戳丝凑f：“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動?！蔽铱茨沁呍屡_的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的桔子往回走了。過鐵道時，他先將桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將桔子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。過一會兒說：“我走了，到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：“進去吧，里邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。
近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來后，他寫了一信給我，信中說道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣?！蔽易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！
經(jīng)典賞析
《背影》是朱自清先生早期一篇極為有名的文章，也是現(xiàn)代文學史上散文的杰作。全文只有一千五百字，集中描寫了一個片斷，卻感人至深，膾炙人口。過去，這篇散文曾長期選作教材，正如吳晗先生說的：“這篇短文被選為中學國文教材，在中學生心目中，‘朱自清’三個字已經(jīng)和《背影》成為不可分的一體了。”葉圣陶也講過類似的話。一篇散文能夠久久傳頌、不被忘記，這決不是偶然的，它在藝術(shù)上取得了很高的成就。
《背影》是作者于１９２５年１０月在清華大學任教時寫的，是追憶八年前的事。作者當時在北京大學哲學系念書，得知祖母去世，從北京趕到徐州與父親一道回揚州奔喪。喪事完畢，父親到南京找工作，作者回北京念書，父子在浦口惜別。
讀《背影》，給讀者的第一個感受是，作者著力表現(xiàn)了人間的至情──真摯的父子之情。這種感情表現(xiàn)得細膩、真實、深刻。
這個背影，是在一個特殊環(huán)境下活動著的背影，它就是這篇散文的聚光點。父親的慈愛和迂執(zhí)，艱難和努力，困頓和掙扎，都凝聚在這一點上；父子之間分離時深沉的愛也傾注在這一點上。抓住這特殊的一點，似乎把兒子對父親一生的零星印象，以及百感交集的思緒都奔向一個中心進行集中、組合、強調(diào)，熔鑄成一個有機的藝術(shù)整體。在那特定的場合下，作為父親對兒子的關(guān)懷、體貼、愛護，使兒子極為感動，這印象經(jīng)久不忘，并且十年之后，想起那背影，父親的影子出現(xiàn)“在晶瑩的淚光中”，使人不能忘懷。
質(zhì)樸中見深情。父子間這種真摯的感情，作者表現(xiàn)得淋漓盡致。從不放心茶房而要自己去送；從揀定坐位、千萬叮囑；從親自去買桔子；……都體現(xiàn)了父親的愛。作者并不正面寫父親的肖像表情、青布馬褂的“背影”，而是通過幾句簡短的叮囑之語、送兒子上車、揀座位、囑托茶房照應(yīng)等幾個動作，尤其是手腳并用、努力攀登、不辭辛勞地為兒子的背影刻畫，便把父親對兒子的憐惜體貼、牽腸掛肚、依依不舍的不可言說的表情表現(xiàn)得淋漓盡致。各種事情，都是極平常的，極瑣細的，但從中表現(xiàn)出的感情，卻是極可珍貴的，它使作者經(jīng)久不能忘懷，讀者讀后，也不能不為之感動。
作者寫的是一篇抒情散文，通過質(zhì)樸的敘事來抒情。作者筆下的事物，都被感情的色彩所籠罩。它很不同于客觀的敘述，而是用敘述作為抒情的工具。行文的字里行間，都流露了父子間的至情，這正是文章能感動讀者的地方。雖是事過十年后的回憶，卻都按當時的情形敘述，在那種種細事中，處處透露了父親愛惜兒子的心。父親把二十歲的兒子仍然看成小孩子，而兒子卻不太滿意，處處認為父親的行為“不大漂亮”，當時兒子不能理解父親的一片深情。作者在如實記敘之中，加以點撥：“我現(xiàn)在想想，那時真是太聰明了！”“我那時真是聰明過分”?；貞浿?，帶著責備自己的意思，明白了當時不能體貼父親心情的過失。這些地方，都增強了文章的抒情性和感染力。有學者指出，大部分中國人對父親的感情，都經(jīng)歷了拋物線一樣的過程。小時候的父親是我們的偶像，長大了些，發(fā)現(xiàn)他并不完美，再長大些，經(jīng)受了生活的摔打磨練，或者也做了爸爸，才開始理解父親，當父愛這條線突然斷了時，我們才發(fā)現(xiàn)父親在我們心中的分量。對父親的愛，需要用一輩子去感悟，我們更需要在適當?shù)臅r候把表達對父親的愛這一“課”補一補。
作者能把感情表現(xiàn)得這么深切動人，是與他的深刻感受分不開的。如果作者沒有這樣的生活，沒有這種體會，他決不能寫出這種文章來。父母對子女的愛是多方面的，而且大都在日常細微的事情上十分自然地流露出來?！侗秤啊范峭ㄟ^幾句簡短的叮囑之語、送兒子上車、揀座位、囑托茶房照應(yīng)等幾個動作，尤其是手腳并用、努力攀登、不辭辛勞地為兒子的背影刻畫，便把父親對兒子的憐惜體貼、牽腸掛肚、依依不舍的不可言說的表情表現(xiàn)得淋漓盡致。通過這些小事寫出的“隨風潛入夜，潤物細無聲”那種父親對兒子的春雨般的愛，更具有普遍意義，很能調(diào)動讀者的生活體驗和思想感情。對朱自清散文了解最深的葉老說過：“每回重讀佩弦兄的散文……我常常想，他這樣的經(jīng)驗，他這樣的想頭，不是我也有過的嗎?在我只不過一閃而逝，他卻緊緊抓住了?！保ㄈ~圣陶《朱自清新選集序》，見《文藝報》１９８２年第５期）。葉老的話很謙虛，但有力地說明了朱自清的散文極易引起讀者共鳴的這一特點。讀了《背影》，你不會不聯(lián)想到父母平日對自己的許多鐘愛，甚至有些自己本來不怎么在意的事情，這時也會浮現(xiàn)出來，令你動心，乃至流淚，甚或慚愧。
文末寫父親來信“我北來后，他寫了一信給我，信中說道，‘我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣?！睂懙闷届o自然。我們吟詠心間，會生發(fā)出和作者一樣的懷想；作者不矯造，不做作，平平道來，使我們讀來在心里滿漾起復雜的感受。
讀《背影》，給讀者的第二個感受是，全篇用白描的手法，藝術(shù)技巧極為高超。
所謂“白描”，就是不借助比喻，不堆砌詞藻，以樸實的文字，把當時的情景再現(xiàn)于讀者眼前。用魯迅先生的話說，則是“有真意的，去粉飾，少做作，勿賣弄”。（《作文秘訣》）這是從白描的本質(zhì)特征上說的。
全文集中描寫的，是父親的背影，所以“背影”二字，也是全文的題目。前后的敘述，都是必須交代的，是中間寫背影的鋪墊；如果沒有種種不可少的交代，寫這個特殊情況、特殊場合的背影就不清楚了。
按一般的慣例，文章中要刻畫一個人物，表現(xiàn)人物的感情，大都喜歡描寫這個人的正面，往往寫他的面部表情怎樣，比如眉宇啦，眼神啦等等，唯恐給人的印象不直接。而朱自清卻恰恰相反，他要表現(xiàn)父親對兒子的深情，并沒有流于一般化、簡單化，他所選擇的不是父親正面的肖像，而是父親的背影。一般來說,寫人物忌諱寫背影的，但朱自清在《背影》中偏不寫眼睛、不畫面部，而只寫背影，為什么這樣呢？因為這樣寫，切合人物特定的關(guān)系，是真實的。實際生活難道不是如此嗎？孩子大了，尤其是男孩子，他跟自己父親的感情雖然很深，但是表現(xiàn)的方式總是比較含蓄的，不像母女之間的感情那樣外露。那么大的兒子，已經(jīng)二十歲的人了，就不太好意思從正面很細致地觀察父親的表情。父親是他十分熟悉的人物，對于太熟悉的人物，往往可以從任何一處微小動作、角度的觀察發(fā)現(xiàn)其全部性格特點。往往在父親轉(zhuǎn)過身去，他從側(cè)面或背面去看，才能看得非常仔細。所以，如果朱自清在這里，也和某些人所寫的文章一樣，從父親的正面，從父親臉上的表情來刻畫，那倒不符合實際情況了。散文最可以自由創(chuàng)作，文無定法，固守別人的成功經(jīng)驗沒有出息。
要說父親的背影，那是司空見慣的；但這次要寫的，卻不是平時常見的，而是特定場合下使作者極為感動的那一個背影：父親過鐵道的具體動作的背影，這是作者感情的高潮處，也是最打動人的地方。作者這樣寫道：
……蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。
這一段描寫得非常細致入微。這些具體動作，表面上看來都是很平常的，但是每一個微小的細節(jié)都是經(jīng)過作者精心選擇的，俄國評論家杜勃羅留波夫說過這樣的話：作家從生活中選材，要選擇“最能打動自己的一瞬”。朱自清選擇的這些動作之所以“精”，是因為在當時這些動作都是最能夠打動作者這顆游子的心的。父親上了年紀，走路不方便，看到他“蹣跚地走過鐵道，慢慢地探身下去”這些動作，兒子心中已經(jīng)充滿疼愛、憐憫、最后一個動作：年老的父親掙扎著“兩手攀著上面，兩腳往上縮”，努力地爬到月臺上去，我們看到他這種艱難的、毫不利索的動作，實在于心不忍，為之難過。他為什么這樣完全丟掉了作為尊嚴的父親的架子，心甘情愿地在大庭廣眾之中爬上爬下呢？原來是為了買橘子給兒子。這一艱難的動作，不但滲透著父親對兒子的摯愛，也會使人想到父親在艱難的生活中的掙扎。
作者描繪父親的背影，并不借助于什么修飾、陪襯之類，只把當時的情景再現(xiàn)于讀者眼前。這種白描的文字，讀起來清淡質(zhì)樸，卻情真味濃，蘊藏著一段深情。所謂“于平淡中見神奇”（朱德熙：《于平淡中見神奇──談朱自清的散文》）。
此時此刻，作兒子的怎能不動情！所以，作者的感情這時達到了高潮，文中寫道：這時我看見他的背影，我的眼淚很快地流下來了。
這一句，可算是作者對自己感情的正面抒發(fā)，但仍然只是平淡的客觀敘述：“眼淚流下來了”。然而，作者在這里省略了的主觀感情，每一個讀者都會用自己的內(nèi)心體驗去補充，所以沒有必要直接描寫作者自己的心理活動。正如葉圣陶所說的那樣，在《背影》里，“凡是讀者能夠體會到的，作者一概不寫，給你留下思索、回味的余地”。
《背影》中的情調(diào)是慘澹的、低沉的，作者白描的文字，也是極為素淡的，與全文的情調(diào)很和諧。但是，寫桔子，特別加了濃烈的修飾語──“朱紅的桔子”。這種不協(xié)調(diào)的朱紅色，與全文的情調(diào)形成強烈對比，當時是家遭不幸、父子離別，用這紅色更襯托出全文的基調(diào)，增加了凄涼的色彩。作者白描的手段極高，用對比加強了藝術(shù)效果，加強了文章的感染力。
在文章中，“背影”在文章里出現(xiàn)了四次。第一次是文章的開頭，開篇點題，使一種濃重的感情氣氛籠罩了全文。第二次是在車站送別的場面中，作者對“背影”作了具體的描繪：那肥胖的身軀，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，步履艱難，蹣跚地爬過鐵道為兒子買橘子。這個鏡頭表現(xiàn)了父親愛兒子的深厚感情，使“我”感動得熱淚潸然。第三次是父親和兒子告別后，“我”眼望著父親的背影在人群里消逝，離情別緒，又催人淚下。第四次是在文章的結(jié)尾，“我”讀父親來信時，在淚光中再次浮現(xiàn)了父親的“背影”，思念之情不能自已，與開頭呼應(yīng)。用筆卻有詳有略，更見含蓄的力量。買桔子的背影，以白描的手法細細描繪；離別的一剎那的背影，卻是略寫，只一句帶過：“等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。”這個背影，作者沒有再加以描寫，但那“走了幾步，回過頭看見我”，和再三叮嚀，已把那舍不得和兒子分別的心情，為了謀生又不得不離去的苦況，活畫出了。幾筆之中，作者當時那種悲酸惆悵的心情，表現(xiàn)得含蓄而深沉。這都是作者文字的技巧和工夫。
讀《背影》的第三個感受是，文章的語言樸素、簡練。
葉圣陶認為，朱自清早期散文，“都有點兒做作，太過于注重修辭，見得不怎么自然?！保ā吨炫逑蚁壬罚┑搅撕髞恚湃珜懣谡Z，有了現(xiàn)代口語的韻味。這個看法，當然是對的，符合朱自清散文的實際。但是，《背影》這篇早期的散文，語言卻與其他有些不同，它沒有做作之氣，也不重修辭，而是用樸素自然的文字，表現(xiàn)了真切的內(nèi)容。全文除了對父親背影的描寫外，全是敘事，敘述得清楚明白、自然懇切。全篇一千五百字，很少形容、修飾的東西，連生字難詞都很少，回憶十年前的往事，老老實實地敘述，真情實感自地然流露出來?！侗秤啊凡捎眠@樣的語言，是由內(nèi)容決定的。同時，作者用白描的手法，也決定了語言的樸素自然。我們讀《背影》，能夠明顯地感到語言與《匆匆》、《荷塘月色》、《槳聲燈影里的秦淮河》等篇的不同，它顯示了朱自清早期散文的另一種文采和風格。
《背影》的語言很簡練，細讀全文，感到文字很干凈，沒有多余的話，沒有多余的字，文章寫得精粹。比如，全文有四處記載了父親的話，即：“不要緊，他們?nèi)ゲ缓茫 薄拔屹I幾個桔子去。你就在此地，不要走動?！薄拔易吡?；到那邊來信！”“進去吧，里邊沒人。”并不是那天父親只講了這么四句，而是這四句較為典型地代表了當時父親的心情。作者惜墨如金，只用簡單的幾句話，就反映了當時父親的體貼、愛憐、依依不舍之情，以少勝多，我們不僅體會了蘊含的意思，還仿佛聽見了父親當時的聲音。就此一例，也能說明朱自清語言的簡練、精粹。至于文章中的敘事、描寫、抒情種種，語言都非常簡潔，堪稱散文中的典范。
《背影》一篇，是朱自清先生散文的代表作。我們雖不能用它代表朱自清散文的全部，卻的確表現(xiàn)了他散文風格的一些重要方面。人們提到朱自清的散文，往往以《背影》為代表，這不是沒有原因的。這篇小文，僅僅談了讀《背影》的片斷感受，那是遠遠不能包括它的特點和優(yōu)點的。過去有人評論朱自清先生的散文時曾說，他的散文“風華從樸素出來，幽默從忠厚出來，腴厚從平淡出來”。（楊振聲：《朱自清先生與現(xiàn)代散文》）這雖然是評論朱自清全部散文的話，但有些方面還是能在《背影》中得到印證。
《背影》中有這樣的語句：“他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是……”從這些敘述中間，我們可以體察到他們父子之間存在著一些不和諧的音符。根據(jù)朱自清弟弟朱國華回憶，“誤會”源自朱自清的１９２３年寫的《笑的歷史》。這篇小說是以朱自清原配夫人武鐘謙為主人公而作的，寫她怎樣從娘家嫁過來，嫁過來以后受到嚴格的封建家庭的約束，他的太太本來是年紀很輕，喜歡笑，性格開朗，很活潑。而一種封建禮儀不容許她自由地來發(fā)展她的個性，不容許她隨便地笑，這個家庭扭曲了他夫人的性格。一方面反映了當時青年女性在舊家庭中被封建倫理道德壓抑扭曲的悲慘地位，另一方面也真實反映了朱家中由于生活的困難引起誤會并最終造成矛盾的過程。當時朱自清父母親讀了這篇小說，很不高興。實際上我們結(jié)合《笑的歷史》、《毀滅》、《給亡婦》、《我的南方》等作品可以推知在１９２１年甚至之前，家中就存在諸多的矛盾與不和，但朱自清尚未卷入。父子之間的不和是在他１９２１回揚州工作期間才產(chǎn)生的，之后的《笑的歷史》只是加深了這種隔膜。
朱自清是一個孝子，后來他寫《背影》，一經(jīng)發(fā)表就把發(fā)表《背影》的《文學周報》從外地寄到揚州的老家，當郵差把書送到家門時，朱自清的三弟朱國華接了過去。他打開郵包看到是哥哥寫的《背影》。朱國華欣喜萬分，三步并兩步跑上樓，來到父親的房間，把書送給正在病中的父親。朱自清的父親從床上起來，坐在靠窗戶的一張椅子上，把《背影》看了一遍。他看著看著，流下了眼淚。所以一家人就盡釋前嫌了。
