愛華網(wǎng)我是一個老師，而且是一個教了十五年書的語文老師，我被無數(shù)正在教著的學生在我當面批閱的情況下寫過，也許也被一些已經(jīng)教過的學生在我不知情的情況下寫過。有點滑稽的是，雖然當面寫我的那些文字，充滿了贊美和感激，但是，我更想知道但卻永遠不可能知道的是，我會以怎樣的姿態(tài)活在那些我不知情的文字里。
我知道，那些當面的贊美會很快寂沒在彼此的光陰里，而那些日后回想起來情不自禁地流瀉在筆端的文字，才是真的念想。就像我，讀書的時候，未使沒有以《我的老師》為題寫過許多或真情實意或矯揉造作的作文，但是，今天，不，這十幾年來，從來沒有只言片語能夠重現(xiàn)在我腦海里，偶爾一次都沒有。
但今天，當我再次讀到巍巍《我的老師》，我不可遏制地，想寫下一點什么。之前，肯定有某一個老師，曾經(jīng)用心地給我講過這一課，我依稀記得蔡老師的榆錢大的黑痣和“我”用石板一迎的動作以及之后的兒童狡猾的眼光，別的，就什么都不記得了，既不記得其他的情節(jié)，亦不記得給我上這一課的老師的音容笑貌，甚至名姓——看來，一個老師，或者一堂課，要給一個學生留下深刻的印象，著實不是一件容易的事情。
幼兒園的一切，在我，是一片空白，雖然母親說我上了一年半幼兒園，但是，我從記憶中找不出任何佐證。我關(guān)于學校的記憶，是從小學一年級開學第一天開始的。那天，是一個陰沉的雨天，我猶記得那天的昏暗——也許是我主觀上給這一天襯上了昏暗的布景——不知為什么，父母沒有送我去報到，我找不到一年級的教室了，一年級的教室從我之前熟悉的地方，換到了另一個地方。我找了很久很久，終于在一個教室門口看到了我熟悉的同學，但是我瑟縮在教室門口，不敢進去。我遲到了，而且遲到得太久了，我怕極了。一個年輕的女老師，姓方，厲聲對我呵斥：“快點死進來！”
后來，我肯定是進去了，但是，這句話和這個昏暗的上午，永遠留在了我的記憶中。今年上半年，我有一回太累，上了四節(jié)課一個早班，累到忘記開教師例會了。等我想起來并匆匆趕過去的時候，我已經(jīng)遲到得太久了。我瑟縮在會議室外面，聽著領(lǐng)導在里面講話的聲音，三分鐘后才鼓起勇氣溜進去。隔著26年的光陰，我仍然如此害怕遲到，害怕別人都在做一件共同的事情而獨獨我被排除在外的感覺，害怕那之后可能有的喝斥和冷遇。
讀小學三、四年級的時候，我的語文老師兼班主任是一個代課老師，也姓方。我們那村子只有兩種姓，方和盧，所以，我在小學畢業(yè)以前，一直認為方和盧是一對反義詞。她教我們唱《跑馬溜溜的山上》，唱《風雨兼程》，唱《故園之戀》，唱《小小的我》，也教我們唱《奉獻》，其中有句歌詞是“玫瑰奉獻給愛情”，我獨自想了很久，想不明白老師為什么要教我們唱這首歌?，F(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，這些歌，正是現(xiàn)在的我以及大多數(shù)人的生活。
方老師還帶我們到學校后面的小山上寫作文，那是我平生唯一一次室外語文課。在那樣晴朗的天氣里，在青草的香味中，席地坐在半山腰的泥土上，看云在頭頂跑，任風在臉上摸，在那樣的氣氛里，尋常的景物都奇異起來?，F(xiàn)在閉了眼，我仿佛能看見我自己，依偎在老師身邊的情景。從教15年，我竟從未帶孩子們上過一節(jié)室外語文課，我的創(chuàng)新意識，比我的老師差得遠了！
秋天的時候，我們還常常幫老師家里收割稻谷。我是做事慣了的孩子，做事又快又好，又不會偷懶。方老師就表揚我是個可靠的孩子，做完事老師留我們大家在她家里吃飯，我吃到后面，在碗底發(fā)現(xiàn)了一個荷包蛋，才明白為什么老師要執(zhí)意給我盛飯。
四年級的時候，我們一群女生在一個“頭頭”的帶領(lǐng)下，孤立一個女孩子，并且不斷地講這個女孩子的壞話，講這個女孩子喜歡某某男生之類的話，講得神乎其神的。那個女孩子的爸爸媽媽找到學校來，我們一干人當然就遭殃了。方老師叫我們跪在教室前面的黑板下，一邊說“我再也不背后說別人的壞話”一邊打自己的嘴巴。我扎扎實實地哭了一節(jié)課，也扎扎實實地打了一節(jié)課，發(fā)誓不在背后說人壞話。在我家的用來裝飾的唯一一幅字畫上，寫著“靜坐常思己過，閑談莫論人非”幾個大字，我不是一個品德高尚的人，但真的極少背后講人壞話。我終生感謝我的方老師。
當然，方老師也罰過我的。放插秧假的時候，我沒有時間寫作業(yè)，方老師罰我中午不回去吃飯，跪在太陽下寫作業(yè)。地，是泥土地，還有很多粗糲的石子，硌得膝蓋坑坑洼洼的——但現(xiàn)在想來，這樣的經(jīng)歷頗有幾分浪漫。
有人說，我們出生在八十年代初的人是幸運的，因為那時候，正是改革開放解放思想的時候，那個時候的年輕老師，多半有一點人文色彩。現(xiàn)在品咂這句話，深以為然。讀六年級的時候，我的班主任兼語文老師是一個高中畢業(yè)生，復讀了兩年仍然沒有考取大學，于是來代課。他大約屬于文藝青年一類的，喜歡寫東西，筆名叫“流浪者”——有一個寫東西還有筆名的老師，這在九十年代初期閉塞的農(nóng)村小學，是很稀奇的一件事。
老師也姓盧，論起輩分，他要叫我姑姑。但是，他對我這個姑姑委實不客氣。一天中午，他把我們一幫沒有背完書還吵翻天的人留下來不許回去吃中飯?！氨瘧嵆鲈娙恕?，我那天竟然無師自通地寫了一首可以叫著詩的東西——其實，不過是把幾句話拆分成幾行罷了。我的同學覺得驚異，一起鬧哄哄地把這東西呈給了盧老師。下午，老師把我的本子還回來了，而且用紅筆寫了很多字來解釋這件事，特別是，他也寫了一首詩送給我——現(xiàn)在，我知道了這叫“酬和”。
我于是瘋狂地愛上寫詩，并且頗為風雅地把我所有寫過的東西，都收錄在一個本子上。這些本子雖然早就消失不見，但是這個習慣一直保持到我用電腦寫作之前——我家的書柜里，還有我讀師范時候的“手稿”。如果真要追溯因果，我今天的寫作，正是發(fā)源于那天中午的我興之所至的“歪詩”和老師鄭重其事的“酬唱”。
我和我的老師過年時節(jié)仍然能夠見面，但是，我竟從來沒有跟我的老師說出過我的感激，而且，我怕是永遠都不會說的了。經(jīng)過這么些年，我已經(jīng)成年，也當了多年的老師，我安然地享受過許多學生的感激之詞，卻對我的老師，說不出半句感激的話。有些感激，太深沉，或者太樸素，都不適合言說吧。我于是能夠理解所有那些與我分別之后杳無音信的學生們。
初中的時候，關(guān)心我的老師真是太多了太多了，幾乎每一個老師，對我都有如親人般關(guān)切。我當了很多年老師之后，才忽然明白了一個老師的寬厚和仁慈。那是周老師，一個是真正敬業(yè)的老師。教我們的時候，還不到四十歲，鬢發(fā)已經(jīng)花白了。每回下課，都要拖堂，拖得我們無比焦躁。班主任老師希望我們能夠理解周老師的勤奮工作，但我們這幫十四五歲的孩子并不領(lǐng)情，還把情況“反映”到校長那里去了，希望校長能夠“勸勸”周老師——我是班長，所以我大概是急先鋒吧。
那時候的初三，不比現(xiàn)在有很多資料，所有資料都是老師手刻鋼板然后油印的。油印不過來的時候，老師就叫我們把做過的題目抄在本子上再做一遍或者兩遍——每逢這種“現(xiàn)飯炒三道”的時候，我就躲在抽屜里看小說——我差不多以這樣的方式，加上下課的間隙，看完了路遙的《平凡的世界》。我的課桌有一個洞，我用手在抽屜里輕輕地移動書，神游其中，看得不亦樂乎。我一次都沒有被抓住過，因此得意不已，甚至還向同桌夸耀我的“技藝高超”。后來，我當了老師，講課的間隙經(jīng)常以我0.1的視力在講臺上“掃描”全班，那些東張西望的，那些交頭接耳的，甚至那些眉目傳情的，一般很難逃過我的法眼，才羞愧地醒悟：以老師在講臺上的“居高臨下”的地理優(yōu)勢，以周老師認真負責的工作作風，她怎么可能沒有發(fā)現(xiàn)我長期的鬼鬼祟祟！只是，她以一個長者的寬厚和仁慈，包容了一個孩子無傷大雅的放縱，她知道，并且期待這個孩子長大以后，會在某一刻突然明白她的愛意和包容。
呵呵，那時候的我，真是太過聰明了！
師范的老師，是培養(yǎng)老師的人，也許是因為那時候優(yōu)秀的老師或者優(yōu)秀的學生太多了吧，反而極少有給我深刻啟悟的人。我所記得的，不過是一些老師的“花邊新聞”而已，比如愛把“劉”說成“?！钡奈倪x老師，帶著烏黑假發(fā)的代數(shù)老師，上課總喜歡自問自答的幾何老師，倔強地把左邊的劉海撥向右邊的美術(shù)老師......這些老師總是上完課就走，包括我們的班主任老師，也只是每個星期日的晚上來我們教室一趟——如果那天他不批評人，就有好事之徒猜測“今天是不是他老婆親了他一口”......但在這些來無影去無蹤的老師里面，有一個老師，她雖然只教了我們一年的歷史，卻使我終生銘記和感激。
她是皮老師，一個被很多學生敬重也值得很多學生敬重的老師。她總是隨口說出很多睿智的話，句句直擊我的心扉。為了記住這些話，我瘋狂地記筆記，因此速記能力超強。她組織我們以小組討論的方式思考過一個重大的問題“你認為一個領(lǐng)袖最重要的素質(zhì)是什么”，我代表我們小組發(fā)言獲得了肯定。她不是班主任，可是居然在一個下午喊了我們好多女生去談心，在她的小辦公室里，她說，要是你們想吃某樣東西，你們可以湊錢去買，然后每人嘗試一點點，嘗試很重要。她還常常說，做人要有一顆平常心，也許你今天回寢室發(fā)現(xiàn)你的肥皂盒不見了，但是你不要生氣，這是很多時候都可能發(fā)生的事情。這是我第一次聽見這個“平常心”這個詞語，準確地說，這是第一次有人教我怎樣美美地享受生活。畢業(yè)之前的最后一節(jié)歷史課，我們聊天，說自己的愿望，我說我希望皮老師可以帶我去實習。在二十多個實習點中，皮老師真的是我那個實習點的領(lǐng)隊老師，從此，我相信，這世界真的有所謂奇跡.的.....我與皮老師，不相見已經(jīng)15年，我不過是她無數(shù)普通學生中最普通的一個，但是，她也不吝于賜教我最深刻也最簡單的道理，從此，我懂得，珍惜生命中每一個相遇的人，也讓我自己，值得被其他相遇的人珍惜。
教過我的老師，很多，有些我會終生銘記，有些我早已經(jīng)忘記；我教過的學生，更多，有些會把我終生銘記，但一定有更多人會把我早早遺忘。我寫的這些文字，不是一個功成名就的學生對老師的感恩戴德，也不是一個著作等身的名家對成長的追根溯源，只是偶然停下來，回望自己人生的時候，發(fā)現(xiàn)：老師，真的深深地影響了我的人。
決定你成為什么樣的人的，是在你成長的過程中，你遇到了哪些人，這些人以怎樣的姿態(tài)左右你的生活，比這更重要的是，你以怎樣的心態(tài)接受了他們的左右。然后，有一天，當你站在生命的某一個點上回望你的人生，你會發(fā)現(xiàn)，成長變得如此清晰，具體，可感。當初匆匆的腳步，其實都是深深的足?。划敵跗椒驳膭x那，都是深刻的永恒。
我感謝所有教過我的老師，他們?nèi)颗Φ寞B加，成就了今天的我。
