愛華網(wǎng)20世紀(jì)70年代早期，他在編程方面的能力出類拔萃——這還不足以刻畫他在個人電腦革命中所起的決定性作用。他第一個認(rèn)識到了英特爾微處理器不僅可以用于桌面計算、微波爐、交通系統(tǒng)和電子鐘表，而且可以為個人電腦帶來許多難以想象的用途。隨后，完全靠著個人頭腦，沒有任何研究實驗室和其他人的支持，他編寫出第一個微機(jī)操作系統(tǒng)程序語言和第一個軟盤驅(qū)動程序。這比第一臺微機(jī)誕生還早，比第一臺蘋果機(jī)早數(shù)月，比第一臺IBM兼容機(jī)早數(shù)年?；鶢柎鸂栕龅搅诉@一切，自此，程序員不再受電腦硬件兼容性的制約。在基爾代爾的系統(tǒng)里，任何人的應(yīng)用程序都能夠在其他人的電腦上運行。這是所有第三方軟件產(chǎn)業(yè)的起源。僅這一點就是令人震驚的進(jìn)步。基爾代爾比他所處的時代領(lǐng)先了10年，卻從沒有停止開拓技術(shù)的疆界，他死不逢時，那正好是互聯(lián)網(wǎng)剛開始普及的時候。他推動了搶占式多任務(wù)處理、視窗性能和菜單驅(qū)動用戶界面的發(fā)展。他奠定了個人電腦網(wǎng)絡(luò)的基礎(chǔ)；他創(chuàng)建了第一個電腦光碟界面，允許非線性重放和搜索性能，預(yù)示了今天的交互式多媒體；他為PC創(chuàng)建了第一個客戶化CD-ROM歸檔系統(tǒng)和數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)。對于所有這些發(fā)明創(chuàng)造，這位“電腦界的愛迪生”，也是一位熱誠的老師，他竭力把知識傳授給更多人；正如他的兒子斯科特所記錄：他致力于創(chuàng)造工具幫助世人，勝過熱愛賺錢，這導(dǎo)致他投入了大量時間創(chuàng)造“Dr.Logo”，這是一種直觀的、非抽象的計算機(jī)程序語言，旨在用來指導(dǎo)兒童編程，讓孩子們把電腦作為有趣的學(xué)習(xí)工具，而不僅僅將其用作玩游戲的機(jī)器。在他生命的最后階段，基爾代爾正在從事無線硬件連接。他的所作所為成了早期硅谷開創(chuàng)性的縮影：對下一片科技處女地充滿興趣，深信最好的技術(shù)定會在市場中勝出，并以此實現(xiàn)自身價值。他有學(xué)院派科學(xué)家那樣的信念：人類的進(jìn)步需要少一些知識保護(hù)，多一些知識普及。杰奎依·莫比（JacquiMorby）這位風(fēng)險資本家，滿懷深情回想起他們初次見面時基爾代爾的理想主義?！八屛胰ナズ扇麢C(jī)場找一個腳蹬牛仔靴的紅胡須男子，紅胡子加里隨后駕駛一架輕型飛機(jī)在半空中翻滾，從座艙探身向我歡呼，后來又陪我在榛樹街共進(jìn)午餐。在一張榛樹餐巾上，他畫出了一個夢想的計劃，在一個開放的產(chǎn)業(yè)里，操作系統(tǒng)的所有者會大膽地開放字處理這樣的應(yīng)用軟件。他說若不那樣會造成危險的壟斷，使創(chuàng)新窒息?！被鶢柎鸂査悴簧弦粋€幽默的傳教士，他不擺架子，愛開玩笑，而且寬宏大量?；鶢柎鸂柕男了?，以及在最后10年他與愛妻漸行漸遠(yuǎn)，這一切與發(fā)明無線電的埃德溫·阿姆斯特朗何其相似。二人的遭遇都揭示了：卓越可以被劣行踐踏為平庸，誤傳和操縱可以遮蔽真理和正義。
“加里駕駛著小飛機(jī)兜風(fēng)那天”成就了一段傳奇，這一傳聞要解釋的是IBM如何借助微軟的比爾·蓋茨涉足拙劣的操作系統(tǒng)的銷售，這筆交易又如何一舉奠定了蓋茨的財富基礎(chǔ)。據(jù)傳，基爾代爾對駕駛小飛機(jī)兜風(fēng)樂此不疲，竟然沒有把跟IBM的會晤當(dāng)回事兒；同時也由于他過于認(rèn)真和敏感，沒有簽署滿是霸王條款的IBM格式化保密協(xié)議。傳聞是由比爾·蓋茨和其他人散播的，并被書寫電腦歷史的人所輕信。這純屬捏造。IBM欺騙了基爾代爾。最終不是基爾代爾而是我們大家錯過了一個機(jī)遇。要是IBM支持基爾代爾的系統(tǒng)，大多數(shù)電腦用戶就會提早10年使用多任務(wù)處理和視窗系統(tǒng)。現(xiàn)今采用的MS-DOS，是基于對基爾代爾系統(tǒng)草率抄襲的QDOS，IBM和微軟迫使用戶們白白忍受了10多年的系統(tǒng)崩潰之痛，以及因丟失數(shù)據(jù)、喪失機(jī)會帶來的不計其數(shù)的經(jīng)濟(jì)損失。
在他生命的最后階段，基爾代爾寫了一本名為《電腦傾情》（ComputerConnections）的自傳，不過從未出版。這本自傳一針見血、不矯揉造作、令人感動而不失有趣，洋溢著基爾代爾與技術(shù)的浪漫史。從下面摘自自傳中的敘述——基爾代爾語錄原始資料——可見，沒有什么足以木樁穿心[1]、斬妖驅(qū)魔，一舉解開引人注目的基爾代爾如何錯過成為世界首富之謎。在他的手稿里，基爾代爾寫道：“我想我會做一盤‘IBM駕機(jī)兜風(fēng)傳說’的磁帶。我復(fù)制幾盤揣在身上，必要時就分發(fā)出去。只有一個問題。我來講這個故事，錄下來分發(fā)，但聽了我講的故事的人同樣會問：‘咦——是你駕機(jī)兜風(fēng)，自己吹掉了IBM嗎？’”
加里·基爾代爾的父親、兢兢業(yè)業(yè)從事航海事業(yè)的約瑟夫，一直夢想著發(fā)明一個簡單的裝置，讓海員們有興趣找出船只在地球上的準(zhǔn)確位置，一改遠(yuǎn)航的沉悶。除了翻閱色情讀物、校對航海儀表，海員們還趴在桌子前做一些冗長乏味的計算，從演算《航海天文年歷》到推算相互關(guān)聯(lián)的確切時間和日期。約瑟夫在家族船舶學(xué)校教授航海學(xué)，設(shè)想把數(shù)據(jù)輸進(jìn)他滿是凸輪和齒輪的機(jī)器里，搖轉(zhuǎn)曲柄，得出答案?！拔C(jī)發(fā)明之前，”基爾代爾寫道，“那個‘搖柄機(jī)’的確切實可行。”他父親的創(chuàng)意也印在了他的腦海里。
加里在西雅圖安妮女王中學(xué)的成績很差，但技術(shù)上還算出色。他運用技術(shù)才能修理舊車船，使之煥然一新。他設(shè)法重新對接鄰居的電話線，以便偷聽他姐姐跟她男朋友的對話。他發(fā)明了一款摩爾斯代碼裝置，并取得了專利。但是，在安妮女王中學(xué)，他的英語成績太差勁了，他不得不復(fù)讀一年。塞翁失馬，焉知非福，復(fù)讀那年，當(dāng)他這個瘦高個兒在課桌前坐定，發(fā)現(xiàn)自己旁邊坐著一個迷人風(fēng)趣的女生——多蘿西·麥克尤恩（DorothyMcEwen）。他要學(xué)的不規(guī)則動詞都拋到了九霄云外——他們有講不完的話，老師不得不干預(yù)，讓他們分坐在教室的兩個角落里——數(shù)年后她成為他的妻子。多蘿西回憶說：“他善于發(fā)明創(chuàng)造。他像一個鉆進(jìn)糖果店的小朋友?！?br />中學(xué)畢業(yè)后，加里跟著父親和爺爺哈羅德在自家的基爾代爾船舶學(xué)校成了一名教師。十幾歲的加里跟著約瑟夫和哈羅德教授了幾年航海學(xué)和三角學(xué)，直到他92歲生命結(jié)束前一個禮拜，哈羅德也沒有停止過教學(xué)。這一家人有個傳說，長輩很強(qiáng)勢，所以當(dāng)21歲的加里宣布要放棄船舶去上大學(xué)時，約瑟夫百般阻撓他的計劃。加里是個有志氣的人，他不僅要沖破父親的庇護(hù)，更要直面自己高中畢業(yè)沒能考上華盛頓大學(xué)的事實。他請求大學(xué)的校董們算上他在基爾代爾船舶學(xué)校教書的經(jīng)歷錄取他，但同時“也沒有抱太大希望”，結(jié)果他在1963年獲準(zhǔn)入學(xué)，同年他跟多蘿西喜結(jié)良緣。多蘿西支持他求學(xué)——他現(xiàn)在學(xué)習(xí)真的很刻苦?！盎鶢柎鸂柎皩W(xué)校，”他寫道，“教給了我高中學(xué)不到的東西，如解決某類數(shù)學(xué)問題的能力，以及相關(guān)的非常重要的分析和解決復(fù)雜問題的智力工具，還有工作自始至終的條理性?！彼趯W(xué)業(yè)上取得了優(yōu)異成績。
基爾代爾發(fā)現(xiàn)自己處在計算機(jī)歷史上的關(guān)鍵時期。20世紀(jì)60年代是機(jī)械計算轉(zhuǎn)換到數(shù)字計算的時代。他對二者都有研究；對機(jī)械計算，在按了一通復(fù)雜的按鈕后，他冷淡地評價道：“有時候得到的數(shù)字是對的?！?br />基爾代爾抱以最大熱情的是一種重要的電腦軟件——編譯程序。編譯程序是一種翻譯程序。這種程序把人類能夠理解的計算機(jī)語言變成著名的二進(jìn)制數(shù)碼——1和0，簡稱為“比特”，這是計算機(jī)能理解的指令：001110101011000011111100101000011010000001001等等
“這種翻譯很像自然語言翻譯，”基爾代爾寫道，“好比坐在洽談會場里，把英語翻譯成日語。編譯程序，只要編得好，就能打出優(yōu)雅的點陣，貼在墻上很像藝術(shù)品。哦，你只有動手寫過編譯程序，才能領(lǐng)會我的意思。當(dāng)你的編譯程序能用時，你會非常自豪，并想展示給大家看。”
1966年，華盛頓大學(xué)買了一臺強(qiáng)大的新電腦BurroughsB5500，足以運算ALGOL，或者說算法語言——一系列用數(shù)字處理的程序。用這臺電腦做十進(jìn)制的數(shù)學(xué)題比任何人都快。ALGOL是今天PASCAL編程語言的先驅(qū)?；鶢柎鸂栔鲃诱埨t兼職維護(hù)Burroughs。他寫道：“那臺舊的B5500成了我的學(xué)習(xí)機(jī)。我總是在計算機(jī)中心迎來日出?！币坏缴钜梗蜐M心歡喜地獨享計算機(jī)，并為此在門口掛牌寫上“B5500維修中”。玩了通宵之后，早上6點，他會摘掉指示牌。“我從B5500計算機(jī)的架構(gòu)上學(xué)到了很多，特別是有關(guān)組織磁盤驅(qū)動信息方面的數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)?！?br />基爾代爾夜以繼日的學(xué)習(xí)終有回報。1967年，華盛頓大學(xué)設(shè)立計算機(jī)科學(xué)碩士學(xué)位點，他成為該碩士點第一批錄取的20個學(xué)生之一。命運之神左手頒發(fā)通知書，右手又威脅要收回：基爾代爾恰巧在此時收到征招通知，要他入伍參加越南戰(zhàn)爭。“該死的！突然間，我滿腦子都是稻田的景象。我知道大伙兒在那里別指望跟外面聯(lián)系上，坦率地說，我不想去挨槍子兒。爸爸通過他的一個戰(zhàn)友聯(lián)系上我，我得以延緩上前線，暫時留下來完成碩士學(xué)業(yè)，我想借此努力成為一名軍官?！彼凰偷搅_德島新港的海軍候補(bǔ)軍官學(xué)校里待了1967年和1968年的兩個夏天，他成為一名海軍少尉，并在等待安置期間在西雅圖為水兵教授數(shù)據(jù)處理?！斑@是不務(wù)正業(yè)。我注定要成為驅(qū)逐艦上的一名軍官，向越南的森林發(fā)射炮彈。”1969年，華盛頓大學(xué)校長查爾斯·奧迪加德博士被基爾代爾的計算機(jī)天賦深深打動，他瞞著基爾代爾，在臨近畢業(yè)前（基爾代爾以優(yōu)異成績畢業(yè)并獲得了榮譽）為他安排了一次具有決定意義的面談。召見他的海軍上校盯著基爾代爾的眼睛說：“基爾代爾先生，你可以作一個選擇?！彼梢赃x擇成為驅(qū)逐艦上的軍官，也可以選擇去加州蒙特雷的海軍研究生院數(shù)學(xué)和計算機(jī)科學(xué)系任講師?；鶢柎鸂柣貞浾f：“這個特別的問題花了我一微秒來理解，然后幾乎是脫口而出：‘考慮好了，長官，我非常愿意在戰(zhàn)場上報效祖國，但我想我會作第二種選擇，如果您準(zhǔn)許?！鄙闲Ｌ嵝阉绻ズ＼娧芯可航虝?，他將有可能無法被晉升為海軍將軍?！拔页了剂似?，隨即告訴上校我甘冒這個風(fēng)險?！?br />他和多蘿西在蒙特雷半島的太平洋叢林鎮(zhèn)（PacificGrove）安頓下來，舉家過著舒適安靜的日子。3年海軍服役結(jié)束已是1972年，其間，基爾代爾作為助教跟學(xué)校一直保持著聯(lián)系，并在服役結(jié)束時回到華盛頓大學(xué)繼續(xù)修博士學(xué)位。他的論文主題是“優(yōu)化編譯代碼為計算機(jī)可閱讀形式，以減少對存儲器的耗用”。他稱這個研究項目為《全域流量最優(yōu)化》（GlobalFlowOptimization）。數(shù)月后，基爾代爾用數(shù)學(xué)方法搞了一個研究項目，但他沒有證明出其過程更有效。他很少睡覺，堅持不懈地尋求答案?！拔揖湍菢右恢弊谌A盛頓大學(xué)校友辦公室里，雙手撐著腦袋，直到深夜，眼皮撐不住自己合上了。一無所獲。但突然間，證明過程冒了出來。我甚至來不及注意。我猛醒，寫下了我的中心定理的整個證明過程，直到天亮還沒有寫完。我猜這就是他們?yōu)槭裁丛诳ㄍㄈ宋镬`光閃現(xiàn)的一刻畫上一只燈泡的原因。這次證明的過程是我生命中最壯麗的經(jīng)驗之一，當(dāng)然，除去我參觀尼亞加拉瀑布那次不算?！?br />1972年，一位同事給他看了《電子工程專輯》上的一則廣告：“英特爾公司供應(yīng)25美元的電腦。”實際上，是提供4位電腦芯片，大小約0.8英寸×0.3英寸，由英特爾公司年輕的特德·霍夫為一家日本桌面計算器廠商設(shè)計，并在霍夫的催促下投放到商業(yè)零售。要是你買一萬只，單價只花25美元；如果你只買一只，價格就在45美元至60美元間。但消費者使用4004芯片，首先需要為存儲器設(shè)計一個專門的板級或機(jī)箱級系統(tǒng)、電源、鍵盤、顯示器和數(shù)據(jù)線。為幫助消費者上手，英特爾開始銷售各種板級“開發(fā)系統(tǒng)”，它們都帶有足夠的內(nèi)存供演示芯片運作，以及供運行、測試和設(shè)計新程序用。價格為300萬美元的IBM大型機(jī)一直讓基爾代爾望洋興嘆，而4004微處理器剛好激發(fā)了他的興趣。他還從未聽說過這家“小芯片公司”，但是他給英特爾送去了為4004寫的第一個開發(fā)系統(tǒng)的規(guī)格說明書。英特爾出售的打包產(chǎn)品是一個英尺見方的藍(lán)盒子，叫SIM4-01，芯片上有2300只晶體管和只讀存儲器（ROM），但要價卻高達(dá)1000美元，需外加700美元電傳打字機(jī)。他的年薪才20000美元，他買不起這套東西。
基爾代爾的抉擇：一閃念間，他放棄了成為海軍將軍的機(jī)會。
他在IBM370大型機(jī)上虛擬4004微處理器的運作，以滿足自己的好奇心。在他編寫模擬器時，芯片的局限性逼得他發(fā)瘋，但從房間大小的IBM大型機(jī)上他看到了微處理器潛在的出路（冰箱大小的小型機(jī)由肯·奧爾森的DEC公司出品）?！鞍凑杖魏稳说臉?biāo)準(zhǔn)，4004都是一款非常粗糙的電腦，但是它預(yù)言了個人電腦的可能性，自己擁有而無須與他人分享。這也許令人難以置信，這款小處理器開啟了整個產(chǎn)業(yè)……在1972年，我老爸的航?！畵u柄機(jī)’抵達(dá)了英特爾4004時代，看來要切實運轉(zhuǎn)起來，還需要完成一些主要的編程工作?！?br />4004沒有三角運算功能，所以基爾代爾花了數(shù)月時間為芯片編寫正弦與余弦等程序。在模擬器上出現(xiàn)程序錯排之后，基爾代爾知道自己手里這個東西會讓英特爾感興趣。他給那里的一個朋友打電話，提出用4004模擬器換一塊真的芯片，一套價值1000美元的SIM4-01。那位英特爾工程師對基爾代爾編寫三角運算功能的興趣比對模擬器的興趣還大。他們一拍即合，基爾代爾得到了屬于自己的4004。面對一次只能處理4位數(shù)據(jù)且沒有顯示器的機(jī)器，做任何事情都是漫長乏味、度日如年?；鶢柎鸂柮枋隽诉@個過程：一束紫外線閃爍著穿過一個石英窗口，用30分鐘擦除EPROM（能擦除可編程只讀存儲器）上256字節(jié)的空間，以便為他自己的小程序騰出空間；把紙帶送進(jìn)電傳打字機(jī)，一行又一行敲上用16進(jìn)制代碼編寫的程序，即機(jī)器語言；調(diào)整輸入錯誤要全部重來；運行正確代碼加載每一個EPROM?！霸?0年前，先驅(qū)者必須做這些基礎(chǔ)活兒，這樣你才能在當(dāng)今時代，在平穩(wěn)飛越科羅拉多37000英尺高空時，在機(jī)艙內(nèi)享受你那小巧的筆記本電腦……可以參考一下，紐約飛舊金山平均要6個小時。這個時長，是程序加載入12個EPROM的時間，每個EPROM有256字節(jié)，或說相當(dāng)于處理總共3072字節(jié)的存儲空間要花費的時間。”
今天的筆記本電腦做這些事情只需幾分之一秒。
盡管如此，基爾代爾創(chuàng)建了一種公文包電腦——“這可能是第一款個人電腦”——并拖著60磅的電傳打字機(jī)帶著它到處演示。他激勵了數(shù)百人，其中有一位華盛頓大學(xué)畢業(yè)的年輕工程師，湯姆·羅蘭達(dá)（TomRolander），湯姆后來成為了加里生命中的摯友。英特爾公司也被基爾代爾不斷涌現(xiàn)的構(gòu)想深深打動，隨后雇用他為兼職咨詢師，開始為公司正在研制的新型微處理器編寫模擬器，那是比4004精致得多的新產(chǎn)品，速度快10倍。那時在英特爾公司，軟件應(yīng)用并不受重視；基爾代爾兼職參與的軟件“組”只有兩個人，他們在一個小廚房大小的空間里大干特干。基爾代爾為其公文包電腦設(shè)計出了一款星球大戰(zhàn)類的視頻游戲，這個游戲基于英特爾工程師斯坦·麥卓爾（StanMazor）在1972年的一個創(chuàng)意，斯坦是微處理器的開發(fā)者之一。二人聯(lián)手將游戲演示給英特爾創(chuàng)始人之一的鮑勃·諾伊斯看。溫和、笑容可掬的諾伊斯偶爾身著白色的實驗室大褂步入他們軟件組的小角落，激勵一下大家。基爾代爾寫道：“諾伊斯對視著4004上一閃一閃的LED指示燈。他看看斯坦，看看我，說道，老實說，微處理器的未來屬于電子表，不屬于電腦游戲?！彪S后，英特爾剛買下了最早的電子表公司之一Microma，結(jié)果不久之后它被日本電子表大軍打得一敗涂地。英特爾由此錯過了一次引領(lǐng)視頻游戲產(chǎn)業(yè)的機(jī)會。基爾代爾反過來也會影響諾伊斯的判斷，諾伊斯寫道：“他跟我們所有人一樣，作過的一些決定是正確的，一些決定能使未來以一種不同的方式展現(xiàn)出來?！被鶢柎鸂栆劦氖橇⒆阄⑻幚砥魅?chuàng)立一個產(chǎn)業(yè)的問題，而“鮑勃在員工們面前的確有一種威嚴(yán)”。
1973年，8008芯片的成功讓英特爾公司上下歡呼雀躍，這款芯片的性能比第一款微處理器高出一倍，基爾代爾在那里花的時間越來越多?！把燮尾蛔 钡臅r候，他會在停車場自己的大眾汽車?yán)镞^夜。他變成了電子集市的交易員，用自己的軟件技能去換取英特爾開發(fā)的硬件。一天早上，加里敲開軟件小組經(jīng)理漢克·史密斯（HankSmith）的門，加里告訴漢克他能為英特爾8008微處理器編寫編譯程序，這樣一來，他的客戶就不再需要冗長的低級匯編語言了。史密斯不明白基爾代爾的意思?；鶢柎鸂栄菔玖司幾g器將會如何讓一個8008用戶寫出簡單的等式x= y +z，以替代長達(dá)幾行的低級匯編語言。這位經(jīng)理隨即與一個他正在跟進(jìn)的客戶通了電話，掛掉電話后，他喜笑顏開，說出了對個人電腦發(fā)展有著重大意義的三個字：“去干吧！”
這種新程序，基爾代爾稱之為PL/M，即微機(jī)程序語言，用于編寫微處理器應(yīng)用程序，如操作系統(tǒng)和公用程序，這些程序后來用了數(shù)十年。基爾代爾的酬勞是英特爾的新款小型電腦系統(tǒng)Intellec-8。這是第一款商用個人電腦，基爾代爾解釋說，雖然沒有人這么認(rèn)為。他借了1700美元買了一臺打印機(jī)和一臺視頻顯示器。在蒙特雷的海軍教室里，他無法脫離新安裝的昂貴的DECPDP-10小型機(jī)來獨立運行Intellec，這對他刺激很大——除非他能思索出一個辦法讓Intellec能儲存大量數(shù)據(jù)。就像技術(shù)專欄作家阿爾·法索德（AlFasoldt）所寫的，沒有磁盤操作系統(tǒng)，電腦就愚笨得什么事情也做不好。
卡座磁帶存儲在這里不管用；隨后，離英特爾公司不遠(yuǎn)的Memorex公司推出了一種大型機(jī)用的8英寸軟盤。這款軟盤能存儲250萬個字符，每秒鐘處理10萬個字符的數(shù)據(jù)（相比之下，電傳打字機(jī)紙讀器每秒處理10個字符），在理論上，磁盤可以立即訪問任何分區(qū)的儲存數(shù)據(jù)而無須像磁帶那樣倒帶或快進(jìn)。太棒了——但是基爾代爾的小電腦與磁盤驅(qū)動器之間的通信，還需要一個控制板去操縱復(fù)雜的電子儀器，而這樣的東西并不存在?！拔易谀抢铮B續(xù)數(shù)小時盯著那該死的磁盤驅(qū)動器，用手讓它轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，試圖想個辦法讓它飛起來。軟驅(qū)控制器的缺失成了我與自己的電腦之間唯一的事情。這令我發(fā)狂。”這個設(shè)備在他辦公室放了一年，軟件天才被硬件打敗了。“每次我都看上一陣子，似乎沒有更好的辦法。”
他不情愿地回到DEC小型機(jī)面前，編寫操作系統(tǒng)，他稱之為CP/M，即微機(jī)控制程序，效仿PL/M（CP/M起初是為了控制程序/顯示器）。他知道這個程序很不錯，但他仍然無法把這個程序用于磁盤通信?；沓鋈チ?，他給華盛頓大學(xué)的朋友電子工程博士約翰·托羅德（JohnTorode）去了電話。托羅德花了數(shù)月時間，拿出了一個小巧的微控制器?；鶢柎鸂柶料⒍骸拔覀儼盐业腃P/M程序從紙帶加載到磁盤上，然后從磁盤上‘啟動’CP/M，出現(xiàn)了提示符：*這可能是我一生中最激動的一天，當(dāng)然除去我參觀尼亞加拉瀑布那次不算?！?br />基爾代爾打開一個文件，存到軟盤，文件隨即出現(xiàn)在目錄下——現(xiàn)在來看再平凡不過，而在當(dāng)時，那一刻卻是激動人心的成就，世界上第一個用于微機(jī)的磁盤操作系統(tǒng)誕生了。兩人買了一瓶慶功的紅酒步行回到基爾代爾的住處，程序員和工程師聊開了，“這會是一個搶手貨?！钡袌鲈谀睦?？舊金山的創(chuàng)業(yè)者本·庫珀（BenCooper）委托基爾代爾為其正在制造的占星術(shù)街機(jī)編寫程序：投進(jìn)一枚25美分的硬幣，撥打你的生日，你就能得知你的未來運勢?；鶢柎鸂栐谧约椅莺笠婚g改裝的小工具室里完成了這個軟件系統(tǒng)。當(dāng)時庫珀先生想要獲取文件，卻把目錄指令“dir*.*”錯敲成刪除指令“del *.*”，結(jié)果刪除了磁盤上的所有文件。這就是后來增加提示語“你確認(rèn)嗎？（Y/N）”的起源。
庫珀最終把他的機(jī)器安裝到了舊金山的漁人碼頭，那年夏天的一個傍晚，占星機(jī)的創(chuàng)業(yè)者和程序員坐在機(jī)器附近的長凳上，想看看效果如何。一對相愛的人手拉著手，投進(jìn)了一枚硬幣，耐心地在機(jī)器上撥號，隨后帶著心上人的星座運程心滿意足地離去?！熬鸵驗檫@個，”基爾代爾寫道，“他們很可能今天就結(jié)婚，要上7個小孩兒?！钡菦]有人想買庫珀造出來的那200臺機(jī)器。
基爾代爾自己幸福的婚姻（還有兩個很優(yōu)秀的孩子：斯科特和克里斯?。┰?974年出了點小插曲，不過多蘿西積極主動地挽回了這一切，她幫助張羅CP/M程序的生意。她沒有正式念過大學(xué)，但她在一家電話公司做過客服，還有，如基爾代爾所寫，多蘿西常常比他招來的校友們還聰明。加里繼續(xù)在蒙特雷教書，此時多蘿西負(fù)責(zé)早期的生意，遞送磁盤給客戶。多蘿西和加里在一份著名的會員雜志上登了一則25美元的廣告，客戶多是看到了這則廣告來買的。正是這份《Dr.Dobbs’ Journal of Computer Calisthenics andOrthedontia》雜志的創(chuàng)始編輯吉姆·沃倫建議他們在上面打廣告的。起初市場上對磁碟盤的需求增長不大，消費對象都是早期的電腦狂。“我們從臥室的一個角落起步，”多蘿西告訴我們，“沒有長期計劃。我們沒有投資去運作。我們沒有多少存款。我們自己也靠Visa和MasterCard信用卡生活。”
他們的第一個突破是在1975年將一款字處理程序銷售給歐姆龍（Omron）公司，這是一家為報紙編輯制造陰極射線管（CRTs）的公司。歐姆龍是第一家在其硬件上使用CP/M的公司?；鶢柎鸂柡屯辛_德從這筆生意中各分得了25000美元。
同年早些時候，在新墨西哥州的阿爾伯克基，埃德·羅伯茨（EdRoberts）為電腦迷提供Altair電腦郵購服務(wù)，這是第一款商業(yè)運作成功的個人電腦，其售價為500美元。Altair電腦配備了一塊Intel8008微處理器，面板上有撥動開關(guān)。Altair電腦的內(nèi)存只有256字節(jié)，沒有屏幕，沒有鍵盤，很不好用，批評聲不斷。
一家更有抱負(fù)、要面向大眾銷售個人電腦的新公司出現(xiàn)在圣拉斐爾，從硅谷跨過金門大橋就到達(dá)其所在地點，這家公司自稱為以姆賽（IMSAI）。該公司承諾提供磁盤操作系統(tǒng)，甚至在公司組建中就承諾提供，當(dāng)時基爾代爾在軍校教過的一個名為格倫·尤因（GlennEwing）的學(xué)生被雇為咨詢師，為以姆賽公司講解CP/M程序?！案駛愒?975年來到了我的工具室電腦間，”基爾代爾寫道，“所以我們可以為以姆賽硬件‘改編’CP/M程序。意思是我會改寫部分CP/M程序，控制磁盤控制器和顯示器等。哎——我受夠了，這些工作我做了又做，手指尖都磨細(xì)了，所以我設(shè)計了一個通用界面，稱之為BIOS（基本輸入/輸出系統(tǒng)），這個不錯的程序允許針對不同硬件立即改變參數(shù)。這個小BIOS配置是CP/M成功的秘密。”
基爾代爾從本質(zhì)上創(chuàng)建了一個數(shù)字平臺。底層可以改寫以適應(yīng)不同的硬件配置；而頂層具有真正的革命意義，無須再改寫?；鶢柎鸂栭_發(fā)了一組指令，起初叫“Call5”，后來叫“Int21”；任何應(yīng)用程序都可以與他的操作系統(tǒng)界面連接。這是一個非凡的進(jìn)步。它把軟件從硬件上解放出來。從那以后，任何應(yīng)用程序可以在任意一臺電腦上運行。
據(jù)基爾代爾描述，他和格倫在一個明媚的下午創(chuàng)建了這個系統(tǒng)，他們坐在裝有蜂雀進(jìn)食器的房子對面的工具室里，在田園牧歌中迎接電腦革命的來臨?；鶢柎鸂柕呐笥选⑽磥淼暮献骰锇闇贰ち_蘭達(dá)，作了很好的解釋：“想想在那一刻之前，情況對于軟件供應(yīng)商來說有多么恐怖。他們不得不做好程序的不同拷貝，以匹配不同的硬件”——而需要應(yīng)付的特殊硬件有數(shù)十、數(shù)百種。想象一下，世界上每種型號的汽車需要不同的汽油會怎樣——這就是在基爾代爾創(chuàng)新之前電腦操作員所面臨的境況?；鶢柎鸂枮镻C軟件產(chǎn)業(yè)打下了發(fā)展的基石，奠定了成長的土壤。他以25000美元把這個系統(tǒng)授權(quán)給了以姆賽公司，覺得自己發(fā)了財。
很明顯，這個東西有利可圖，但基爾代爾嘗到了從發(fā)明家轉(zhuǎn)變?yōu)閯?chuàng)新者的痛苦。
他的樂趣在蒙特雷的課堂上，在那里，研究生們在他的熱情感召下進(jìn)步很快，他愿意為每個人提供機(jī)會。加里帶領(lǐng)他們一步一步設(shè)計手表電腦，用以監(jiān)視海軍潛水員在各種深度時所承受的氮氣壓力，避免“潛涵”[2]這種職業(yè)病。用《Dr.Dobbs’ Journal of Computer Calisthenics andOrthodontia》專題編輯邁克爾·斯溫的話說，加里的課堂可能是世界上第一個微機(jī)學(xué)術(shù)實驗室。而現(xiàn)在正是向前跨出一步的時候。
“他只熱衷于教書，”多蘿西說，“對他來說，要完全退出學(xué)校是一個艱難的決定。”在多蘿西的鼓勵下，他們在1976年決定開始做全職郵購商務(wù)，他們稱之為星際數(shù)字研究公司（IntergalacticDigitalResearch）——冠以“星際”只是因為有人已經(jīng)在數(shù)年前用了“數(shù)據(jù)研究公司”[3]這個名字?；鶢柎鸂栒f，碰巧此時英特爾的新管理層終止了他的咨詢一職。據(jù)說，基爾代爾把正在開發(fā)的整個系統(tǒng)提交給了英特爾，得了20000美元，他們自此錯過了一個黃金機(jī)會；而事實是，基爾代爾說，英特爾只想自己開發(fā)操作系統(tǒng)，最終，這對他來說是“天賜之物”。他的自傳里寫得很清楚，他也不再對Intel著迷。其自傳敘述了英特爾公司市場部經(jīng)理吉姆·拉利（JimLally）是如何跟他抬價的，Intel8080微處理器加上紙帶和軟驅(qū)一共12000美元。加里寫道：“我目瞪口呆。這包含著直接阻滯社會技術(shù)進(jìn)步的企圖，他們只顧英特爾獲取巨額利潤。這對我是很好的教訓(xùn)。我拒付。這簡直聞所未聞，想都不要想。而吉姆·拉利現(xiàn)在成了一位非常成功的風(fēng)險資本家?！?br />基爾代爾的道德倫理在精明的營銷策略中得到了應(yīng)驗。他起初建議自己的每張系統(tǒng)軟件盤只賣29.95美元，簡直是連賣帶送。在多蘿西的堅持下，他才漲到70美元——這個價格仍然便宜得不可思議。多蘿西記得在1976年曾數(shù)次去郵局，希望能收到讓公司再維持一段時間的支票。到了1978年，公司終于取得了巨大成功，其他專屬系統(tǒng)軟件紛紛效仿。CP/M使英特爾操作系統(tǒng)看上去像個陰謀；除了使之變得便宜之外，基爾代爾的系統(tǒng)小、速度快，并能在所有的英特爾電腦上運行，賽過ZilogZ80s?！按饲皼]有其他軟件產(chǎn)品像我們這樣定價，”基爾代爾寫道，“好，CP/M一個拷貝的價格調(diào)到了100美元，版本號為1.4，并沒有人在意?！逼浒姹鞠盗性谟诨鶢柎鸂柕牧硪豁梽?chuàng)新：第一位數(shù)字表示“主要的”修訂版本，小數(shù)點后表示更新的、次要的修訂版本?！澳阆驈S商或者消費者收取‘較少的’費用，讓其得到次要的修訂版本，隨后發(fā)行‘主要的’修訂版本，如CP/M2.0，賺更多的錢。這成了微機(jī)軟件的標(biāo)志，僅為了多收點兒錢?！?978年，他們的銷售收入達(dá)每月10萬美元，利潤率為57%，加里和多蘿西搬進(jìn)了一幢寬敞的、翻新的維多利亞式小樓，在太平洋叢林鎮(zhèn)，在那兒能眺望到蒙特雷灣的海浪。在那里，加里在圓頂下工作，多蘿西在底樓負(fù)責(zé)商務(wù)辦公室。多蘿西舍棄了她的夫姓“基爾代爾”，用她的本姓“麥克尤恩”，以免給人留下開夫妻店的印象?！澳鞘且粋€令人非常激動的時刻，我們只是對什么都非常天真，比如做生意。”多蘿西回憶道，“我們年輕，還沒有成年?！彼麄冎饾u招進(jìn)了一些年輕員工，有學(xué)生、教授、朋友，程序員們被安置在房子的二樓看不見的地方。公司的氣氛有點兒滑稽：由于基爾代爾的提倡，好多員工都是結(jié)了婚的，辦公樓里常有一幫吃奶的嬰兒。員工上班有光著腳的、有穿短褲的、有嬉皮士打扮的；穿套裝的都是來訪者。一位應(yīng)聘者來找老板面試，發(fā)現(xiàn)老板是個身著寬松長袍的紅胡子“羅馬皇帝”。湯姆·羅蘭達(dá)在英特爾做了3年工程師之后來拜訪基爾代爾，他認(rèn)出了基爾代爾桌上的模型飛機(jī)，談到自己也是一名飛行員。沒出幾分鐘，基爾代爾拉著他鉆進(jìn)一輛跑車，飛馳到機(jī)場，駕駛一架真正的切諾基180飛機(jī)上天兜風(fēng)。兩天后，羅蘭達(dá)來到太平洋叢林鎮(zhèn)工作，編寫多任務(wù)版本CP/M。
羅蘭達(dá)伴隨基爾代爾經(jīng)歷了所有的成功與危機(jī)?；鶢柎鸂枌懙溃骸皽泛臀矣幸惶兹绾我黄鸸彩碌脑E竅。我會招新員工、寫程序，他會善后，讓他們出產(chǎn)品。有時產(chǎn)品不錯，有時則不然。這個世界就是這樣。你不可能每次都是‘全壘打’?！绷_蘭達(dá)是一個傳教士的兒子，他被一個伙伴描述為“湯姆大炮”?！八囊馑际悄阕寽穼?zhǔn)一個特定的方向，點燃導(dǎo)火索，湯姆真的不在乎大炮對準(zhǔn)的是哪個方向；為了一個感興趣的軟件問題，他只想每周工作80個小時。”他今天仍是一個瘦瘦的、引人注目的、健康結(jié)實的漢子。去他辦公室的來訪者都想挪動走廊上他那輛自行車，卻發(fā)現(xiàn)不可能挪得動。羅蘭達(dá)在車上裝了一些很沉的磚塊，以保證獲得適當(dāng)?shù)捏w能鍛煉。他同樣可以叫“完美T形身材湯姆”。“湯姆學(xué)習(xí)和練習(xí)書法，”基爾代爾寫道，“在我們的友誼中，他用書法抄寫《先知》給我。我知道這花了他很多很多時間。”他們二人一起飛行、一起沿艾絲洛瑪海灘慢跑，互為知己?；鶢柎鸂枌懙溃骸皽贰ち_蘭達(dá)一度是我飛行中和生命中的副駕駛員?！痹谝淮误@慌失措的夜航中，羅蘭達(dá)挽救了他們倆的性命?；鶢柎鸂枌x表盤信息不以為然，誤以為新奧爾良外龐恰特雷恩湖上的一束光是地平線。他們差一點就機(jī)毀人亡，虧得羅蘭達(dá)探出右舷窗，大喊著示警。“飛機(jī)及時傾斜轉(zhuǎn)彎，”基爾代爾寫道，“我靠儀表返航。把那架Aerostar飛機(jī)調(diào)到‘自動駕駛’也許是我一生中遇到過的最困難的一件事?！?br />基爾代爾不是一個鋌而走險的飛行員。他充分使用儀器導(dǎo)航飛行。但是在地面上，他以冒險為樂。1981年，39歲生日那天，他收到一雙旱冰鞋，“那種鞋看上去像乒乓球鞋安在一級方程式賽車上?！碑?dāng)生日宴會開香檳酒的時候，他快速下坡滑過來搶酒喝，跌跌絆絆滑過一地橡子，引得每個人開懷大笑。他十分喜歡滑旱冰，常常在辦公室的走廊里滑來滑去。在以姆賽電腦上用CP/M做了一個會計系統(tǒng)的艾倫·庫珀說，基爾代爾只會失敗，庫珀認(rèn)為公司不能搞得像一所大學(xué)?！肮蛦T們會找到他，指望他解決商務(wù)問題、市場問題、個人問題。他不知道答案，也不會真正去思考那些問題。他想做的只是寫代碼?！?br />加里不是一個代碼狂，不是對其他事情沒有條理的人。羅蘭達(dá)陪伴基爾代爾商務(wù)飛行超過1000小時，湯姆越來越欣賞基爾代爾駕機(jī)時有條不紊的樣子，無論是駕駛他的Pitts雙翼飛機(jī)做一陣特技，還是駕駛他的雙引擎Aerostar遠(yuǎn)航。“以我的個性會吵吵著要更多次起航，加里則總是事先仔細(xì)了解天氣預(yù)報、燃料加載、重量和平衡計算，再決定是否起航?！薄凹永锞幊掏瑯佑袟l不紊。開始總是在大張紙上畫好完整詳細(xì)的數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)草圖。在整個設(shè)計形象化之前，他絕不著手寫代碼。在飛行中準(zhǔn)備著陸時，加里有著高超的飛行技藝，注意每一個細(xì)節(jié)，沒有絲毫慌亂。他總是那么沉著、自信，同樣也會要求副駕駛員做好各項細(xì)節(jié)準(zhǔn)備。他會讓我不斷陳述空中交通管制傳輸情況，讓我像個職業(yè)飛行員。畢竟，當(dāng)時我們正飛行在25000英尺的高空，接近大型飛機(jī)的航域。加里非常注意他編程的細(xì)節(jié)。跟其他程序設(shè)計人員不同，他經(jīng)常滿足于描繪總體情況，然后讓更多初級程序員來完成細(xì)節(jié)，加里負(fù)責(zé)對其產(chǎn)品進(jìn)行設(shè)計、實現(xiàn)和排錯?！钡?980年，基爾代爾已經(jīng)銷售了無數(shù)的CP/M軟件，并為新型驅(qū)動器重新設(shè)計了他的系統(tǒng)。他的系統(tǒng)成為大多數(shù)PC機(jī)的標(biāo)準(zhǔn)操作系統(tǒng)。對于這對年輕夫婦來說，這是一段大好時光。時任基爾代爾律師的格里·戴維斯（GerryDavis）回憶說，銀行曾打電話來詢問公司的利潤是否真實，戴維斯回答說完全真實?！暗蔷谷挥?5%的毛利。那不可能?！贝骶S斯向銀行家保證那是真的。基爾代爾形成了事實上的壟斷。很顯然，隨后的問題是比爾·蓋茨是如何登場的。
當(dāng)基爾代爾編寫其編譯器和完成博士學(xué)業(yè)時，比爾·蓋茨還是個13歲的黑客。蓋茨和保羅·艾倫（PaulAllen）在哈佛大學(xué)的大型機(jī)上模擬了埃德·羅伯茨的一款計算機(jī)，并安裝上了一種簡單的程序——“BASIC”語言。這種語言是達(dá)特茅斯大學(xué)的約翰·凱梅尼（JohnKemeny）和托馬斯·庫爾茨（ThomasKurtz）發(fā)明的，意思是“初學(xué)者通用符號指令代碼”。這種語言很初級，但能讓愛好者自己編寫簡單程序。蓋茨和艾倫在1975年成立了微軟公司，在愛伯克基銷售BASIC翻譯程序，離羅伯茨的工廠不遠(yuǎn)，但兩年過去了，蓋茨懷疑愛伯克基不是他做生意的理想地點。
蓋茨去咨詢基爾代爾，加里駕車帶著蓋茨沿中加州海岸兜風(fēng)，他們倆都有隨手收集超速駕駛罰單的愛好，彼此惺惺相惜，他們談及兩個公司合并的事宜?！澳翘?，我們邀請比爾在家里過夜。多蘿西準(zhǔn)備了豐盛的烤雞晚餐?！被鶢柎鸂枌懙?，“因為某些原因，我總覺得與比爾不好相處。自始至終，我一只手放在錢包上，另一只手放在我的程序清單上。我發(fā)現(xiàn)他的舉止過于刻意，盡管無論討論什么他都始終微笑著。蓋茨屬于技術(shù)型，更是一個機(jī)會主義者……”《硅谷108條好漢》（TheSiliconBoys）的作者戴維·卡普蘭說，他們似乎達(dá)成了默契，井水不犯河水。“DRI公司不涉足程序語言，微軟公司不染指操作系統(tǒng)。”
就在這個時候，波士頓的數(shù)據(jù)總公司（DGC）找到基爾代爾，委托他為其IBM電腦編寫全新的編譯程序PL/I，“把一只恐龍的每一點都要做好，恐怕只有迪士尼才做得出來。”加里認(rèn)為這個項目要占用他9個月時間，完全完工則要用兩年。到目前為止，最好的編譯器架構(gòu)在英特爾芯片上，它能賦予主機(jī)全新的應(yīng)用程序，而這讓他打起精神投入到研發(fā)CP/M-86上，這是一個在英特爾8086芯片上運行的16位版本——基爾代爾這么一耽擱，就給了比爾·蓋茨一生的機(jī)會。
當(dāng)然，蓋茨把公司安置在華盛頓州西雅圖附近。他的突破是1978年艾倫設(shè)計的“微軟軟卡”。這是一種附加板，可以使沃茲尼亞克-喬布斯AppleⅡe運行CP/M和微軟Basic。這個CP/M附加讓AppleⅡ型機(jī)用戶可以運行基于CP/M的大型應(yīng)用軟件?！拔乙卦S權(quán)使用費，”基爾代爾寫道，“但是比爾想買斷，并堅持要買斷。我賣了10000個拷貝給他，每個2.5美元?！被鶢柎鸂栯S即強(qiáng)調(diào)：“比爾在授權(quán)協(xié)議上簽了字，承諾保護(hù)CP/M設(shè)計?！?br />這是一種明智的防范。20世紀(jì)70年代末，很多人在盜版基爾代爾的設(shè)計：數(shù)百種“克隆版本”被制作出來。格里·戴維斯多次去信示警，但基爾代爾找到了最有效的辦法打擊盜版，他親自登門造訪克隆者，當(dāng)面戳穿他們，而不去起訴他們。羅杰·梅?。≧ogerMellon）從帕諾阿爾托賣場買了一張操作系統(tǒng)盤，賣方保證是正版。當(dāng)基爾代爾用機(jī)器內(nèi)置調(diào)試器掃描梅隆的存儲系統(tǒng)時，里邊顯示出一條信息：“版權(quán)1978，DRI公司?！泵仿〔坏貌涣⒓赐ㄟ^注冊獲取授權(quán)?；鶢柎鸂枌懙溃骸拔野寻鏅?quán)信息植入對象代碼以防盜版，只有精于此道的程序員才能摘掉這條信息。不僅如此，如果信息被摘掉，CP/M將不能運行，因為操作系統(tǒng)會檢查是否有版權(quán)信息，有版權(quán)信息，系統(tǒng)才會啟動，使用軟件加密技術(shù)防盜版效果相當(dāng)不錯?！保ɑ鶢柎鸂栐诤＼娧芯可簩W(xué)過加密技術(shù)。）1979年秋天，羅杰·比林斯（RogerBillings）在猶他州普羅沃市的公司計算機(jī)系統(tǒng)銷路很好?；鶢柎鸂柡土_蘭達(dá)駕駛單引擎PiperArcher飛機(jī)飛了7個小時，直奔等候在候機(jī)室的比林斯。二話沒說，基爾代爾在候機(jī)室的一臺比林斯電腦上用自己的調(diào)試程序，很快進(jìn)入了電腦操作系統(tǒng)的內(nèi)核。DRI公司的版權(quán)信息顯現(xiàn)在羅杰面前?；鶢柎鸂枌懙溃骸傲_杰立即變得十分友好?！?br />另一位行為不道德的人是羅德·布羅克（RodBrock），他是比爾·蓋茨在雷德蒙德的鄰居。布羅克自己有一家小公司叫西雅圖計算機(jī)公司（SCP），其急欲得到基爾代爾正在為功能更能大的新款8086英特爾芯片開發(fā)的CP/M-86。布羅克的公司經(jīng)營每況愈下，于是雇用蒂姆·帕特森（TimPaterson）為他挽回敗局。帕特森依靠基爾代爾的系統(tǒng)編寫了一個程序，他對外稱為“西雅圖DOS”，他也稱之為QDOS，意為“快速而骯臟的操作系統(tǒng)”。基爾代爾寫道：“帕特森的西雅圖DOS仍是另一種對CP/M設(shè)計的剽竊。CP/M機(jī)器代碼被分離，QDOS使用CP/M自帶的分布式調(diào)試工具（DDT），以測定CP/M的內(nèi)在運作，旨在對CP/M的運行進(jìn)行克隆。”帕特森否認(rèn)使用了CP/M源代碼，但承認(rèn)編寫了兩個類似的程序，幫助把程序編譯進(jìn)QDOS。帕特森說：“因為文件存儲格式完全不同，所以內(nèi)在運作與CP/M沒有任何聯(lián)系。”基爾代爾的朋友、英特爾前工程師和電腦專家約翰·沃頓（JohnWharton）巧妙地概括了道德規(guī)范：“我們來設(shè)身處地地替SCP公司想一想：由于缺乏軟件，公司的8086硬件就銷售不出去，于是不能買到其想要的軟件。但是，對于帕特森先生援引CP/M-86作為辯護(hù)無效，說什么為適當(dāng)?shù)亍^察和感知’競爭操作系統(tǒng)產(chǎn)品以及其效用，我們可以通過類比來作判斷，‘我需要那部車，法官大人，但原告不賣給我，所以我才被迫把它弄到手?！?br />原本通過訴訟或使其蒙羞可以很快處理的一件小事，卻因為IBM的奇怪行為而變得非常復(fù)雜。電腦界的每一個人都知道基爾代爾創(chuàng)造了CP/M——每一個人，似乎除了IBM這個大型機(jī)制造的巨無霸，當(dāng)時IBM個人電腦還沒有問世。1980年7月，IBM紐約阿蒙克的負(fù)責(zé)人在佛羅里達(dá)的博卡拉頓組建了一個特別小組，從事桌上電腦的大規(guī)模生產(chǎn)和營銷的可行性研究。菲利普·埃斯特里奇（PhilipEstridge），綽號為“唐”，他只用一年的時間就完成這個代號為“象棋工程”（ProjectChess）的秘密項目。為了解市場，他們買回一些組件和一個開放架構(gòu)的操作系統(tǒng)，來支撐運行附加軟件——恰好就像基爾代爾設(shè)計的操作系統(tǒng)。IBM選擇了英特爾處理器。操作系統(tǒng)方面，他們沒有邀請在加利福尼亞的基爾代爾和DRI公司，而是邀請了在西雅圖的佯裝擁有CP/M的比爾·蓋茨：微軟那時只是一家40人的小公司，銷售在CP/M上運行的程序語言。IBM特別小組共有5人，由杰克·薩姆斯和帕特·哈林頓帶頭。他們在8月的一個星期三飛到西雅圖。在確保蓋茨和他的伙伴史蒂夫·鮑爾默（SteveBallmer）簽署了一份霸王保密協(xié)議和一份咨詢協(xié)議之后，他們開始談判從微軟購買CP/M授權(quán)許可事宜。蓋茨必須承認(rèn)他沒有這個系統(tǒng)的許可權(quán)。據(jù)羅蘭達(dá)說，蓋茨給基爾代爾去電話，只說是一個“大客戶”打算接觸一下DRI公司，讓基爾代爾“好生接待”。兩天后，IBM給DRI打來電話商定了會晤日程。
那個虛構(gòu)的故事就是從這里開始的。在回憶錄中，基爾代爾十分明確（羅蘭達(dá)也進(jìn)一步證實）他安排在一個周五下午與“象棋工程”小組會晤。他事先向IBM告知和解釋了自己已在周五上午安排一次商務(wù)旅行（去奧克蘭拜訪一位重要的CP/M分銷商比爾·戈德布特，其工廠在奧克蘭），因此為IBM安排了一個預(yù)備會談，由多蘿西在周五上午接待來訪者。多蘿西與IBM談判了合同事宜；也就在那個周五早上，多蘿西剛簽署了與惠普的合同。
如日程所安排，IBM小組準(zhǔn)時在上午10點鐘到場，以盛氣凌人著稱的IBM律師隨即向多蘿西提出一份荒唐霸道的不公開協(xié)議。據(jù)基爾代爾說，協(xié)議上宣稱，“所有創(chuàng)意、發(fā)明或其他信息，都為IBM所有?！盜BM說的任何東西都是絕密；反之，DRI所說的則都不是絕密。多蘿西盡管猶豫不決，但還是把DRI公司的標(biāo)準(zhǔn)授權(quán)協(xié)議遞給了IBM小組，要知道，已經(jīng)有1000多家制造商簽署過這份標(biāo)準(zhǔn)協(xié)議。雙方僵持了數(shù)小時。在沒有弄清楚IBM的意圖之前，多蘿西不打算簽署IBM所提出的空話協(xié)議。在DRI簽署協(xié)議之前，IBM不會透露來意。多蘿西征求與會的格里·戴維斯律師的建議。格里同意多蘿西的意見，認(rèn)為被要求承擔(dān)的義務(wù)過于寬泛，并且認(rèn)為這份協(xié)議可能被修改過。他說：“比爾·蓋茨簽署了那份協(xié)議，是因為他沒有什么可損失的，因為他沒有任何操作系統(tǒng)?！?br />
在基爾代爾趕回來進(jìn)行下午部分的談判之前，多蘿西決定不再繼續(xù)談下去。在等待期間，IBM小組看上去氣得七竅生煙。上述事實經(jīng)人略作修正，即刻面目全非，這讓基爾代爾大為吃驚且沮喪。蓋茨在1982年接受倫敦《泰晤士報》采訪時則說：“當(dāng)IBM登門拜訪時，加里駕機(jī)兜風(fēng)去了，這就是他們沒有得到合同的原因。”1992年，羅伯特·克林吉里(RobertCringely）在《偶然帝國》（AccidentalEmpires）這本硅谷的奠基之作中寫道：基爾代爾壓根兒就沒露面，IBM十分懊惱，沒有表明來意就離開了DRI公司。錯！錯！錯！這竟然是有關(guān)PC起源的標(biāo)準(zhǔn)書籍。紐約長島的《新聞日報》寫道：“故事版本常常這樣提及，襯衣筆挺的IBM小伙子們，在CP/M的女老板取消了他們的會談之后，轉(zhuǎn)向一個叫微軟的不知名公司，那個公司由一個叫比爾·蓋茨的不知名的討厭鬼帶頭?！保ㄓ幸稽c倒是真的，湯姆·羅蘭達(dá)在那段日子正禿頭得厲害。）杰克·薩姆斯也許是基爾代爾缺席這一過程的始作俑者之一，他在1992年告訴詹姆斯·華萊士和吉姆·埃里克松，他肯定基爾代爾沒來參加會談?！俺撬趫?，但扮作其他人?！毙“柛ダ椎隆ゅX德勒（Alfredchandler Jr.）說道，不懷疑基爾代爾在場，在他2001年出版的《消費電子史》（Inventing theElectronicCentury）中寫道：“基爾代爾不愿意簽署IBM不讓步的不公開標(biāo)準(zhǔn)協(xié)議……要是基爾代爾順勢接受不公開條款，如果摩托羅拉芯片在英特爾的非主流芯片市場成為首選，在20世紀(jì)80年代那關(guān)鍵的10年，個人電腦的基本歷史面貌可能仍會是同一個樣子。只不過在20世紀(jì)90年代業(yè)界的兩大主角兒不再是英特爾和微軟而已?！贝骶S·卡普蘭解釋了這種輕信謠言的現(xiàn)象：“這種傳聞是微軟的版本，是流傳甚廣的版本——因為勝者注重寫歷史，并讓他們所寫的歷史成為主流。”
事實上，當(dāng)基爾代爾和羅蘭達(dá)按原定安排在下午抵達(dá)太平洋叢林鎮(zhèn)時，他們就會同多蘿西和戴維斯與IBM的人進(jìn)行了會晤。那份非公開協(xié)議經(jīng)過討價還價，最后達(dá)成一致，基爾代爾一簽字，IBM就透露了他們的計劃。羅蘭達(dá)演示了DRI的新MP/M-86，一款卓越的新式多任務(wù)操作系統(tǒng)，一款為英特爾的16位電腦芯片量身定制的操作系統(tǒng)。（蓋茨一直被認(rèn)為是勸說IBM采用16位芯片的人，但據(jù)蓋茨的傳記作者斯蒂芬·馬內(nèi)斯和保羅·安德魯斯說，IBM在與微軟合作之前已經(jīng)決定采用16位芯片。）在多任務(wù)處理方面，基爾代爾領(lǐng)先其他任何人數(shù)年。羅蘭達(dá)還詳述了CP/M-86，這是最新的CP/M版本，將用于新款英特爾芯片的用戶過渡。基爾代爾和羅蘭達(dá)最終還是希望MP/M-86成為新的業(yè)界標(biāo)準(zhǔn)?；鶢柎鸂枌懙溃骸靶碌腗P/M-86是面向未來的操作系統(tǒng)，因為其具有能支持現(xiàn)有軟件的內(nèi)置多任務(wù)處理能力，具有內(nèi)置網(wǎng)絡(luò)。而到如今（1994年）我們?nèi)栽谡雇@些東西。很明顯，如果在十多年前允許DRI介紹這些產(chǎn)品，PC產(chǎn)業(yè)會進(jìn)步得多。”
談判從IBM出價多少開始。據(jù)羅蘭達(dá)說，基爾代爾對呆板的、穿著過于講究的（用加州的標(biāo)準(zhǔn)看）IBM談判人員感覺并不好；而IBM的人可能看著加里像個嬉皮士。DRI那時的年收益是500萬美元，大部分收入來自CP/M?；鶢柎鸂枌懙溃骸癐BM提出要用25萬美元買斷CP/M-86，用于其新的PC。你可能會說，‘嘿，加里，把這該死的東西賣給IBM，然后你只要把MP/M搞出來超越它，那不就很好嗎？’那種策略也許可行，我們的整個客戶基礎(chǔ)需要平穩(wěn)過渡到16位機(jī)器，如果那樣，我們將失去這些客戶，元氣大傷。所以，我提議按現(xiàn)行其他廠商支付的每個CP/M拷貝10美元的版權(quán)金方式付款?！贝骶S斯指出，DRI與其他公司都簽署了“最惠待遇”條款，意味著以固定費用把CP/M賣給IBM會導(dǎo)致DRI遭到其他客戶的起訴。基爾代爾不得不設(shè)法談判一份類似于跟其他客戶簽署過的協(xié)議。
IBM不愿意這樣——他們甚至堅持要把基爾代爾的操作系統(tǒng)改名為PC-DOS——不過基爾代爾依然相信他們能成交。據(jù)他所知，別人都沒有IBM能用的操作系統(tǒng)?；鶢柎鸂枌懙溃骸拔覀冊诩?xì)節(jié)上的討論有分歧，不過雙方還是簽署了一個框架協(xié)議，表示愿意做這筆生意，大家握手致意?！被鶢柎鸂柡图胰水?dāng)天晚上就去加勒比度假去了。在去佛羅里達(dá)的航班上，他們恰好遇到準(zhǔn)備回博卡拉頓的IBM小組?；鶢柎鸂栆宦飞细麄冇懻撊绾巫孋P/M匹配IBM的需求。多蘿西描述了IBM小組的“友好”。她說：“其中一個組員還友好地吻了一下我的臉頰。”（薩姆斯在他的《無形的基爾代爾》（InvisibleKildall）中說，在回博卡拉頓的路上，多蘿西肯定吻了一位他的組員，但不是他，因為他去了西雅圖，大概是去跟蓋茨再次溝通。）
一周后，基爾代爾回到蒙特雷，就直接給博卡拉頓小組去了電話——打了一次又一次。IBM此時銷聲匿跡了——他們已經(jīng)倒向了微軟。戴維斯說，DRI也略知IBM正在跟微軟談，但基爾代爾告訴戴維斯：“比爾是我的朋友，他不會置我于死地?！倍@恰恰是比爾所做的。
當(dāng)IBM再次拜訪蓋茨并告知他已邂逅基爾代爾時，蓋茨想方設(shè)法知悉基爾代爾還沒有完成為16位機(jī)器設(shè)計的CP/M，于是表示微軟能自主滿足IBM的需要。IBM的來訪者一回到博卡拉頓，蓋茨就給羅德·布羅克去了電話，蓋茨花75000美元購買了蒂姆·帕特森的系統(tǒng)——初裝費25000美元，另花50000美元一次性買斷該系統(tǒng)——他沒有將自己的意圖告訴布羅克（比爾后來引述了與IBM的非公開協(xié)議）。
蓋茨要賭兩樣?xùn)|西：第一要賭帕特森改編的基爾代爾操作系統(tǒng)的法律訴訟風(fēng)險——蓋茨從未告訴IBM帕特森的QDOS與基爾代爾的CP/M有多么類似；第二要賭IBM可能退出的風(fēng)險。而IBM曾經(jīng)退出過；在1974年，IBM推出了市價高達(dá)10000美元的PC，采用英特爾芯片的IBM1500，但銷售失敗。“他們直到最后一分鐘還在認(rèn)真討論是否取消這個項目，”蓋茨說，“為了這個項目，我們把公司能調(diào)度的資源都搭進(jìn)去了?！碑?dāng)時蓋茨情愿賭上每一樣?xùn)|西。在9月底，他和巴爾默飛到博卡拉頓去陳述策劃案，策劃案由一位日本雇員西勝彥（KayNishi）主筆，用帕特森的基爾代爾程序版本——更名為MS-DOS——幾乎沒有要求任何版權(quán)費。在從機(jī)場去會晤地點的路上，蓋茨發(fā)現(xiàn)自己忘了系領(lǐng)帶，驚慌失措。他們趕緊在中途停車去百貨公司買領(lǐng)帶。蓋茨深諳如何與IBM打交道——蓋茨的文化與IBM的文化更吻合，基爾代爾則不顧忌這些。唐·埃斯特里奇（于1985年死于空難）在午飯時告訴蓋茨，當(dāng)IBM的新總裁約翰·奧佩爾（JohnOpel）聽說微軟要介入PC，約翰便熱心起來，“噢，是瑪麗·蓋茨的孩子的那家公司嗎？”奧佩爾和比爾的母親同是聯(lián)合道路公司董事會的成員。蓋茨在1980年11月與IBM簽訂了協(xié)議。他相信，之所以能得到這份合同，他母親的關(guān)系也助了他一臂之力。這份合同就是為代號為“Acorn”的個人電腦提供操作系統(tǒng)。
基爾代爾對IBM的靜默不太在意。他跟硅谷的其他人一樣，只把IBM視為恐龍?！拔覀冊缙谖C(jī)界的大多數(shù)人，”羅蘭達(dá)說，“把IBM視為紙老虎和市場型，大、笨拙、慢、無趣、不干凈、一驚一乍、牢固?！?981年，基于英特爾芯片的個人電腦有50萬臺，而基爾代爾的CP/M占有這些電腦操作系統(tǒng)市場份額的90%。（蘋果電腦是個例外，它們采用MOS技術(shù)公司制作的芯片，后來采用摩托羅拉公司的芯片。）IBM能有什么出路呢？但是半年后，基爾代爾一個精明的朋友、咨詢師安迪·約翰遜-萊爾德，他向基爾代爾出示了一個用于IBM電腦的PC-DOSAPI（應(yīng)用程序界面）功能調(diào)用清單——軟件規(guī)格說明書。將這些規(guī)格說明書印制出來，以便程序員了解如何為即將上市的IBM個人電腦編寫新的程序。基爾代爾頗感震驚地發(fā)現(xiàn)，CP/M享有專利保護(hù)的那些功能清單被大量照搬了。他寫道：“蓋茨的PC-DOS中，主要的26個API功能調(diào)用，等同于并直接取自受版權(quán)保護(hù)的CP/M手冊及相關(guān)文檔?！奔永锖苌鷼?，他有理由生氣。帕特森盡管也重寫了部分底層的東西——主要是為滿足16位機(jī)器的需要而對程序的改編——并同時改進(jìn)了文件的存儲方式，但絕大部分頂層則是直接對基爾代爾操作系統(tǒng)的抄襲（Int21指令允許操作系統(tǒng)與應(yīng)用程序進(jìn)行交互）。正如帕特森所說，即便QDOS與CP/M有80%不同，他還是基本照搬基爾代爾的Int21機(jī)制——而這是基爾代爾創(chuàng)新的核心。對兩個系統(tǒng)進(jìn)行的一次非獨立測試表明：一些原樣照搬，一些則略作變動。例如：CP/M每新起一行提示符用：
A：
而DOS風(fēng)格為：
A>
帕特森把基爾代爾主要的36項Int21功能照搬進(jìn)了QDOS。有些重命名僅把順序顛倒了一下，如把“順序讀”功能ReadSequential改為Sequential Read，把“順序?qū)憽盬rite Sequential變?yōu)镾equentialWrite，把“隨機(jī)讀取”Read Random改為Random Read，如此等等。
另外，PC-DOS的EDLIN編輯程序幾乎跟CP/M的ED程序一樣。羅蘭達(dá)說：“那就是蒂姆非常聰明之處。頗具諷刺意義的是，加里的一項創(chuàng)新被用來對付他自己?！奔永锏脑O(shè)計是如此出色，以至于讓帕特森輕而易舉地“竊取了”CP/M。帕特森有效地證實了加里的設(shè)計的意義。應(yīng)用軟件不再綁在某類操作系統(tǒng)（CP/M與QDOS）或物理計算機(jī)硬件（BIOS）上，而是與邏輯界面綁在一起。羅蘭達(dá)認(rèn)為，帕特森的文件系統(tǒng)更適合較大的磁盤，但是他克隆基爾代爾的工作也不到位。“因為諸多誤解，使得QDOS無法像CP/M那樣操作。”當(dāng)蓋茨走訪圣克拉拉勸說英特爾放棄與基爾代爾的聯(lián)合開發(fā)項目時，約翰·沃頓是英特爾的一名工程師?！笆俏业谝粋€告知蓋茨，他剛買的軟件不能與CP/M2.2兼容。那時，直到蓋茨想把整個操作系統(tǒng)克隆之前，我都看得很清楚?！蔽诸D說微軟的程序員當(dāng)時“給他留下強(qiáng)烈的印象”，他們“沒有經(jīng)過培訓(xùn)、沒有紀(jì)律，僅僅滿足于重復(fù)其他人的創(chuàng)意，察覺不到定義操作系統(tǒng)和用戶界面的重要性，更不用說前瞻性。我覺得最后一點會讓基爾代爾把他的對手遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面?！盋P/M-86很快就會過時，基爾代爾清楚，而帕特森、蓋茨和IBM不清楚。真正的問題不在于QDOS與CP/M有多類似，而是QDOS不具備基爾代爾正在規(guī)劃的、穩(wěn)定的多任務(wù)處理性能。
基爾代爾一改慣有的淡漠，這次他頻繁地與IBM聯(lián)系。IBM方面立即派遣了一位經(jīng)理和一位律師趕往太平洋叢林鎮(zhèn)?！拔蚁騃BM律師出示了權(quán)威證據(jù)，證明PC-DOS是CP/M的克隆版，隨即聲稱要提起侵犯版權(quán)訴訟。IBM律師比較了一下API界面，我可以明確地說，他在比較兩個軟件時臉色蒼白，并說他沒有想到兩者會如此近似。我告訴他應(yīng)該及早意識到問題所在，否則他將面臨訴訟。”
IBM知道必須設(shè)法安撫基爾代爾，因為一旦基爾代爾提起“禁止令救濟(jì)”（imjunctiverelief）訴訟，其全盤秘密冒險行動（即在4個月后的1981年8月的發(fā)布活動）就會被延誤。他們邀請基爾代爾和格里·戴維斯飛到博卡拉頓，在那里，IBM提出用類似的包裝同時推出CP/M-86和微軟的PC-DOS，條件是基爾代爾對IBM版權(quán)侵害不提起訴訟。加里接受了IBM的提議，但是不保證不起訴微軟?！拔覀冇懻摿藘r格問題，”基爾代爾寫道，“但是按IBM設(shè)定的價格標(biāo)準(zhǔn)‘違反了反托拉斯法’?！币蚨鴥r格沒能定下來。基爾代爾認(rèn)為他正在得到他想要的。CP/M不用改為PC-DOS，IBM表示會支付DRI標(biāo)準(zhǔn)的版權(quán)費。兩款PC-DOS、微軟的操作系統(tǒng)和CP/M都將發(fā)布。兩個操作系統(tǒng)分別采用不同的包裝同IBM的新電腦一起出售。勝者由市場決定。得知老朋友基爾代爾加入進(jìn)來，蓋茨惱羞成怒，堅決認(rèn)為IBM是“被訛詐所致”。至少IBM看上去對DRI的介入很認(rèn)真。基爾代爾從未見過如此嚴(yán)厲的安全防范措施：IBM借給DRI的PC原型樣機(jī)，被放在一間上鎖的屋子里，并且被拴在桌子上；附近不允許有電話；任何打印稿都必須切碎和焚毀。IBM技術(shù)人員好幾次出現(xiàn)在附近的房頂上，他們都全副武裝配著特殊的儀器裝備，以防范有人竊聽新型電腦鍵盤發(fā)射出的電磁信號。
1981年8月，IBM的PC終于亮相。羅蘭達(dá)記得，當(dāng)他與基爾代爾駕車到最近的灣區(qū)商店看到這款新品時，兩人激動不已。當(dāng)他們看到軟件盒子標(biāo)簽的一剎那，他們明白自己讓人在背后捅了一刀：微軟的價格優(yōu)勢是比DRI的便宜6倍。IBM為CP/M-86標(biāo)價240美元，而只為微軟的PC-DOS標(biāo)價40美元。羅蘭達(dá)說，看到這個價格差異時也許會是他一生中最震驚的一刻?！熬秃孟裎翼暱涕g伸過桌子給了你一個耳光，完全莫名其妙?？吹竭@個價格，就知道我們被徹頭徹尾地騙了，無論怎么看，IBM都沒有打算售出CP/M-86，根本沒有這種打算。學(xué)術(shù)界出身的人太容易輕信別人了。如此一個大企業(yè)竟然是掠奪成性的殺戮者?！彼突鶢柎鸂柛械阶约禾字闪恕Ｋ麄兘oIBM去電話要求削減CP/M的價格，但是沒有人回話。戴維斯說：“IBM顯然辜負(fù)了其留給加里和我的印象?！?br />基爾代爾寫道：“IBM的差異化定價謀殺了CP/M-86。時至今日，我認(rèn)為整個陰謀由IBM一手策劃，他們幾乎沒有花費什么就把現(xiàn)存的業(yè)界標(biāo)準(zhǔn)搞到手了。這場陰謀的結(jié)果是為微軟出品PC-DOS搞到一張DRI的棄權(quán)證書?！比缇癫W(xué)家常說的，狂想癥者都是受迫害的結(jié)果?；鶢柎鸂栵@然屬于這類。
蓋茨繼續(xù)篡改他從1982年開始在倫敦《泰晤士報》上編造的歷史。在1997年接受《PC》雜志采訪時，蓋茨說：“IBM的人乘飛機(jī)前去拜訪DRI，DRI卻不肯簽署非公開協(xié)議。因為IBM的非公開協(xié)議相當(dāng)不近情理，非常不公平。我們微軟得以搶先一步簽署了協(xié)議。而DRI卻沒有。后來，DRI才意識到，這是一個相當(dāng)重要的項目，他們試圖說服IBM也提供他們的產(chǎn)品。但是他們定價太高?！碑?dāng)然，這兩句話有兩個問題：其暗示零售產(chǎn)品由DRI自己來定價，這是不真實的；基爾代爾跟IBM在太平洋叢林鎮(zhèn)和博卡拉頓都簽署了協(xié)議。
顯而易見的問題是基爾代爾為什么沒有起訴微軟，沒有什么妨礙他這么做?；鶢柎鸂栐?月帶上他的市場副總裁約翰·卡察羅斯乘飛機(jī)到西雅圖，找蓋茨和艾倫算賬。他寫道：“艾倫擔(dān)心打官司，問及DRI就CP/M版權(quán)有沒有起訴過誰。我說我沒有起訴過誰。我說的是實話。保羅是個性情溫和的人，但是他看出了我的弱點，說我們正在陷入操作系統(tǒng)戰(zhàn)爭?！?br />決定不起訴是一次災(zāi)難性失誤。同年，風(fēng)險資本家投資DRI——波士頓TA聯(lián)合公司（TAAssociates）引人注目的雅基·莫比公司（Tacqui Morby）、風(fēng)險資本公司漢鼎公司（Hambrecht andQuist）、洛克菲勒基金會（VenrockAssociates）——他們引進(jìn)了一個聰明的新總裁，幫助DRI實現(xiàn)飛躍?；鶢柎鸂柕慕影嗳私屑s翰·羅利（JohnRowley）。但新成立的董事會對起訴一事也舉棋不定，而時間一天天臨近法律規(guī)定的起訴期限。那時，還沒有人就計算機(jī)軟件版權(quán)侵害提出過訴訟?！?976著作權(quán)法》到1981年還沒有修訂過，尤其沒有涉及軟件版權(quán)侵犯。格里·戴維斯贏得過一場官司，讓一家灣區(qū)的CP/M侵權(quán)者出了局，但是格里必須向董事會和基爾代爾說清楚其中的風(fēng)險——法官對這個領(lǐng)域一無所知，以及IBM財力雄厚。舉棋不定錯了嗎？“是錯了，”戴維斯現(xiàn)在說，“回想起來，即便法律不確定，我們也應(yīng)該義無反顧，及早起訴微軟，因為‘禁止令救濟(jì)’會讓對手停止開發(fā)。如果我們在一開始就遏制住對手，他們就毫無立錐之地可言。”雅基·莫比同意這種說法：“我們可以先在版權(quán)侵權(quán)案上獲勝，截?fù)鬒BM。”他回想起那時新組建的董事會沒有意識到這些，IBM和蓋茨也保持沉默，微軟的史蒂夫·鮑爾默仍在繼續(xù)打電話給DRI的項目經(jīng)理凱西·斯特拉汀斯基，請教CP/M操作系統(tǒng)內(nèi)部工程指導(dǎo)。這是“公開的偷竊”。但要起訴個人又不是基爾代爾的個性。戴維斯后來回憶說：“起訴個人不是什么光彩的事，我們打算另辟蹊徑制勝。”公司的每一個人否定訴訟達(dá)兩年之久，戴維斯說：“我們大多數(shù)人都過于天真，董事會、我，還有風(fēng)險投資公司的人。”
DRI的自鳴得意不難理解。似乎沒有什么可以阻擋DRI。1981年，CP/M在全球超過3000多種不同硬件配置上安裝接近2萬套軟件。商店里約有500種軟件產(chǎn)品。公司從維多利亞小樓遷到了中央大道，辦公面積擴(kuò)大，他們收購了戈登·尤班克斯的編譯系統(tǒng)公司（CompilerSystems），該公司出品的CBASIC是BASIC的商用版，它直接與微軟競爭。到1982年年末，DRI的員工超過500人，公司在歐洲和亞洲都有業(yè)務(wù)運營。收入從1981年的600萬美元增長到1983年的4460萬美元。每個人都充滿自信，因為他們知道DRI的技術(shù)出類拔萃，市場上的成功也確定無疑。基爾代爾和羅蘭達(dá)不斷超越CP/M，以及基于CP/M的MS-DOS，他們對IBM個人電腦也不看好?！案渌娔X相比，IBM那款電腦是廢物一塊，”羅蘭達(dá)說，“我敢說在20年前的IT業(yè)界你找不到別的人會認(rèn)為IBM能夠成功?！碑?dāng)IBM個人電腦問世時，基爾代爾和羅蘭達(dá)正在開發(fā)下一代操作系統(tǒng)，提供多任務(wù)處理、多道程序設(shè)計、多路存取。現(xiàn)在電腦用戶可以做很多事情了，例如能夠在編輯電子表格的同時打印文件，在文本和表格間剪貼數(shù)據(jù)。而IBM-微軟操作系統(tǒng)只能是處理單項任務(wù)，不能實現(xiàn)類似任務(wù)。就在IBM推出個人電腦兩個月之后，DRI開始推出MP/M-86，這是多任務(wù)處理CP/M的16位版本，以及8位版本MP/MⅡ。MP/M-86的主要功能是應(yīng)用程序界面（API）可兼容在8位架構(gòu)上寫程序，如此一來，這就便于程序員改寫應(yīng)用程序。
但是基爾代爾依然沮喪，這種壓力也投射到了他的個人生活。他和多蘿西比翼雙飛18年之后分居、離婚；多蘿西在卡梅爾山谷開了一座美麗的度假村?？梢姰?dāng)時的境況有多惱火。隨著微軟和IBM開始聯(lián)手控制市場，DRI無法推廣帶有多任務(wù)處理功能的MP/M-86?！拔以诟粋€克隆操作系統(tǒng)競爭，MS-DOS從我的原始設(shè)計克隆而成，這兩個操作系統(tǒng)到現(xiàn)在都過時了。”因為IBM-微軟霸權(quán)，多任務(wù)處理就這樣在美國被延誤了10年。至少基爾代爾在歐洲可以推廣多任務(wù)處理——當(dāng)然就是現(xiàn)今世界上到處都在用的那種。
DRI公司在歐洲有四個辦事處，兩個在英國，離倫敦不遠(yuǎn)，一個在巴黎，還有一個在慕尼黑。DRI在國外運營比在美國要好，也更受重視。DRI在歐洲的運營讓公司在20世紀(jì)80年代中期得以維持。DRI英國的負(fù)責(zé)人保羅·貝利擊退微軟，爭取到了一些大客戶，如西門子和德利多富公司。DRI軟件在歐洲用于自動化產(chǎn)業(yè)；而微軟仍只能作單任務(wù)處理。DRI的軟件允許廠商跟蹤多項數(shù)據(jù)。
銷售人員在前方打拼操作系統(tǒng)的時候，基爾代爾仍沒有停止發(fā)明和創(chuàng)新。當(dāng)時視頻光碟是新事物——正在開啟“多媒體”產(chǎn)業(yè)——他和羅蘭達(dá)為Commodore64電腦制作互動視盤硬件和軟件，推動了這個產(chǎn)業(yè)的進(jìn)一步發(fā)展。他們系統(tǒng)的品牌叫VidLink。當(dāng)基爾代爾把900萬字的百科全書全部刻在一張光碟上時，格羅利爾出版社（GrolierPublishing）驚呆了。格羅利爾進(jìn)一步讓基爾代爾為其《美國學(xué)術(shù)百科全書》（Academic AmericanEncyclopedia）在光碟上開發(fā)一個商業(yè)版本。頗具諷刺意味的是，DRI新管理層不接這個活兒，基爾代爾和羅蘭達(dá)只好在加里的車庫里獨立制作第一張百科全書光碟。1984年，基爾代爾與羅蘭達(dá)新開了一家公司，名叫Activenture，后來更名為KnowledgeSet。這是一家小公司，就像當(dāng)年的DRI，基爾代爾和羅蘭達(dá)做工程，基爾代爾的新任妻子卡倫負(fù)責(zé)管賬。
素有先見之明的基爾代爾在1985年創(chuàng)建了一張CD-ROM版的百科全書，稱為《格羅利爾電子百科全書》（GrolierElectronicEncyclopedia）。羅蘭達(dá)評論道：“那是在1985年6月。離現(xiàn)在已經(jīng)17年[4]多。在那一刻，我們說，每臺新電腦絕對會帶一個CD-ROM驅(qū)動器。人們不可能去買沒有CD-ROM驅(qū)動器的電腦。其后花了至少10年時間才使光驅(qū)普及，又用了兩三年時間它才成為標(biāo)準(zhǔn)設(shè)備?！绷_蘭達(dá)的女兒卡莉?qū)Ω缢惯_(dá)黎加了如指掌，這讓老師大吃一驚，這些知識都是從CD-ROM上學(xué)來的，她的論文得了一個A+。
比爾·蓋茨還不知道KnowledgeSet是誰開的，他給這家公司寫了一封信說微軟可能有興趣收購一家CD-ROM公司。當(dāng)蓋茨了解到這家公司是基爾代爾開的，他就給基爾代爾去了一封信，基爾代爾稱之為“一封不錯的信”。我們現(xiàn)在無從知道基爾代爾的感受，但他說信的內(nèi)容大致如下：“親愛的加里，一轉(zhuǎn)眼，大家在一起的時候已經(jīng)是許多年前的事情。下一次你來西雅圖，我們或許能聚首，一起滑水橇，一起聊一聊CD-ROM?！痹?985年春天，基爾代爾回了一趟西雅圖，看望了家人，在奧林匹克四季旅館的套房里會見了蓋茨。一貫寬宏大量的基爾代爾寫道，此次見面令人愉快，“因為一些原因，我對比爾暢所欲言。我告訴他在CD-ROM領(lǐng)域我正在做的工作，我們談到了業(yè)界標(biāo)準(zhǔn)。談了好幾個小時?！被鶢柎鸂栂蛏w茨提及他打算在蒙特雷艾倫洛瑪會議中心為出版商舉辦CD-ROM研討會，后來當(dāng)蓋茨邀請他做微軟CD-ROM研討會的（非付費）主講人時，他還有點吃驚，那可是一張門票達(dá)上千美元的研討會。在基爾代爾做完演講后，聽在場的一位微軟朋友說，蓋茨那天從四季旅館出來后徑直趕回辦公室，訂下了會場，對基爾代爾先發(fā)制人?；鶢柎鸂枌懙溃骸八苹耍嗉搴翁?，太工于心計了。這就是比爾·蓋茨的本性。我真是服了這個不折不扣的機(jī)會主義者?！痹谄渌椖恐校琄nowledgeSet會同索尼公司開發(fā)知識檢索系統(tǒng)，滿足對大型數(shù)據(jù)庫的即時搜索。他們?yōu)椴ㄒ?67客機(jī)制作CD-ROM，容納全部維修手冊和所有矢量圖。
到1984年，DRI通過其ConcurrentDOS程序和StarLink軟件使PC用戶能連接到網(wǎng)絡(luò)。人們可以只買一臺IBM兼容機(jī)作為其他PC的網(wǎng)絡(luò)中心。電纜將把所有電腦連接到一起?；鶢柎鸂枌懙溃骸岸嗖侩娔X與帶StarLink的Concurrent的區(qū)別在于，所有的工作站能共享一個公共數(shù)據(jù)庫。這就是其可取之處。它帶來典型的增值轉(zhuǎn)售（Value-addedreseller，即VAR）應(yīng)用，如應(yīng)用在醫(yī)生辦公室?；颊叩挠涗洿娣旁诰W(wǎng)絡(luò)中心，每一個授權(quán)的秘書可以通過一兩個工作站付費使用。與此同時護(hù)士輸入患者記錄，如配藥劑量、在門診看病的時間。完成這些任務(wù)毫不費力，即便在最原始的IBMPC上也能運行。處理速度不算快，但是能在辦公室里簡單地共享公共數(shù)據(jù)庫。如果每一個工作站都是不同種類的PC，每個患者的數(shù)據(jù)就不能被共享。如此一來，就無法開展工作。這就需要為公共數(shù)據(jù)庫開發(fā)PC網(wǎng)絡(luò)?！?br />基爾代爾攜其ConcurrentDOS再次領(lǐng)先時代10年。
這5年中，約翰·羅利攜其所有的創(chuàng)新、所有出類拔萃的系統(tǒng)、所有市場撒手锏與IBM和微軟奮力抗?fàn)?，但終究胳膊擰不過大腿，DRI在主要商業(yè)領(lǐng)域節(jié)節(jié)敗退，不敵IBM-微軟聯(lián)盟。董事會解雇了羅利，授權(quán)基爾代爾賣掉公司?；鶢柎鸂栆庾R到他對股東們的責(zé)任，只好咬緊牙關(guān)給蓋茨去電話。基爾代爾駕機(jī)飛到舊金山機(jī)場，在聯(lián)合紅地毯貴賓室會見蓋茨?！斑@是非常膠著的處境。”他寫道，“比爾，盡管曾經(jīng)是一個好朋友，但至少有兩次踩在我的頭上。比爾在下午兩點鐘準(zhǔn)時到場。我領(lǐng)教到了什么叫自取其辱?！焙翢o疑問，他可能被人再次踩在頭上，基爾代爾給蓋茨介紹了公開信息，建議說2600萬美元會是一個公道的售價。蓋茨還價說DRI也許只值1000萬美元?！芭笥褯]法做了，一些原因我至今不能理解。不過蓋茨拒絕收購DRI，這是他一大商業(yè)失誤。”
基爾代爾跟雅達(dá)利公司的杰克·特拉米爾做了一筆圖形顯示技術(shù)方面的生意；還跟西勝彥做了一筆生意，這位日本程序員和創(chuàng)業(yè)者已經(jīng)跟蓋茨分道揚鑣。包括西勝彥在內(nèi)的許多人都希望DRI創(chuàng)造出新的產(chǎn)品，直接與MS-DOS競爭。DRI是唯一一家能合法與DOS分庭抗禮的公司，基爾代爾認(rèn)為，因為DRI還沒有強(qiáng)制訴訟；DOS只是簡單地“出自CP/M”。微軟似乎易受攻擊，因為它還沒有改進(jìn)其操作系統(tǒng)，沒有東西來支撐更大的磁盤驅(qū)動裝置，康柏公司做過移植，但失敗了，無法為更大的應(yīng)用程序（如桌面出版系統(tǒng)）改進(jìn)存儲管理。
當(dāng)DRI發(fā)布DR-DOS第一版時，基爾代爾一定對當(dāng)時的狀況感到好笑，他發(fā)現(xiàn)自己創(chuàng)立的這家公司出售的仍然是MS-DOS的克隆版。新的單任務(wù)操作系統(tǒng)可與MS-DOS兼容，與微軟一爭高下。在1989年8月6日，比爾·蓋茨在一封給史蒂夫·鮑爾默的電子郵件中寫道：“DOS被克隆，價格上遭受了顯著的影響。要是沒有克隆，我想我們的價格能高出30%~40%。我打賭我們會做到這點！”這可是上百萬美元的損失。用戶們開始稱DRI的新操作系統(tǒng)為“DOS大夫”，而不是“D-R-DOS”，因為DR-DOS“治愈”了MS-DOS的諸多缺陷。1990年8月《Byte》雜志評論道：“DR-DOS最新版本，DRI的MS-DOS克隆版，是一款創(chuàng)新的、讓人饒有興趣的操作系統(tǒng)，它的設(shè)計富有思想性，經(jīng)得起推敲。其5.0版本具有的特性是微軟操作系統(tǒng)本身應(yīng)該要具備的（如果盛傳的MS-DOS5.0出爐，最終可能會增加這些性能）。”
微軟在1990年5月積極應(yīng)戰(zhàn)，宣稱數(shù)月后將發(fā)布MS-DOS5.0，以趕上DRI的系統(tǒng)。業(yè)界的經(jīng)驗表明，微軟要在如此短的時間內(nèi)開發(fā)和發(fā)布這樣一個商用版本是不可能的。盡管如此，從1990年夏天到秋天，微軟重申了這項霧件[5]宣告。實際上，MS-DOS5.0一直到1991年6月還沒能發(fā)布，而且最終發(fā)布出來的版本并沒能提供微軟承諾的那些性能。
1991年7月17日，Novell公司創(chuàng)始人雷·努爾達(dá)（RayNoorda）宣稱他的公司正在收購DRI——出價不是基爾代爾曾向微軟要求的2600萬美元，也不是蓋茨還價的1000萬美元，而是1.2億美元。攜DR-DOS和其網(wǎng)絡(luò)軟件，Novell公司成為微軟最大的競爭對手之一。蓋茨現(xiàn)在遇到了一個比基爾代爾更強(qiáng)硬的對手。努爾達(dá)通過收購一家新創(chuàng)立的使用Linux系統(tǒng)的小公司Caldera，致力于與微軟抗?fàn)?，他把Caldera用做攻城槌，起訴微軟壟斷。他沒有試圖去起訴微軟最初對CP/M的克隆，而是專門起訴微軟采用“掠奪性”手段使DR-DOS的銷售削減了91%。Caldera聲稱：“這起訴訟，是控告微軟有計劃、有企圖阻止和鏟除計算機(jī)軟件產(chǎn)業(yè)的競爭，微軟的行為不合法?！盋aldera指控微軟不實地宣告并不存在的新軟件，進(jìn)行排他性授權(quán)，炮制虛假警告信息，非難DR-DOS，搞產(chǎn)品捆綁，威脅要報復(fù)使用DR-DOS的消費者。據(jù)本案法官迪伊·本森所說：“在1991年9月23日，IBM正式認(rèn)可DR-DOS6.0，這個版本按計劃將在本年9月或10月向公眾發(fā)布。原告指控比爾·蓋茨在獲悉IBM的認(rèn)可和預(yù)見到IBM/Novell聯(lián)盟時，公開威脅報復(fù)，反對IBM選擇DR-DOS。Caldera聲稱，作為威脅報復(fù)的結(jié)果，造成用戶對DR-DOS強(qiáng)烈的恐懼、不確定與懷疑；跟Windows有關(guān)的收入能力應(yīng)由微軟賠償。IBM撤回對DR-DOS的考慮?！?br />訴訟持續(xù)了3年半。2000年1月10日，就在案子提交陪審團(tuán)前數(shù)周，Caldera公司與微軟和解。交易是秘密進(jìn)行的，但微軟宣布，它將根據(jù)3月結(jié)束的季度每股3美分的收入采取一次性賠償。本案觀察家很快指出，因為微軟股票收入超過50億美元，賠償費達(dá)1.5億美元，許多人認(rèn)為給Caldera的賠償偏高；但《華爾街日報》估計該賠償應(yīng)為2.75億美元，更有一些人估計應(yīng)高達(dá)5億美元。
在把公司賣給Novell公司后的1991年，基爾代爾和他的第二任妻子卡倫搬到了得克薩斯的奧斯汀?；鶢柎鸂栐僖淮晤I(lǐng)先于他的時代，此次緣于技術(shù)難題的挑戰(zhàn)，而且是一個大無畏的電腦奇才遇到的技術(shù)難題。他的兒子斯科特用蘋果麥金托什電腦創(chuàng)制了一個桌面排版系統(tǒng)，這給基爾代爾留下了深刻印象，他禁不住想親自試試。他發(fā)現(xiàn)啟動他的麥金托什電腦“是我生命中最糟糕的經(jīng)驗之一，除去我參觀費城那天不算?！彪S后，他跟MurataF-50傳真機(jī)較上了勁，發(fā)現(xiàn)它是“一個開關(guān)狂躁者的夢魘”，上面有17個開關(guān)，容易搞亂的指令；他放棄了搞懂那臺傳真機(jī)，整天撥打他的個人電話。
“好了，”他寫道，“我正抱怨那些開關(guān)。如何針對此問題提出一個解決辦法。我的意思是，如今擺弄立體聲音響看來都需要有電子工程學(xué)位的人才能干得了。不過視野中似乎有些東西可以幫上忙。這就是數(shù)字無線連接。”基爾代爾組建了一家公司，叫普羅米修斯聲光公司（PrometheusLight andSound），其跟日本公司DDI生意往來緊密，為無繩電話開發(fā)1美元芯片，那種頻率約在1.9GHz、32KB通信的無繩電話，也可以用于立體聲音響、錄像機(jī)、安防系統(tǒng)、取暖裝置，“你可以叫出名字來的東西我這里都有，小范圍的電器間你無須連線……去梅西百貨買套音響。接上電源，開機(jī)。沒有話筒連線，沒有CD機(jī)連線，沒有調(diào)諧器連線，照樣奏效……照樣奏效?！?br />他預(yù)言：“開關(guān)、電纜、配線。我未來的生活不能要這些復(fù)雜的連接。無線能部分解決這個問題。一些‘接口標(biāo)準(zhǔn)’會解決剩下的問題?！彼赡芤言炀土肆硪粋€未來。但是賺錢從來就不是他的動力。他在奧斯汀市郊西湖山有一個美麗的湖畔牧場，他在加州卵石灘有堂皇的海景公寓，還有所有他鐘愛的跑車，但是他的第二次婚姻正一步步走向崩潰。他從兒童艾滋病慈善工作中得到了一些慰藉，但是比爾·蓋茨被繼續(xù)神圣化，PC革命奠基人的桂冠最終也落到了比爾頭上。羅蘭達(dá)說：“比爾·蓋茨的財富越多，影響越大，加里越無法排遣郁悶。白天黑夜，昔日那一幕時刻縈繞在他的腦海里。這不是錢的問題。究竟是什么在傷害著他，這是一個謎。加里覺得沒有人領(lǐng)會他已經(jīng)完成的任何重要的東西?！彼街帲藗兙蜁査?，為什么IBM來訪那天他“駕機(jī)兜風(fēng)”去了。就連華盛頓大學(xué)也無情地疏遠(yuǎn)他。華盛頓大學(xué)邀請基爾代爾——確切地說，是邀請杰出的畢業(yè)生——參加華大計算機(jī)科學(xué)系25周年慶典；他屈辱地聽到學(xué)校已經(jīng)邀請了比爾·蓋茨——“這位慷慨的捐贈者”——為那晚慶典上的演講人。當(dāng)基爾代爾打電話去問此事，計算機(jī)科學(xué)系的系主任竟掛斷了他的電話。基爾代爾寫道：“有華大計算機(jī)科學(xué)系對我的培養(yǎng)，我才得以會編寫編譯程序，如PL/M；以及后來我取得CP/M的成功，其在全球銷量達(dá)數(shù)百萬張；我又用我積累的知識通過教育回報母校。蓋茨奪走了我的成果，據(jù)為己有。他的‘搖錢樹’MS-DOS，剽竊自CP/M。這個代表著財富、以從哈佛大學(xué)輟學(xué)為豪的蓋茨，沒有在華大受過教育，卻要在計算機(jī)科學(xué)系25周年聚會的時候登臺演講。好，在我看來倒像是他在華盛頓大學(xué)受過教育似的。這是我的慶典，不是他的?！?br />至此，基爾代爾結(jié)束了他的手稿。他的健康狀況日益惡化。在他受心律失常折磨的日子里，醫(yī)生禁止他駕機(jī)飛行。基爾代爾把他的飛行員頭盔送給了羅蘭達(dá)，這真是苦樂參半的一刻，他仍然是那么熱愛飛行?，F(xiàn)在最后一個精神寄托也被剝奪了。1994年夏天，他回蒙特雷走訪。7月8日，星期五臨近午夜時，他絆倒了，一頭栽進(jìn)蒙特雷中區(qū)的富蘭克林燒烤吧。餐館內(nèi)擠滿了人，人們發(fā)現(xiàn)他倒在視頻游戲機(jī)旁邊的地板上。他在周末連去了兩趟醫(yī)院，但都被打發(fā)回來。醫(yī)生說沒有查出什么問題。3天后的7月11日，他死于腦出血——在大腦與顱骨間有淤血。
去世時他只有52歲。300人參加了其在海軍研究生院的葬禮。比爾·蓋茨不在送葬人群中。微軟發(fā)了一個訃告，稱基爾代爾去世是“業(yè)界的損失”。后來，基爾代爾的骨灰被運回了西雅圖，安葬地離蓋茨斥資6000萬美元修建的湖畔豪宅不遠(yuǎn)。
銘刻在基爾代爾墓碑上的是一幅簡單的圖畫：一張軟盤。
小白QQ空間：http://user.qzone.qq.com/194380/blog/1404912656
