愛華網(wǎng)
楊瀾20年媒體人生：一問一世界>
第一部分 第1節(jié)：世有疑惑，必須發(fā)問(1)
世有疑惑，必須發(fā)問
2010年是我入行20年，也是《楊瀾訪談錄》10周年的紀(jì)念，有一位媒體朋友不經(jīng)意當(dāng)中說，今年正好是你的2010。還真是有這個(gè)巧合。10年也好，20年也好，在人生中不長也不短。
回頭一看，其實(shí)一直在匆匆忙忙地趕路，顧不上停下來。借這個(gè)機(jī)會(huì)我停下來，回頭看看走過的路，再望望前面的天空，是件好事。我們生活在一個(gè)渴望成功的時(shí)代，我也想成功，我也想證明自己。我跑遍了世界各地去尋找那些成功的人，然后去詢問他們有沒有什么成功的秘訣。我采訪了500多位精英人士，對(duì)成功的定義有了質(zhì)疑。到底什么算成功？更成功又怎樣？我們的社會(huì)是不是患了“成功綜合征”？為了“成功”，我們常常忘記自己的初衷和內(nèi)心真正的渴望；為了“成功”，我們急急忙忙地趕路，經(jīng)常撞著這個(gè)碰到那個(gè)，我們是不是想過把他們扶起來，說聲對(duì)不起？為了“成功”，我們忽略了路邊的風(fēng)景，忽略身邊的人，我們能不能停下腳步給他們一個(gè)微笑，給他們一個(gè)擁抱？我曾接到一個(gè)短信，“真正的成功，不是賺了多少錢或者做了多高的官，而是有一天你除去這一切身份的時(shí)候，還有人愿意在你身邊對(duì)你微笑。”
蕭伯納曾經(jīng)說過：“一個(gè)理智的人應(yīng)該改變自己去適應(yīng)環(huán)境，只有那些不理智的人，才會(huì)想去改變環(huán)境適應(yīng)自己。但歷史是后一種人創(chuàng)造的。”在我看來成功的首要意義在于做自己。不是每個(gè)人都可以妄談創(chuàng)造歷史，但做自己是可望可即的事。張海迪以殘障之身刻苦學(xué)習(xí)，終有成就的故事固然讓我敬佩不已，更讓我感動(dòng)的是在20世紀(jì)80年代的政治環(huán)境下，當(dāng)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)告誡她應(yīng)該把燙成大波浪的長發(fā)夾起來以符合“英雄模范”的標(biāo)準(zhǔn)形象時(shí)，她在進(jìn)入人民大會(huì)堂，進(jìn)入聚光燈中心之前的一瞬間，果斷地取下了發(fā)夾，讓一頭秀發(fā)瀑布般地披在肩頭。她不要做被造型的英雄，她要做真實(shí)的自己。
有時(shí)出身優(yōu)裕與出身貧困一樣容易讓人迷失。人的期待就是自己的牢籠。許多富家子弟僅僅是為了滿足父母的期待，就放棄自己真正的夢想，成為某種傳承的工具。股神巴菲特的兒子彼得在這一點(diǎn)上是幸運(yùn)的。他19歲時(shí)做出決定，不進(jìn)入父親呼風(fēng)喚雨的金融界，而選擇音樂作為自己的職業(yè)追求。當(dāng)他忐忑不安地尋求父親的意見時(shí)，巴菲特說：“兒子，其實(shí)我們倆做的是同一件事——我們熱愛的事！”彼得在2010年出版的中文版自傳書名就叫《做你自己》。
第一部分 第2節(jié)：世有疑惑，必須發(fā)問(2)
我們的社會(huì)從要求個(gè)體無條件地服從群體，到終于可以讓人們理直氣壯地做自己，真是不小的進(jìn)步。如果每個(gè)人能夠在追求個(gè)人成功的同時(shí)，一起推動(dòng)社會(huì)變得更開放、更公平、更溫暖，這是不是一種更了不起的成功？
做訪談節(jié)目的人是以提問為生的。我們這輩子做的最重要的工作就是不斷地提問。但是如果我們回想一下我們從小受的教育當(dāng)中有多少環(huán)節(jié)是在訓(xùn)練我們問問題呢？基本上沒有。我們一直受到的訓(xùn)練是回答問題，先把老師教的答案記住，然后在考試的時(shí)候再還給老師。
美國學(xué)校的老師特別鼓勵(lì)學(xué)生提問。在中國的學(xué)校，老師可能對(duì)學(xué)生說，這兒有三道方程式需要你來解答；在美國學(xué)校，老師很可能說，你自己編三道方程式讓其他的同學(xué)解答。這可能是一種教育方式上的不同，所以實(shí)際上大多數(shù)中國人，特別是我們這種被學(xué)校一步步培養(yǎng)出來的“好學(xué)生”，對(duì)如何提問沒什么概念。我在北京外國語大學(xué)讀書時(shí)，正好有一節(jié)是外教上的宗教課，他講完了以后問大家有什么問題嗎？一個(gè)大教室里面，100多個(gè)學(xué)生，寂靜無聲，大家都羞澀地低下了頭，沒有一個(gè)人舉手。教授非常生氣地從兜里掏出了一塊美金，說：“誰要是問出一個(gè)問題，哪怕是再愚蠢的問題，我就把這一塊美金給他?！蔽覀兌加幸稽c(diǎn)受屈辱的感覺，作為一個(gè)學(xué)生難道我們真的沒有問題嗎？記得后來我舉手了，至于硬著頭皮問了個(gè)什么問題，了無印象。
同樣的事情發(fā)生在我在哥倫比亞大學(xué)讀研究生的時(shí)候。我當(dāng)時(shí)選修的一門課是社會(huì)學(xué)，因?yàn)槲矣X得做傳媒的人需要有一些社會(huì)學(xué)方面的基礎(chǔ)知識(shí)。我每天上課都準(zhǔn)時(shí)到，作業(yè)按時(shí)完成，老師囑咐看的參考書都看了，論文也寫得還不錯(cuò)，可是到期末我發(fā)現(xiàn)所有的課程里面唯有這門課得了一個(gè)B，其他功課都是A或A－。怎么會(huì)得一個(gè)B呢？我就去找社會(huì)學(xué)的教授理論，我說你是不是搞錯(cuò)了？她翻看了一下我的記錄說：“的確你的作業(yè)都交了，完成得也不錯(cuò)，但是我要給你一個(gè)懲罰，因?yàn)槟闵险n從來不問問題，這就說明你上課的參與度不高?！碑?dāng)然后來我據(jù)理力爭，申辯說因?yàn)閯倎砻绹痪茫袝r(shí)組織語言的速度稍慢，往往剛想說就被其他同學(xué)搶了先，等等。老師看來是動(dòng)了心，最終給了我一個(gè)B+。
第一部分 第3節(jié)：世有疑惑，必須發(fā)問(3)
2010年10月，我參加了我的導(dǎo)師趙忠祥先生廣播電視50年的研討會(huì)。他18歲成為中央電視臺(tái)的第一個(gè)男播音員，今年68歲還在主持《人與自然》和《動(dòng)物世界》。他講當(dāng)時(shí)他進(jìn)入電視臺(tái)的時(shí)候電視臺(tái)還是用膠片播出的。所以實(shí)際上在那個(gè)時(shí)候一切都是現(xiàn)場直播，機(jī)器上放著膠片，播音員現(xiàn)場配音。時(shí)間緊迫時(shí)甚至是一位撰稿人跪在地上寫稿子，一邊寫一邊改，而播音員就要字正腔圓、不慌不亂、毫無差錯(cuò)地念出來。當(dāng)時(shí)的電視從業(yè)人員文字的功底，播報(bào)的功底，現(xiàn)場掌控的功底真的不是我輩一朝一夕比及的。
今天的電視技術(shù)已經(jīng)有巨大的進(jìn)步，但是同時(shí)今天的傳統(tǒng)媒體還是有很多的困惑。網(wǎng)絡(luò)是巨大的挑戰(zhàn)之一。今年，老字號(hào)的美國《新聞周刊》也是因?yàn)槭懿涣四昴甑奶潛p，開始叫賣，很多歷史悠久的大型的報(bào)紙已經(jīng)紛紛倒閉。網(wǎng)絡(luò)的第一波沖擊的可能是平面媒體，第二波則可能是電視媒體。視頻網(wǎng)站、網(wǎng)絡(luò)電視的蓬勃興起不可阻擋。雖然它尚未找到成熟的收益模型，但是人們接受信息的習(xí)慣已經(jīng)發(fā)生了巨大的改變，從坐在電視機(jī)前守候著一個(gè)節(jié)目開播，到像在網(wǎng)絡(luò)上自由地?cái)z取各種個(gè)人需要的資訊娛樂組合。而我發(fā)現(xiàn)電視觀眾也已經(jīng)呈現(xiàn)出兩極化的發(fā)展，兩大收視群體分別是青少年和退休人群，低齡化的趨勢和老齡化的趨勢日益明顯。而20～50歲左右的社會(huì)中間力量、精英力量更多地從網(wǎng)絡(luò)上獲取他們需要的資訊和娛樂，即使是電視節(jié)目也常常是在網(wǎng)上搜索收看。在收視率的壓力下，電視人必須要滿足這兩極化的需求，最后的結(jié)果往往是電視劇和綜藝類的節(jié)目占據(jù)黃金時(shí)段。放眼全國的各省級(jí)衛(wèi)星頻道，幾乎都把新聞壓縮到最小，每晚連續(xù)播放2～3集的電視劇，再加上原創(chuàng)或引進(jìn)的綜藝類節(jié)目，訪談?lì)悺ｎ}類節(jié)目已經(jīng)都被移到11點(diǎn)以后了。這似乎是一個(gè)潮流趨勢。我并不覺得這有什么好或不好，這就是我們所處的時(shí)代的現(xiàn)實(shí)，所有做電視的都必須面對(duì)這樣的一個(gè)現(xiàn)實(shí)。
兩個(gè)月前我到臺(tái)灣，專訪了電視主持人蔡康永。數(shù)年前他在做《康熙來了》之前曾經(jīng)主持一個(gè)電視節(jié)目《真情指數(shù)》。我當(dāng)時(shí)看到這個(gè)節(jié)目在形式上與《楊瀾訪談錄》很相像，就主動(dòng)跟他聯(lián)系，希望兩個(gè)人能聯(lián)手做一個(gè)海峽兩岸不同領(lǐng)域代表人物的交叉采訪，但是后來由于電視臺(tái)等方面的原因就失之交臂了。在采訪中我們倆探討電視生態(tài)對(duì)于電視形態(tài)包括主持人風(fēng)格的影響。他說他其實(shí)很羨慕我能把高端訪談做10年之久，它不一定是收視率最高的節(jié)目，但是能夠影響那些有影響力的人，所以就會(huì)有高端產(chǎn)品，比如汽車、電腦、酒類品牌，為了維護(hù)品牌的定位和影響力來贊助這樣的節(jié)目。在臺(tái)灣，電視節(jié)目不能有品牌冠名贊助。在一切唯收視率是瞻的情況下，即使是晚間七點(diǎn)檔或者八點(diǎn)檔的新聞節(jié)目也變得更加娛樂化。如果大家更喜歡看一個(gè)醉漢跟警察打架，那么它一定會(huì)代替伊朗核危機(jī)的新聞。加上臺(tái)灣獨(dú)特的地緣政治因素，對(duì)國際事務(wù)的參與比較少，所以臺(tái)灣的民眾，特別是年輕人對(duì)國際事務(wù)不是特別關(guān)心，對(duì)于大的政治事件也并不是特別的關(guān)心，而是專注于一個(gè)相對(duì)封閉的社區(qū)中的各種娛樂和八卦新聞。即使電視臺(tái)的主流新聞節(jié)目，也變得碎片化、娛樂化、世俗化。蔡康永說：“我們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是：你要想找內(nèi)涵嗎？那就不要到電視上來找。楊瀾你如果能把深度訪談節(jié)目再做上10年，就太了不起了！”
第一部分 第4節(jié)：世有疑惑，必須發(fā)問(4)
說到我與主持人職業(yè)相關(guān)的第一次提問，還帶有點(diǎn)溫柔的對(duì)質(zhì)。1990年，我從北京外國語學(xué)院畢業(yè)的那一年，當(dāng)時(shí)中央電視臺(tái)《正大綜藝》的制片人辛少英到北外去招主持人，這也是改革開放以后中央電視臺(tái)第一次在社會(huì)上招聘主持人，而且不以播音和傳媒專業(yè)為限。記得她當(dāng)時(shí)談到《正大綜藝》需要找一個(gè)很純情的女主持人，要善解人意的那種。輪到我自我介紹時(shí)，我反問她：“為什么在電視上女主持人總是一個(gè)從屬的地位，為什么她就一定是清純、可愛、善解人意的，而不能夠更多地發(fā)表自己的見解和觀點(diǎn)呢？”我當(dāng)時(shí)其實(shí)是用這樣一個(gè)問題來表達(dá)自己的某種不滿，但沒有想到這個(gè)問題給她留下了印象。后來我被通知去參加第二次面試，第三次、第四次，直至第七次面試后走上《正大綜藝》的舞臺(tái)?，F(xiàn)在回想起來真覺得不可思議，無論是我的專業(yè)背景，還是我的家庭背景都跟電視毫無關(guān)系，而當(dāng)時(shí)無論是制片人、部主任、正大集團(tuán)還是臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)，居然能夠起用一個(gè)完全沒有專業(yè)培訓(xùn)的女大學(xué)生來主持黃金檔的一個(gè)最重要的節(jié)目！回頭看起來，我心存感激之余，也覺得離不開當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景。那時(shí)社會(huì)剛剛經(jīng)歷動(dòng)蕩，氣氛沉悶，人們厭煩了生硬的電視語言，希望通過電視了解外部世界，在更人性化的交流中放松心情，有更多的空間來表達(dá)個(gè)性?！墩缶C藝》大概是中央電視臺(tái)第一個(gè)不需要主持人按部就班念稿子的節(jié)目。如果沒有姜昆、趙忠祥這樣的資深藝術(shù)家、主持人站在我身邊，也許我也不可能擁有這樣的自由度。因?yàn)樗麄円呀?jīng)功成名就，所有的編導(dǎo)都很尊重和信任他們，所以相對(duì)地也帶動(dòng)我有更多的機(jī)會(huì)表達(dá)年輕人的觀點(diǎn)。包括那個(gè)時(shí)候我們也有一個(gè)特別的設(shè)計(jì)，那就是讓趙老師代表受傳統(tǒng)文化影響深、相對(duì)中庸的社會(huì)主流觀點(diǎn)，而我更多地代表有一定國際視野的、有一點(diǎn)叛逆精神的年輕人，這樣一老一少，形成某種沖突但又愉悅的氣場，在當(dāng)時(shí)的中國還是有新意的。
但是有一個(gè)事情還是可以反映當(dāng)時(shí)整個(gè)輿論的環(huán)境跟今天有著多大的不同。我記得在節(jié)目開播的第一集里我在主持詞里加了一句這樣的話：“希望我們的節(jié)目能夠?yàn)榇蠹以诓栌囡埡笤鎏硪恍┥畹那槿?。”這話今天聽起來稀松平常，但當(dāng)年因?yàn)檫@句話我還受到過批評(píng)，部主任開會(huì)批評(píng)說這句話說錯(cuò)了：“我們的電視是教育人民、團(tuán)結(jié)人民的，怎么能只為大家增加一點(diǎn)生活的情趣呢？”今天想起來覺得不可思議，但是那個(gè)時(shí)候的媒體環(huán)境就是這樣的。所以當(dāng)我們?nèi)徱曇粋€(gè)節(jié)目的時(shí)候，要看到它當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，而不能夠用一個(gè)絕對(duì)的尺度去評(píng)論它的制作水平或言論尺度。
第一部分 第5節(jié)：世有疑惑，必須發(fā)問(5)
我也經(jīng)常會(huì)聽到讀傳媒的學(xué)生詢問，如果要去國外深造讀新聞專業(yè)，最好采用什么樣的途經(jīng)。以哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院為例，它在大學(xué)本科是不設(shè)立新聞學(xué)院的，通常也不鼓勵(lì)學(xué)生從本科畢業(yè)直接上研究生。它更歡迎有專業(yè)背景和一定工作經(jīng)驗(yàn)的人。今天的新聞時(shí)代已經(jīng)超越了單純的新聞事件的報(bào)道，并不是問了五個(gè)W（who,when,where,what,why）就可以寫出一篇好的報(bào)道。今天的一個(gè)優(yōu)質(zhì)報(bào)道更多地與背景鏈接有關(guān)，即如何把一個(gè)孤立的事件放在一定的時(shí)間和社會(huì)背景的坐標(biāo)上，給受眾一個(gè)理解和思考的框架。而對(duì)背景的介紹通常需要比較專業(yè)的知識(shí)，他們更希望是由專業(yè)背景的人進(jìn)入到傳媒的這個(gè)行業(yè)。相關(guān)知識(shí)越豐富，提的問題才越有質(zhì)量。
1996年，我在紐約采訪了已經(jīng)退休的美國CBS的老主播沃爾特?克朗凱特先生。在他的職業(yè)生涯中，他以高度的敬業(yè)精神和職業(yè)素養(yǎng)，特別是高度的社會(huì)正義感和誠實(shí)客觀的精神，出色地完成了不少經(jīng)典報(bào)道：越南戰(zhàn)爭、阿波羅登月、肯尼迪遇刺、水門事件等等，被譽(yù)為美國人最信賴的人。當(dāng)今恐怕沒有一個(gè)主持人或新聞?dòng)浾吣軗碛兴?dāng)年的那種公信力了。當(dāng)他退休以后，網(wǎng)絡(luò)媒體迅速崛起，所以我問他：“您過去總以That’sthewayitis來結(jié)束每天的新聞節(jié)目，如今人們已經(jīng)能夠從網(wǎng)絡(luò)接收到海量的信息，電視新聞未來的角色會(huì)是什么？Whatisthewaythatwillbe？”克朗凱特說：“無論人類的社會(huì)如何發(fā)展，無論人們的資訊有多少不同的道路去獲取，真理和真相永遠(yuǎn)是隧道那一頭的光。挖掘真相、追求真相、報(bào)道真相，永遠(yuǎn)是我們最應(yīng)關(guān)注的事?！敝小⒚绹椴煌襟w環(huán)境不同，而這10年來我和吳征創(chuàng)立并經(jīng)營著一家民營媒體公司，面對(duì)體制和商業(yè)的雙重壓力，也常有步履維艱之感，但是通過人物訪談揭示歷史的真相，心靈的真實(shí)，以開放的視野、文化的包容，關(guān)注個(gè)體的成長與困境，卻成為我不愿放棄的追求。
從美國學(xué)習(xí)回來以后1998年我加入了鳳凰衛(wèi)視，作為制片人和主持人制作《楊瀾訪談錄》的前身《楊瀾工作室》。我當(dāng)時(shí)就是希望能做中國電視史上第一個(gè)一對(duì)一的高端訪談節(jié)目。其實(shí)那個(gè)時(shí)候自己也不過才27歲，不乏幼稚之處，但是我很有熱情。當(dāng)時(shí)香港電臺(tái)有一套紀(jì)錄片給我的影響很深，叫《杰出華人系列》。這個(gè)系列是以紀(jì)錄片的方式尋訪了世界各地的各個(gè)領(lǐng)域杰出的華人，從李嘉誠到貝聿銘等等。我當(dāng)時(shí)就覺得應(yīng)該把優(yōu)秀的華人所做出的杰出的成就通過訪談的形式記錄下來。所以在最初的兩年，基本上誰成功我就采訪誰，而采訪的內(nèi)容不過就是講你怎么成功的？是刻苦啦，堅(jiān)持啦，有伯樂啦等等，講的是一個(gè)個(gè)成功者的故事。直到1999年我采訪華裔諾貝爾物理獎(jiǎng)的獲得者崔琦先生，我的觀念才發(fā)生了轉(zhuǎn)變。那是個(gè)初春的雨天，天氣很冷。美國普林斯頓大學(xué)的校園里安詳寧靜，小松鼠上躥下跳地覓食嬉戲。崔琦是沉靜的，毫無喜形于色的神情，甚至還有一點(diǎn)害羞，一再為已經(jīng)生疏的中文抱歉。他試圖用最簡單的語言向我這個(gè)門外漢解釋他和其他兩位科學(xué)家共同發(fā)現(xiàn)的“分?jǐn)?shù)量子霍爾效應(yīng)”：強(qiáng)磁場中共同相互作用的電子能形成具有分?jǐn)?shù)分子電荷的新型粒子。我聽得一頭霧水，還含含糊糊地點(diǎn)著頭，心想如此懸殊的知識(shí)結(jié)構(gòu)，這個(gè)采訪可怎么做??？我試圖進(jìn)入他的人生經(jīng)歷，他告訴我他出生在在河南寶豐縣，乳名叫“驢娃兒”，直到10歲也沒有出過自己的村子，每天幫助父親做農(nóng)活養(yǎng)豬放羊。12歲的時(shí)候，他的姐姐介紹一個(gè)機(jī)會(huì)可以讓他到香港的教會(huì)學(xué)校去讀書。他的父親是一位不識(shí)字的農(nóng)民，覺得家里就那么一個(gè)兒子，已經(jīng)到了幫著干農(nóng)活的時(shí)候，不愿意放兒子走。但他的母親對(duì)兒子有更高的期待，堅(jiān)持要把兒子送出去念書。小崔琦舍不得離開家，母親就安慰他說，下次麥?zhǔn)盏臅r(shí)候你就可以回來了。然后把家里剩下的一點(diǎn)糧食給他做了幾個(gè)饃裝在小包袱里。這樣小崔琦就跟著親戚遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，坐了一個(gè)星期的火車到了香港。但他沒有想到的是，他再也沒有機(jī)會(huì)回到自己的家鄉(xiāng)，而他的父母就在50年代末的大饑荒中活活餓死了。我問崔琦：“有沒有想過如果當(dāng)年母親沒有堅(jiān)持把你送出來讀書，今天的崔琦將會(huì)怎樣？”我期待的回答是，知識(shí)改變命運(yùn)等等。但是他卻說：“其實(shí)我寧愿是一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)民。如果我還留在農(nóng)村，留在父母身邊，家里有一個(gè)兒子畢竟不一樣，也許他們不至于餓死吧?！蔽衣犃诵撵`受到巨大的震撼。諾貝爾獎(jiǎng)也好，科學(xué)的成就也好，社會(huì)的承認(rèn)也好，都不足以彌補(bǔ)他的失去和永遠(yuǎn)的心痛。而如果我做節(jié)目還停留在講述人們的所謂成功故事的話，我們也失去了對(duì)人性更深層的了解和體會(huì)，最終歸于淺薄。所以是不是能夠讓一次訪談帶有更多人性的溫暖，就成為我和團(tuán)隊(duì)有意識(shí)的追求。
第一部分 第6節(jié)：世有疑惑，必須發(fā)問(6)
有時(shí)主持人必須知道何時(shí)閉嘴。2008年北京大學(xué)中國經(jīng)濟(jì)研究中心主任林毅夫教授受世界銀行行長佐利克的任命，成為世界銀行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家兼負(fù)責(zé)發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的高級(jí)副行長。我曾兩度采訪他，一次是關(guān)于中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)問題，一次是去年在法蘭克福采訪他關(guān)于金融危機(jī)的影響。有機(jī)會(huì)在世界銀行工作，有機(jī)會(huì)借鑒中國的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)去幫助世界上更多的發(fā)展中國家，是他的驕傲，也是國人的驕傲。我問：“你現(xiàn)在取得的種種成就是否達(dá)到了當(dāng)年你父親對(duì)你的期許？”一直侃侃而談的他突然沉默了，眼眶慢慢紅了，繼而淚流滿面，哽咽無語。看得出他一直在努力控制自己的情緒，但是淚水就是不聽話地?fù)潴芈湎聛?。?5歲那年因?yàn)閳?jiān)信中國最終的出路在于大陸這一邊，抱著兩個(gè)籃球泅海從金門游到內(nèi)地。雖然后來終于與妻子團(tuán)聚，但父親在臺(tái)灣臨終時(shí)他卻因?yàn)檫€戴著“投匪”的罪名而無法見最后一面。這樣的人生遺憾與痛楚，情何以堪？我不忍再問下去了。
常常有人問我，在我采訪過的人物當(dāng)中，誰給我留下的印象最深？我的回答是：王光美。2001年我在她北京的家中采訪她，正不知該如何稱呼她，她親切地說：“你叫我光美吧，大家都這么叫我?！彼却蜷_衣柜，讓我?guī)退乙患线m上鏡的衣服。衣柜中不過十來件當(dāng)季的衣服，我們都看中了一件天藍(lán)色的毛衣。她忽然想起了什么，找出一條藍(lán)白相間的紗巾，在脖子上一圍，問我是否好看。她有著極好的品位，這恐怕與她的出身教養(yǎng)有關(guān)。她生于官宦人家，父親曾留學(xué)日本，自幼受到良好的教育，是中國第一位原子物理專業(yè)的女性碩士畢業(yè)生。她獲得到了斯坦福大學(xué)和芝加哥大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金，但是思想“左”傾的她成為北平軍事調(diào)停處中共代表團(tuán)的翻譯，1947年她最終決定放棄留學(xué)機(jī)會(huì)，奔赴延安。她后來嫁給了劉少奇并成為了他已經(jīng)有的5個(gè)孩子的母親。在“十年浩劫”中，她受到了百般羞辱。我在想究竟是什么力量讓她始終和自己的丈夫站在一起？當(dāng)時(shí)多少普通的家庭因?yàn)檎卧蚍蚱迍澢褰缦蓿缸訑嘟^關(guān)系，而她卻在萬人批斗會(huì)上從臺(tái)下沖到臺(tái)上拉著丈夫的手陪他一起挨斗。那是一種什么樣的勇氣和感情？這之后12年的牢獄生活，每一天只能夠看到窗戶縫里的陽光，根據(jù)陽光的角度才知道晨昏晝夜。這是一種什么樣的人生苦痛？正在我采訪王光美之際，她的哥哥王光英正巧來訪。他先是靜靜地坐在一旁的沙發(fā)上聽著，漸漸地激動(dòng)了起來，忍不住說：“光美對(duì)少奇，那真是無怨無悔啊！”繼爾泣不成聲。光美忙起身走到他身后，抱著他的頭輕聲說：“別激動(dòng)，別激動(dòng)，我都不哭了。你沾我的光也夠戧。要不我給你拿一片藥吃？”這一幕，讓現(xiàn)場所有的人動(dòng)容。
第一部分 第7節(jié)：世有疑惑，必須發(fā)問(7)
世事人心，王光美看得太多，經(jīng)歷了太多。出獄之后，看到了昔日丈夫的同事們是如何在判處他死刑的文件上簽字。一個(gè)人經(jīng)歷了這么多的仇恨與背叛，見識(shí)了這么多的丑惡與黑暗，她究竟以一種什么樣的心態(tài)活過來？我問她：“當(dāng)初你身邊的工作人員中有人教你的女兒唱打倒自己爸爸媽媽的歌曲。你不想知道這個(gè)人是誰嗎？”王光美說：“我不想知道。如果我要查任何一個(gè)人，這個(gè)人和他的家人肯定也會(huì)遭受不少麻煩。為什么要讓痛苦延續(xù)下去呢？所以我不需要知道。”我問：“你是‘文革’的受害者，有沒有想過在這之前的歷次政治運(yùn)動(dòng)中，你也有可能冤枉過別人？”她應(yīng)聲回答：“那真沒準(zhǔn)！所以我就是希望中國不要再搞什么運(yùn)動(dòng)。呼啦啦地打倒一大片，肯定會(huì)冤枉不少人?！蓖豕饷赖哪赣H就是因?yàn)槭艿綘窟B，最后死在北京監(jiān)獄里的。母親曾被沒收的首飾瓷器，在歸還后都被王光美拍賣，并以籌得的資金設(shè)立了幸福工程，來幫助鄉(xiāng)村的貧困母親。母親唯一留下的遺物就是一個(gè)已經(jīng)失靈的老式座鐘，那是母親睡覺時(shí)擺在床幾上的鐘，走走停停。每天早晚，王光美都去給它上弦，仿佛是一種與親人的對(duì)話。
歷史選擇的人，人創(chuàng)造的歷史，讓我著迷?！坝涗浺粋€(gè)人和他（她）的時(shí)代”，從那時(shí)起成為了《楊瀾訪談錄》明確的追求。
2009年美國哥倫比亞廣播公司《六十分鐘》的創(chuàng)始制片人唐?休伊特去世。得知這個(gè)消息，我心中悵然若失。一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。他讓一個(gè)電視節(jié)目成功播出了35年，連續(xù)22年榮登收視率排行榜前10名，在這期間為電視臺(tái)賺了22億美元。職業(yè)成就、新聞原則和商業(yè)利益居然如魚與熊掌兼得，真不可思議。1952年他在芝加哥組織報(bào)道提名艾森豪威爾為總統(tǒng)候選人的共和黨大會(huì)時(shí)，現(xiàn)場有4位出鏡記者，沃爾特?克朗凱特是其中之一。休伊特說：“你們四個(gè)就是一個(gè)接力隊(duì)，克朗凱特跑最后一棒。”這最后一棒即是英語中anchor一詞，以后“電視主播”就被稱為anchor。20世紀(jì)50年代，美國的電視新聞剛剛興起，影響力還不能與廣播、報(bào)紙等傳統(tǒng)媒體相提并論。1960年美國總統(tǒng)大選，電視第一次轉(zhuǎn)播了總統(tǒng)候選人的辯論。肯尼迪與尼克松在鏡頭前的表現(xiàn)最終決定了大選的結(jié)果。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)播工作的休伊特建議尼克松化妝，但尼克松因?yàn)槁牭娇夏岬喜恍枰瘖y，遂拒絕了這個(gè)建議?？墒撬麤]想到，肯尼迪英俊瀟灑，衣著得體，沉著鎮(zhèn)定，仿佛擁有整個(gè)世界；而尼克松面有菜色，汗流浹背，看上去疲于應(yīng)付，兩人形象，立見高下。而很多聽收音機(jī)的人都認(rèn)為尼克松占了上風(fēng)。電視作為新興媒體的威力開始顯現(xiàn)?？夏岬嫌龃讨?，休伊特制作了一個(gè)特別節(jié)目，尼克松也參加了節(jié)目錄制。當(dāng)年曾被他回絕的化妝師正在為他化妝。休伊特忍不住說：“如果四年前您接受化妝的話，您本應(yīng)成為總統(tǒng)?！蹦峥怂刹痪o不慢地說：“是啊，不過那樣的話，我現(xiàn)在也已經(jīng)死了?！?/p>
第一部分 第8節(jié)：世有疑惑，必須發(fā)問(8)
從未上過大學(xué)的休伊特從4歲起就立志成為一名記者，在他眼中只要有一頂呢帽和一件防水風(fēng)衣，就可以做記者了。當(dāng)然他的成功絕非一身行頭那么簡單。他不僅對(duì)新聞?dòng)兄翡J的嗅覺，為了拿到獨(dú)家采訪，他更是一位不按常理出牌的高手。為了接近訪問美國的赫魯曉夫，他臨時(shí)加入當(dāng)?shù)氐木炀?，獲得了在警戒區(qū)活動(dòng)的自由；為了證明使用假冒身份獲得證件有多容易，他創(chuàng)造性地使用了隱藏的攝像機(jī)；為了讓邁克?華萊士表現(xiàn)出更高水平，他說：“伙計(jì)，我給你打A，你是否能得A+，要不要試一試？”為了揭露煙草公司損害消費(fèi)者健康的黑幕，他面對(duì)威脅毫不退縮，最后是電視臺(tái)擔(dān)心被卷入代價(jià)高昂的訴訟而讓他的節(jié)目被禁播一次?！澳愕降滓v一個(gè)什么故事？”是他的口頭禪。有趣的人，非同尋常的事，同行的競爭，總是能讓他興奮起來。他說：“總有年輕人對(duì)我說他們?nèi)绾蜗Ｍ軌虺蔀橄裎疫@樣的人，我總是回應(yīng)他們說我也是！”2005年，我邀請(qǐng)休伊特和夫人來華參加中國電視主持人論壇和頒獎(jiǎng)晚會(huì)。這之后我每次去紐約出差，他都會(huì)熱情地在曼哈頓的家中宴請(qǐng)我，并把我介紹給同行和朋友。“你是為電視而生的，你應(yīng)當(dāng)珍惜！”他曾這樣對(duì)我說。他也喜歡吳征的豪爽和熱情，曾在晚會(huì)上開玩笑說：“我一直以為我想成為的人就是我自己，現(xiàn)在我宣
布我想成為的人是Bruno（吳征的英文名）?！彼ナ篮螅姆蛉笋R洛琳收養(yǎng)了一位非洲孤兒，并把他帶到紐約一起生活。
美國談話節(jié)目主持人拉里?金從業(yè)60年。早年他訓(xùn)練采訪基本功的方法就是搬把椅子坐在超市門口，隨機(jī)采訪每個(gè)進(jìn)門的人：你叫什么名字？做什么職業(yè)？買什么東西？干什么用？你最擅長的事？最煩惱的事？他說，一個(gè)好的主持人要做到無論面對(duì)何時(shí)、何地、何人都能有話題、有問題。而簡單的問題，好過復(fù)雜的問題。一個(gè)這么善于溝通的人卻以離婚次數(shù)多而著稱。他說覺得最對(duì)不起朋友的事，就是讓他們剛記住他上一任妻子的名字，就又要記新一任妻子的名字！看來這就像醫(yī)生很難自診，溝通大師也有盲區(qū)吧。
第一部分 第9節(jié)：世有疑惑，必須發(fā)問(9)
有時(shí)在訪談中難免會(huì)問及令對(duì)方尷尬的問題，我覺得這時(shí)誠意很重要。要讓對(duì)方知道你并非刻意為難，而是更關(guān)心事實(shí)真相，這樣對(duì)方才不會(huì)拂袖而去。其次，功課很重要，這樣才不會(huì)讓對(duì)方覺得對(duì)牛彈琴，影響談興。第三，當(dāng)然是隨機(jī)應(yīng)變，靈活以對(duì)了。采訪美國前總統(tǒng)克林頓前，導(dǎo)演和制片人都說，楊小姐你一定要問問他萊溫斯基的事情。這讓我有些為難，即使是一位離任的總統(tǒng)也應(yīng)得到尊重，怎么去問人家這種難堪的問題？后來我了解到克林頓離任以后建立了克林頓圖書館，并在圖書館里設(shè)立展廳，展示了萊溫斯基事件始末。所以我就問他說：“通常總統(tǒng)們?cè)谧约旱膱D書館里都會(huì)布置那些讓自己感到非常驕傲的歷史，您為什么要設(shè)計(jì)這樣的一個(gè)展示呢？”克林頓不愧是有涵養(yǎng)的政治家，他直面這個(gè)問題，談及他意在告訴后人美國黨派之爭的惡性發(fā)展。我又問道：“您在自傳里說過，在萊溫斯基事件初期您一直是過著雙重生活，什么時(shí)候您才從這種痛苦中解脫的呢？”他說：“當(dāng)我跟我的妻子陳述了這件事情的真相的時(shí)候，我就知道我可以面對(duì)大陪審團(tuán)了。因?yàn)槲覐男∩钤谝粋€(gè)父母離異、充滿暴力的家庭里，我覺得別人不會(huì)理解我，我只有自己來處理自己的痛苦和麻煩，所以我一開始拒絕任何人進(jìn)入我的空間。但是我最終決定把真相告訴我的妻子，我突然覺得我的痛苦解脫了，可以面對(duì)任何人了?！?/p>
我覺得采訪其實(shí)像是一次探險(xiǎn)，是一種對(duì)人心的探險(xiǎn)。做專訪常常是交淺而言深，一個(gè)從未見面的人坐在你面前，短短的半個(gè)小時(shí)、一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，你希望挖掘出一些更深層的東西，人家憑什么要告訴你呢？這就好像你進(jìn)入一個(gè)叢林，你只是大概知道一個(gè)方向，并不知道你中間會(huì)遇到什么河流，什么溝壑，是否會(huì)在山窮水盡之際突然柳暗花明，眼前開闊。如果一直能有一份好奇心，訪談就變成一次有趣的旅行。這也是為什么我一直樂此不疲的原因吧。
一問一世界。在探索世界的同時(shí)，我們有機(jī)會(huì)更好地認(rèn)識(shí)自己。在生命的旅程中其實(shí)我們每個(gè)人自問的問題可能比問他人的問題更重要，簡單的問題比復(fù)雜的問題更重要。比如“我是誰？”“我從何處來？”“我往何處去？”“我快樂嗎？”美國前財(cái)政部長羅伯特?肯尼迪曾有一句名言：“當(dāng)我們回首歷史，我們要問‘為什么’，當(dāng)我們面向未來，我們要問‘為什么不’?！鄙袩o數(shù)的可能性，你的夢想還在沉睡，為什么不把它喚醒？
第一部分 第10節(jié)：你真的那么有遠(yuǎn)見嗎？(1)
你真的那么有遠(yuǎn)見嗎？
美國前國務(wù)卿亨利?基辛格博士曾說過：“真正的遠(yuǎn)見就是透過迷亂的現(xiàn)實(shí)看到未來世界的模樣。”他說這話的時(shí)候是2002年的春天，在人民大會(huì)堂接待廳那幅著名的鐵畫《迎客松》前，他再次駐足。1972年，周恩來總理就在這里歡迎尼克松總統(tǒng)。曾在這幅畫前合影的、撥開冷戰(zhàn)的冰霜、回暖中美關(guān)系的核心政治人物大多已經(jīng)凋零，此刻他是否會(huì)感到一絲孤獨(dú)和惆悵？
基辛格博士不是一位好的訪談嘉賓。他毫無表情、語速緩慢、聲音低沉、口音模糊，讓我擔(dān)心在他的“催眠”下，觀眾會(huì)不會(huì)睡著？當(dāng)然不會(huì)。因?yàn)樗淼臍v史太重要了。1971年，48歲的他風(fēng)華正茂，躊躇滿志。作為美國國家安全事務(wù)助理，他與尼克松總統(tǒng)謀劃了遠(yuǎn)交中國、制衡蘇聯(lián)的戰(zhàn)略。他借口腹瀉，躲開隨行記者的視線，從巴基斯坦秘密飛往北京，履行特殊使命。廣袤而神秘的土地、傳奇而神秘的領(lǐng)袖、儒雅而智慧的總理，都讓這位外交官充滿開創(chuàng)歷史的興奮與緊張。
2011年2月，我在北京采訪了即將卸任的美國駐華大使洪博培。媒體紛紛預(yù)測這位前猶他州州長很有可能是回國為2012年的總統(tǒng)競選做準(zhǔn)備。采訪中他向我說起了一個(gè)故事：1971年，他當(dāng)時(shí)只有11歲，因其父擔(dān)任尼克松總統(tǒng)的特別助理而有機(jī)會(huì)到白宮去參觀。這一天他看到基辛格博士正拎著一個(gè)公文包向門口的轎車走去。洪博培主動(dòng)幫博士拎包，還隨口問了一句：“您這是去哪兒啊？”基辛格輕描淡寫地回答道：“去中國?！倍@正是當(dāng)時(shí)美國最大的國家機(jī)密！當(dāng)然小男孩完全不知這個(gè)信息的重大歷史意義和新聞價(jià)值。在當(dāng)時(shí)的情形下，就算他告訴了別人，也沒人會(huì)相信。我問大使對(duì)比當(dāng)年，現(xiàn)在對(duì)外交官的要求有何不同？他說：“大概是溝通吧。當(dāng)年政治家們可以關(guān)起門來進(jìn)行秘密外交，今天領(lǐng)導(dǎo)人還沒見面就要向媒體說明自己要談判的內(nèi)容。與公眾的溝通意識(shí)和能力至關(guān)重要。”如果放在今天，那個(gè)小男孩很有可能把基辛格的回答掛到微博上！
而在當(dāng)年，中國領(lǐng)導(dǎo)人雖已有重啟中美關(guān)系的想法，卻苦于沒有有效的溝通渠道。毛澤東主席在國慶二十周年時(shí)邀請(qǐng)美國記者斯諾登上天安門城樓，就是在向美國釋放緩和的信息。不過美國人并沒有讀懂這一層深意?！拔覀儾幌裰袊四菢由朴谟秒[晦的方法婉轉(zhuǎn)地表達(dá)，也不善于從一張照片的排序去猜測對(duì)方的深意。斯諾對(duì)中國太友好了，我們當(dāng)時(shí)只把這解讀為宣傳手段。那時(shí)中美兩國就像是待在同一房間里的兩個(gè)盲人，互相摸索著想找到對(duì)方?！被粮癫┦窟@樣說。歷史的交會(huì)就這樣險(xiǎn)些被錯(cuò)過。當(dāng)然，機(jī)緣的偶然性可能推遲，但并不能中斷歷史的進(jìn)程，就像江河入海，潮流不可阻擋。中、美這樣的兩個(gè)大國不可能長期隔絕，這就是政治遠(yuǎn)見，也是政治常識(shí)。《中華人民共和國和美利堅(jiān)合眾國關(guān)于建立外交關(guān)系的聯(lián)合公報(bào)》的發(fā)表奠定了兩國關(guān)系正常化的基礎(chǔ)，這份公報(bào)中有關(guān)“美國認(rèn)識(shí)到臺(tái)灣海峽兩岸的中國人都堅(jiān)持只有一個(gè)中國的立場，美國對(duì)此并無異議”的原則，在英文中選擇了acknowledge，而非recognize，巧妙地化解了兩國在這個(gè)核心問題上的爭論，被周恩來稱為體現(xiàn)了哈佛水平。而基辛格也對(duì)周恩來的智慧深深佩服，他回憶說：“周看了《聯(lián)合公報(bào)》的草稿后說‘沒有人會(huì)相信兩個(gè)二三十年沒有交談過的人突然在所有問題上都達(dá)成了一致。我們最好再寫上我們存有異議的地方，這樣那幾個(gè)達(dá)成一致的觀點(diǎn)就更突出了’。這才是真正的天才之作?！?/p>
第一部分 第11節(jié)：你真的那么有遠(yuǎn)見嗎？(2)
此時(shí)的喬治?布什對(duì)兩國最高層的秘密外交還蒙在鼓里。作為美國駐聯(lián)合國的代表，他從中國外長黃華拒絕與蘇聯(lián)大使握手的一幕中察覺到玄機(jī)。他作為外交使團(tuán)的官員隨尼克松總統(tǒng)訪華時(shí)，按級(jí)別只能坐在前排靠邊的位置。在他的對(duì)面，中國前排官員的最末端，坐著一位矮個(gè)子的中年人，他們友好而矜持地相互點(diǎn)了點(diǎn)頭。他就是鄧小平。對(duì)中國的強(qiáng)烈好奇讓老布什在1973年謝絕了出任駐英國或法國大使的邀請(qǐng)，要求來北京擔(dān)任聯(lián)絡(luò)處主任。他相信中國代表未來。他與夫人芭芭拉騎自行車周游北京，免費(fèi)給圍觀的中國人照相，與他們聊天，由此獲得了“自行車大使”的雅號(hào)。當(dāng)他離任，就職美國中央情報(bào)局局長時(shí)，鄧小平還專門設(shè)宴送行。席間，鄧小平敬酒時(shí)開玩笑說：“你不會(huì)是一直在監(jiān)視我們吧？即使如此，我們也還是朋友?！?/p>
我在緬因州克尼班伯鎮(zhèn)沃克角的老宅里采訪了老布什。這是一個(gè)寧靜的濱海小鎮(zhèn)，海與天都藍(lán)得透明。一周前，他剛剛以3000米高空跳傘的方式慶祝了85歲生日。他還鼓動(dòng)前來祝賀的戈?duì)柊蛦谭蚋黄鹛?，被后者斷然拒絕。老布什親自開著高爾夫球車帶我穿過自家的花園，有意思的是在高爾夫球車的前擋板上貼著一行字“不要相信《紐約時(shí)報(bào)》”，大概是這家偏民主黨立場的報(bào)紙讓他著實(shí)不滿吧。在他的健身房，墻上貼滿了他不同時(shí)期的泳裝照，有展示肌肉的，也有做鬼臉的，有些造型相當(dāng)搞怪雷人?！拔铱梢耘恼諉?？”我問?！澳强刹恍?！太丟人了！”他大笑著急忙擺了擺手。他的夫人芭芭拉正帶著小狗站在花園里散步，并和園丁拉著家常。當(dāng)年就是在這處老宅邊的礁石上，19歲的布什向她求婚。
回到中美關(guān)系的話題上，他說：“我和鄧小平的個(gè)人友誼后來在中美關(guān)系的重要時(shí)刻發(fā)揮了作用，避免了兩艘大船在夜航中誤撞的危險(xiǎn)?！彼岬降摹耙购秸`撞”指的是天安門事件之后中美關(guān)系跌至谷底。美國國會(huì)在制裁之余，強(qiáng)烈要求取消中國最惠國待遇。時(shí)任美國總統(tǒng)的老布什一方面寫私人信件給鄧小平，表達(dá)自己對(duì)這一事件的看法；另一方面也力圖說服國會(huì)保持與中國關(guān)系的重要性。他回憶說：“柏林墻倒塌之后，蘇聯(lián)解體，東歐政府紛紛更替。當(dāng)時(shí)很多人預(yù)測中國不久就會(huì)步其后塵。但我不那么看。中國的改革開放當(dāng)時(shí)已經(jīng)讓中國經(jīng)濟(jì)起死回生，社會(huì)不再封閉，人民生活有所改善，這樣的政府不太可能倒臺(tái)。如果中國的改革再晚10年，情況就很難說了?！?/p>
第一部分 第12節(jié)：你真的那么有遠(yuǎn)見嗎？(3)
說起中國的改革開放，新加坡資政、前總理李光耀對(duì)鄧小平的政治遠(yuǎn)見印象深刻。2009年，我在新加坡總統(tǒng)府Istana采訪了他，這位已經(jīng)經(jīng)歷過50多年大風(fēng)大浪的老人，從容淡定。不過他說讓他感到驚奇的政治事件只有兩個(gè)：蘇聯(lián)的迅速解體和中國的改革開放。對(duì)30年前與鄧小平的會(huì)面他記憶猶新：“我當(dāng)時(shí)在新加坡設(shè)晚宴招待他。他說早年赴法留學(xué)時(shí)曾途經(jīng)此地，當(dāng)時(shí)這里臟亂落后。他為新加坡取得的成就向我表示祝賀。我說，‘新加坡華人的祖先都是福建、廣東不識(shí)字又缺少土地的底層農(nóng)民。真正的知識(shí)精英、文化傳統(tǒng)都在您那里。我們國小而脆弱，尚能有所作為，你們沒理由做不好??！’鄧小平沉默了一陣子，沒有回答我。但是當(dāng)他若干年后南方談話時(shí)，我聽說他對(duì)干部們說，‘我們要向新加坡學(xué)習(xí)，并且要比他們管得更好。’算是一種回應(yīng)吧?！蔽覇枺骸叭绻裉爨囆∑阶谀銓?duì)面，你會(huì)對(duì)他說什么？”李光耀笑著說：“我要說，你的成就已經(jīng)超過了新加坡，祝賀你！”
2010年，中國在全球競爭力的排名上升到第27名，而在20世紀(jì)80年代，中國的許多官員還沒有聽說過這個(gè)概念。李光耀記得當(dāng)年江澤民在上海做市長的時(shí)候曾帶隊(duì)訪問新加坡，詢問新加坡沒有什么自然資源，為何能吸引這么多的外資。李光耀告訴他，秘訣就是全球競爭力排名。它是綜合性的概念，不僅包括基礎(chǔ)設(shè)施這些硬件，更重要的是法治環(huán)境、政府效率、商業(yè)友好、社會(huì)開放、勞動(dòng)力素質(zhì)等軟件因素。他的話給江澤民帶來了啟發(fā)。有意思的是，在上海世博會(huì)期間，李光耀先生應(yīng)邀在上海浦東干部學(xué)院演講，而我則出任主持人。席間，李光耀再次提出法治環(huán)境的重要性：“上海有了國際一流的城市硬件，要想進(jìn)一步提升自己，就必須下工夫改善法治、教育、人才這些軟件。說句得罪人的話，雖然中國已立法保護(hù)合法的私有財(cái)產(chǎn)，但現(xiàn)在有不少中國有錢人還是選擇把相當(dāng)一部分財(cái)產(chǎn)存在新加坡，就是因?yàn)榕掠幸惶煺哂凶?，?cái)產(chǎn)不保?！蔽易穯枺骸澳悄窍Ｍ袊M(jìn)一步完善法治，讓老百姓安心把錢存在國內(nèi)呢，還是寧可他們存有顧慮，繼續(xù)把錢存在新加坡呢？”觀眾都心領(lǐng)神會(huì)地笑了起來，已經(jīng)80多歲的李光耀反應(yīng)靈敏，他探著身子兩眼盯著我，面露狡黠地說：“你猜！”眾人大笑。言歸正傳時(shí)他預(yù)言，過去中國的官員成批去新加坡接受培訓(xùn)，再過十年，就該輪到新加坡官員來中國取經(jīng)了。
第一部分 第13節(jié)：你真的那么有遠(yuǎn)見嗎？(4)
不過即使你有了審時(shí)度勢的雄才偉略，許多英明的決定也可能完全是誤打誤撞。美國前總統(tǒng)吉米?卡特在接受我采訪時(shí)回憶說：“中美建交前夕，我瞞著國務(wù)院直接領(lǐng)導(dǎo)對(duì)華談判。一天深夜，我在夢中被電話驚醒。我在北京的談判代表說，鄧小平問能否每年派5000位留學(xué)生來美？我睡意甚濃，有點(diǎn)不耐煩地說，讓他們派10萬人來也沒問題?！苯Y(jié)果這個(gè)數(shù)字就成為中國赴美留學(xué)生的簽證指標(biāo)。這番話讓我想起1994年準(zhǔn)備赴美留學(xué)的我。在北京的美國大使館排了兩個(gè)多小時(shí)隊(duì)后，我從一個(gè)小窗口遞上所有的資料，心怦怦直跳，生怕被面試官拒簽，因?yàn)槲仪懊娴哪莻€(gè)小伙子好像根本沒輪到回答問題就被拒了。那時(shí)我已經(jīng)辭去了中央電視臺(tái)的工作，如果被拒簽，將意味著被列入了黑名單，以后簽證就更難了。正在我忐忑不安之時(shí)，簽證官抬起疲倦的雙眼，打量了我一番，毫無表情地說：“我會(huì)給你簽證，因?yàn)槲蚁嘈拍阍谶@里有很好的發(fā)展條件，應(yīng)該不會(huì)有移民傾向?！边€沒輪到我回應(yīng)，他就在我的申請(qǐng)表上簽了字。如果當(dāng)年卡特總統(tǒng)隨口說，那就讓他們派5000人來吧，我還會(huì)有留學(xué)美國的機(jī)會(huì)嗎？想到這兒我不禁莞爾一笑：可見睡覺被吵醒也不一定是壞事。當(dāng)然，1978年12月15日凌晨，當(dāng)卡特將中美即將正式建交的消息親自打電話通知勃列日涅夫等人時(shí)，談話一定不甚愉快。
雖然卡特不一定是最杰出的總統(tǒng)，但他卻是最受尊敬的前總統(tǒng)。在卸任之后，他積極投身于國際人道主義援助和國際爭端的調(diào)停工作，獲得了2002年的諾貝爾和平獎(jiǎng)。在發(fā)表獲獎(jiǎng)致辭時(shí)他說：“在當(dāng)今世界上，雖然交通和通信科技發(fā)展迅速，但是這并不意味著人們可以更好地相互理解和溝通。相反我們看到隔膜和分離帶來的誤解、偏見和仇恨，甚至殺戮?！笨ㄌ乜偨y(tǒng)此話是有感而發(fā)的。早在50年代，當(dāng)時(shí)卡特從海軍退役回到美國佐治亞州普蘭的自家農(nóng)場。那時(shí)的美國還存在種族隔離，美國南方的種族歧視尤為嚴(yán)重。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)場主們都要加入一個(gè)只有白人能夠參加的俱樂部，誰要是對(duì)黑人友好就會(huì)被排斥在這個(gè)圈子外，那么在生意上也就會(huì)失去庇護(hù)和支持?？ㄌ氐哪赣H是一名護(hù)士，曾經(jīng)常常照顧生病的黑人孩子，這讓卡特從小和黑人孩子玩耍，成年后也依然同黑人保持著友好的關(guān)系。誠實(shí)的卡特不愿意犧牲自己的原則，這讓他飽受白人組織的排擠和孤立，幾乎到了破產(chǎn)的邊緣。他那時(shí)沒有想到這段經(jīng)歷會(huì)最終成為他日后從政的人品背書?？ㄌ貙戇^十幾本書，其中有一本名為《藩籬后的巴勒斯坦》。書中他指出：如果以色列人以為把巴勒斯坦人關(guān)在高高的圍墻之內(nèi)就可以獲得和平，他們就大錯(cuò)特錯(cuò)了。隔離只會(huì)積累懷疑和產(chǎn)生新的仇恨。他的這一觀點(diǎn)來自于他在中東斡旋的實(shí)地考察。在親猶太勢力異常強(qiáng)大的美國政壇，這給他帶來了不少的批評(píng)，但他堅(jiān)信自己的主張。這位常常自稱是種花生的農(nóng)民的前總統(tǒng)，一輩子相信只有你對(duì)土地誠實(shí)，對(duì)自己誠實(shí)，才能有所收獲。最終完成中美建交的他也正是“溝通”的忠實(shí)推動(dòng)者。在這個(gè)世界上，對(duì)話與溝通是明智的選擇，這需要政治遠(yuǎn)見，更需要政治勇氣。
第一部分 第14節(jié)：你真的那么有遠(yuǎn)見嗎？(5)
對(duì)比那些從冷戰(zhàn)時(shí)期走過來的老牌政治家，托尼?布萊爾和比爾?克林頓算是小字輩。在他們的任職期間，全球經(jīng)濟(jì)一體化帶來的新的政治格局“世界是平的”，深刻影響到了他們的世界觀與政治理念。托尼?布萊爾是1997年5月開始擔(dān)任英國首相的，正值香港回歸在即，他在一次酒會(huì)上主動(dòng)向中國駐英大使馬振崗表示希望親自參加香港回歸儀式。于是我們?cè)陔娨暽峡吹?，?duì)比查爾斯王子和彭定康陰郁的神情，布萊爾的表情是輕松平和的。他在接受我的采訪時(shí)說：“我們不能生活在過去，必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)。我當(dāng)時(shí)的想法是：看，這就是中國。她很快就會(huì)成為世界上最強(qiáng)大的國家之一，有一天可能成為最強(qiáng)大的?！碑?dāng)布萊爾執(zhí)政后，他發(fā)現(xiàn)工黨的傳統(tǒng)信條過分強(qiáng)調(diào)政府的功能，不斷抬高的社會(huì)福利遏制了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的活力。于是他提出了所謂的“第三條道路”，即折中傳統(tǒng)政治的“左”、“右”道路，把負(fù)責(zé)任的政府與有活力的市場結(jié)合起來。這一主張受到時(shí)任美國總統(tǒng)的克林頓的高度認(rèn)同。而布萊爾也注意到，中國政府從過去僵硬的社會(huì)主義理論轉(zhuǎn)向更加務(wù)實(shí)的改革開放道路，國家和私營經(jīng)濟(jì)之間出現(xiàn)了一種新的平衡。有意思的是，當(dāng)年朱镕基總理出訪英國時(shí)，曾開玩笑地稱工黨的黨魁為“同志”。在社會(huì)制度改良方面，雙方也有異曲同工之妙。
2008年8月，布萊爾在《華爾街日?qǐng)?bào)》上發(fā)表文章，稱北京奧運(yùn)會(huì)代表一個(gè)新紀(jì)元，中國的開放進(jìn)程已不可逆轉(zhuǎn)。隨著現(xiàn)代化中國的形象日益清晰，對(duì)中國的無知和恐懼會(huì)慢慢淡出。權(quán)力正向東方移動(dòng)。布萊爾還告訴我，他的兒子從7歲起就開始學(xué)習(xí)中文了。
在歷史和社會(huì)的演進(jìn)中，政治的理念在“與時(shí)俱進(jìn)”，宗教與社會(huì)的精神需求也在變遷。20世紀(jì)50年代，臺(tái)灣地區(qū)盛行日本神道教，人們只在超度亡靈時(shí)才想起請(qǐng)和尚。年輕的星云大師，苦苦思索：佛教不應(yīng)該“出世”，隱身于山林之間，脫離社會(huì)，而應(yīng)該“入世”，為大眾服務(wù)，讓他們?cè)诨靵y的局勢中有所依靠，在靈魂空虛時(shí)有所寄托。以佛教服務(wù)于人間的平安幸福，他的“人間佛教”的思想漸漸成形。他提出的佛教理念很有人情味兒：每年把僧人的父母接到寺中相聚，免得相互牽掛；他主持佛教婚禮，祝福新人百年好合；舉辦幼兒園和學(xué)校，讓孩子們放學(xué)后有安全的去處。他的這些主張深深切合了臺(tái)灣地區(qū)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展期人們對(duì)信仰的渴望，提供了無常世事間的心靈寄托，又借鑒了基督教教會(huì)與社區(qū)融合的經(jīng)驗(yàn)，將佛教的社會(huì)功能大大提升。他還引入了現(xiàn)代企業(yè)的管理理念，都監(jiān)會(huì)、執(zhí)行長的內(nèi)部治理機(jī)制和民主選舉制度讓他早早從日常營運(yùn)中退身，專心于布道弘法。他馬不停蹄地繞著地球跑，聲稱“忙”是一種快樂，也是一種修行，讓人生有300歲。如今星云大師創(chuàng)辦的佛光會(huì)在世界各地有200余所道場，9所美術(shù)館，26所圖書館，信眾逾百萬。我在佛光山采訪他時(shí)，正值上千名世界各地的佛光會(huì)住持們回山述職培訓(xùn)。與我想象中的宗教團(tuán)體嚴(yán)肅持重的氣氛不同，場內(nèi)笑聲不斷，各地住持們?cè)诜窒磉@一年中遇到的趣事。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在門口望了望，正準(zhǔn)備離開時(shí)，被星云大師發(fā)現(xiàn)，喚我上前臺(tái)跟大家說幾句。我不禁開起玩笑來：“我這次來佛光山有一重大發(fā)現(xiàn)，誰說法師視力不濟(jì)了，我站在那么老遠(yuǎn)都被他逮到？”星云大師不緊不慢地說：“我想看的就看得見，不想看的就看不見！”眾人大笑。
第一部分 第15節(jié)：你真的那么有遠(yuǎn)見嗎？(6)
既出世，也入世，這讓星云大師面對(duì)了不少的爭議。有人說他是政治和尚，不僅因?yàn)樗暮芏嗟茏邮钦腥?，也因?yàn)樗敛患芍M地對(duì)政治發(fā)表意見。面對(duì)質(zhì)疑，他總是說：“政治是壞事嗎？它有關(guān)民生，我是問政不干政?！眹顸h主席吳伯雄先后兩次就參選黨主席一事請(qǐng)教師父，星云第一次反對(duì)，因?yàn)槟菚r(shí)的對(duì)手是宋楚瑜，二虎相爭必有一傷；第二次正值國民黨式微，需要有人挺身而出，所以他支持吳伯雄出山。這一退一進(jìn)，固然顯示了星云的政治智慧，同時(shí)也是他對(duì)弟子的關(guān)愛。因?yàn)闊o私，所以瀟灑。他告訴世人：“世上所有的神明，都來自人的想象。土地公也好，財(cái)神爺也好，文昌君也罷，都是人們因?yàn)樽陨淼男枰獎(jiǎng)?chuàng)造出來的。信仰不是要求佛為我們做什么，而是增加我們自己行善的力量。人要為自己的行為負(fù)責(zé)，所謂自作自受是也。”
領(lǐng)先時(shí)代并不一定總被欣賞，受到嘲笑倒像是更容易發(fā)生的事。英國的查爾斯王子9歲就被立為王儲(chǔ)，從那時(shí)起，他的工作似乎就是等待。因?yàn)樗募易鍝碛虚L壽基因，他的等待也就顯得特別漫長。我認(rèn)識(shí)他是在三年前的一次慈善晚宴上，他給我的第一印象是友好而害羞的。他的手很寬，骨節(jié)粗大，皮膚紅紅的，有點(diǎn)像農(nóng)夫的手，這點(diǎn)很出乎我的預(yù)料。后來我才知道他特別鐘情于鄉(xiāng)村生活，常常親自整理花園，馬球等運(yùn)動(dòng)也是他的最愛，這些都需要?jiǎng)邮帧Ｋf過，如果有機(jī)會(huì)選擇自己的職業(yè)，他寧可做一名農(nóng)夫。查爾斯王子說：“土壤、樹木、動(dòng)物，都讓我著迷。我設(shè)立了自己的農(nóng)場，生產(chǎn)有機(jī)食物。我認(rèn)為重新建立與土地的聯(lián)系至關(guān)重要。我們的孩子不知道食物是從哪里來的，還以為天生就是干干凈凈地包裝起來的。除非我們重新建立與大自然的聯(lián)系，否則這個(gè)世界的生態(tài)平衡就會(huì)有大麻煩?！辈闋査雇踝?0年前就在自己的宮殿里安裝了污水處理系統(tǒng)，收集雨水，用花園里植物產(chǎn)生的木屑加熱取暖，還安裝了太陽能板。不過人們那時(shí)總是嘲笑這位王子，認(rèn)為他有點(diǎn)古怪，特別是傳聞他居然跟自己的莊稼說話，這就更加劇了他不合時(shí)宜的印象。不過他似乎已經(jīng)習(xí)慣了。近年科學(xué)家證實(shí)植物的確會(huì)對(duì)周圍的聲音產(chǎn)生反應(yīng)，我面前的查爾斯王子不無得意，又不無自嘲地低頭擺弄著一雙大手說：“而且這樣的蔬菜嘗起來味道也會(huì)更好。”
第一部分 第16節(jié)：你真的那么有遠(yuǎn)見嗎？(7)
他一不做二不休，在2009年發(fā)起了熱帶雨林保護(hù)計(jì)劃，用經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償?shù)姆绞焦膭?lì)熱帶雨林國家保護(hù)森林。他的宣傳方案有點(diǎn)拿自己開涮的意思：一只三維制作的熱帶雨林角蛙成為了這個(gè)計(jì)劃的吉祥物，暗合“青蛙王子”的童話故事。有一次在克拉倫斯宮（查爾斯王子的寢宮）舉行的晚宴上，有一位英國的企業(yè)家向王子建議，等金融危機(jī)過了再推出這個(gè)項(xiàng)目也不遲，王子突然正色道：“我的一生都在等待，想做事就有人阻撓，甚至被揶揄貶低。我受夠了。只要是應(yīng)該做的事就馬上去做。況且經(jīng)濟(jì)不好時(shí)投資環(huán)保正可以拉動(dòng)增長，成本也較低，有助于科技的進(jìn)步。為什么不做呢？”一貫內(nèi)斂矜持的王儲(chǔ)突然慷慨陳詞，讓我和其他賓客在感到意外之余也頗為感動(dòng)?？磥砟闶莿?dòng)真格的了。有統(tǒng)計(jì)，查爾斯王子一年要參加的公益慈善活動(dòng)高達(dá)560次，真夠忙的！看來王子真的不愿再等待了。他的人生也漸入佳境。
所謂遠(yuǎn)見，即洞察力，是對(duì)歷史發(fā)展規(guī)律的掌握和對(duì)未來趨勢的預(yù)測。它是某種稀缺資源，不是因?yàn)樗螽?dāng)事人有多么聰明，而在于能否在正確的時(shí)間做出正確的決定。我們普通人常常覺得所謂國家政策必是基于國家利益的理性論證之結(jié)果，而我在哥倫比亞大學(xué)國際關(guān)系課程中學(xué)過的重要一課就是：一個(gè)政策的制定過程起碼是三種因素相互作用的結(jié)果，即國家利益、部門利益和個(gè)人利益。就拿美國的軍費(fèi)開支來說吧，地緣政治的考量是國家層面的，國防部的預(yù)算關(guān)系到部門的權(quán)力和與其他部門的關(guān)系，而總統(tǒng)和他的主要幕僚們的個(gè)人觀點(diǎn)和情緒，甚至偶發(fā)事件都有可能左右最終的決策?；仡櫄v史中一些重要的政治決策，并不神秘。有時(shí)是基于領(lǐng)導(dǎo)人的高瞻遠(yuǎn)矚，力排眾議，如林肯之解放黑奴，不惜南北交戰(zhàn)；如鄧小平之改革開放，允許一部分人先富起來。有時(shí)不過是審時(shí)度勢，順應(yīng)民意，如奧巴馬之當(dāng)選，是美國公眾對(duì)布什政府不滿的積累和對(duì)一位能詮釋美國夢的有色民族總統(tǒng)的期待的結(jié)果。有時(shí)政策并非出自道義選擇，而完全是各方勢力博弈妥協(xié)的產(chǎn)物；甚至是純屬偶然，事后才有好事者穿鑿附會(huì)，歌功頌德。錯(cuò)綜復(fù)雜的政治道路足以讓人迷失，這讓我想到《大學(xué)》中所提出的思維過程是非常可取的：“知止而后能定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得?！睕]有對(duì)政治終極目標(biāo)的堅(jiān)持，那就談不上把握歷史的發(fā)展趨勢并提供符合人民長遠(yuǎn)利益的遠(yuǎn)見了。
第一部分 第17節(jié)：你真的那么有遠(yuǎn)見嗎？(8)
雙軌
1996年3月18日，星期一，《紐約時(shí)報(bào)》財(cái)經(jīng)版在頭條位置登載了記者馬克?蘭德勒的報(bào)道“At27，aTalkStarSetsOutToTransformChineseTV”（27歲的脫口秀主持人將改變中國電視）：
和奧普拉一樣，楊瀾是中國最受歡迎的電視脫口秀節(jié)目主持人之一。1990－1993年，每周由楊瀾主持的《正大綜藝》曾是中國收視率最高的節(jié)目。但和奧普拉不同的是，1994年楊瀾放棄了這條坦途，赴哥倫比亞大學(xué)深造，在那里她將獲得國際關(guān)系專業(yè)的碩士學(xué)位。在離28歲生日還有兩周的時(shí)候，楊瀾正在計(jì)劃重返熒屏，她將于今年6月返回中國。楊瀾正在打造一檔周播的系列節(jié)目，這檔名為《楊瀾視線》的節(jié)目旨在關(guān)注西方流行文化及其對(duì)中國文化的影響。比如，中國人對(duì)史蒂芬?斯皮爾伯格（導(dǎo)演）和安德魯?勞埃德?韋伯（音樂家）的喜愛會(huì)對(duì)中國文化產(chǎn)生怎樣的影響。
秉承精確和負(fù)責(zé)為生命線，《紐約時(shí)報(bào)》被譽(yù)為具有“報(bào)格”的報(bào)紙，更被美國精英階層比做“不玷污早餐桌布的報(bào)紙”。在一個(gè)早春的星期一，它將幾乎半幅版面給了一位來自東方中國的女性，并在文字報(bào)道的右上角登載了楊瀾的大幅圖片。
細(xì)心的讀者可以發(fā)現(xiàn)，楊瀾的微笑中透露出一種幸福的母性。是的，此時(shí)的楊瀾有著雙重身份：一個(gè)是即將畢業(yè)的哥倫比亞大學(xué)國際事務(wù)碩士，一個(gè)是剛剛孕育第一個(gè)孩子的準(zhǔn)媽媽。對(duì)某些人來說，把持好自己的人生，也許不需要技巧，需要的只是天性。在“生活”和“事業(yè)”的雙軌上正在激情并行的楊瀾告訴《紐約時(shí)報(bào)》：“我只是剛剛開始?！?/p>
1996年，距離楊瀾從中央電視臺(tái)辭職已有兩年光景。當(dāng)年放棄主持紅極一時(shí)的《正大綜藝》，飛越太平洋，選擇到哥倫比亞大學(xué)國際和公共事務(wù)學(xué)院主修的高端電視節(jié)目。楊瀾，已不僅是一個(gè)電視節(jié)目的制作者，還是一個(gè)孕育生命的母親。此時(shí)她的身份就像不斷發(fā)生裂變的細(xì)胞，越來越多：制片、策劃、導(dǎo)演、主持人、撰稿人、約翰遜教授的學(xué)生、未來孩子的媽媽，但楊瀾樂此不疲，十分享受這種歡愉的繁忙。
第一部分 第18節(jié)：你真的那么有遠(yuǎn)見嗎？(9)
帶著身孕進(jìn)行著超負(fù)荷工作，楊瀾將這種在兩條軌道上同時(shí)行進(jìn)的狀態(tài)稱為“全身心的一種享受”。楊瀾患有神經(jīng)性頭痛，嚴(yán)重時(shí)需要靠止痛藥來緩解。但自從懷孕后，就什么藥都不敢吃了，頭痛的時(shí)候眼淚直流也只能咬牙挺著。但在楊瀾內(nèi)心里，懷孕之初的幸福感從未消失過，無論每天多么疲倦，但腹中的小生命每天會(huì)給予她不同的全新體驗(yàn)，這種刺激和新鮮感是一生中最美妙的感覺，是與另外一個(gè)生命的奇妙呼應(yīng)。
1996年5月，是美國這一年中最美的季節(jié)，春意盎然的四周讓人感到無比愜意。曼哈頓街頭的櫥窗電視正在轉(zhuǎn)播總統(tǒng)大選，民主黨候選人克林頓和共和黨候選人多爾正進(jìn)行著激烈的唇槍舌戰(zhàn)。雖然兩人誰能主宰白宮與楊瀾無關(guān)，但并不妨礙楊瀾對(duì)他們作出自己的評(píng)判。相對(duì)于年齡偏大、不茍言笑的多爾，楊瀾更傾向于那個(gè)口才極佳、有著和藹笑容的克林頓。而后來的選舉結(jié)果也證明，克林頓的確更深得美國人心。9年之后，當(dāng)《楊瀾訪談錄》對(duì)克林頓進(jìn)行采訪時(shí)，楊瀾發(fā)現(xiàn)克林頓并不是為了贏得選票才做出一種親民的姿態(tài)，她所接觸的克林頓，是位有著十足親和力的溝通高手。
就在“準(zhǔn)總統(tǒng)”們?cè)陔娨暽细黠@身手的時(shí)候，身穿碩士學(xué)位服的楊瀾度過了她在哥大的最后一天。在哥倫比亞大學(xué)圖書館前舉行的盛大畢業(yè)典禮上，已有近5個(gè)月身孕的楊瀾無法和她的同學(xué)們一起歡呼雀躍，懷抱鮮花的她和家人一起分享了這個(gè)難忘的時(shí)刻。
如果說感受美國總統(tǒng)大選對(duì)于楊瀾只是局外人看熱鬧，感受媒介在美國的生存變化則需圈內(nèi)人看門道。就在這一年的2月8日，美國通過了《1996年電信法》，相比《1934年通訊法》，這部新出爐的美國通信和廣播電視事業(yè)的基本法大大放松了美國政府對(duì)廣播電視業(yè)的規(guī)制，使其朝著有利于市場的方向發(fā)展。
這一政策呼應(yīng)了傳統(tǒng)的廣電產(chǎn)業(yè)與數(shù)字化技術(shù)、網(wǎng)絡(luò)化技術(shù)彼此滲透的態(tài)勢，使得美國的媒介產(chǎn)業(yè)加快自身重組的過程中，加大了向全球擴(kuò)張的步伐，直接催生了少數(shù)媒介巨頭。面對(duì)媒介市場的風(fēng)吹草動(dòng)，相較妻子楊瀾對(duì)媒介內(nèi)容制作的擅長，丈夫吳征更具商業(yè)先見。這一年剛剛29歲的吳征已經(jīng)在美國擁有一家合資公司，負(fù)責(zé)將美國和澳大利亞的電視節(jié)目轉(zhuǎn)賣給中國的電視臺(tái)。1993年年末，吳征的業(yè)務(wù)迎來了突飛猛進(jìn)的增長，時(shí)代華納的音樂部門與吳征的Youban娛樂集團(tuán)簽訂協(xié)議，將一檔名為《華納音樂群星》的節(jié)目銷售給中國電視臺(tái)。1996年，華納音樂集團(tuán)時(shí)任掌門人羅伯特?摩爾加多開始購入華納持有的吳征公司的股份，與Youban進(jìn)行了更深層次的合作。就在與東西方媒介機(jī)構(gòu)與商業(yè)集團(tuán)交往的過程中，吳征將妻子擔(dān)任制作人的52集《楊瀾視線》成功分銷給中國51家省級(jí)及市級(jí)電視臺(tái)。中國2億戶擁有電視的家庭中，有八成觀眾看到了遠(yuǎn)在大洋彼岸的楊瀾為中國觀眾展現(xiàn)的美國百態(tài)。
第一部分 第19節(jié)：你真的那么有遠(yuǎn)見嗎？(10)
夫妻二人的聯(lián)手合作，就如同《紐約時(shí)報(bào)》記者馬克?蘭德勒的評(píng)價(jià)：相比在研究生院學(xué)到的知識(shí)，這種關(guān)系對(duì)于楊瀾的職業(yè)未來可能更為重要。而忙碌奔波的楊瀾終于在這一年的7月放下了全部工作，待在家里安心等待小生命的降臨。恰在這個(gè)時(shí)候，她的父親剛剛結(jié)束在美國的學(xué)術(shù)訪問，為了更好地照顧女兒，楊瀾父母特意在美國居留了一段時(shí)間。在父母和丈夫的陪伴下，1996年10月的一天夜里，在紐約BethIsreal醫(yī)院楊瀾誕下自己的第一個(gè)孩子。
對(duì)于楊瀾而言，1996年的紐約秋天是最為迷人的，因?yàn)檫@一年是她最有成就感的一年：拿了一個(gè)學(xué)位，生了一個(gè)孩子，做了一套節(jié)目。這些在別人看來需要思前想后、來回取舍的大手筆，都讓楊瀾同時(shí)給做了，而且是一氣呵成。
有歌者吟唱：每個(gè)人都是在單行道上尋尋覓覓的跳蚤。而楊瀾卻駕馭著心靈機(jī)車奔馳于生活和事業(yè)的“雙軌”，以更快的速度，在更遠(yuǎn)的地方，看到了更美的風(fēng)景。
最美
離開，還是留下？對(duì)于楊瀾，這從來不是什么問題。
生完孩子的楊瀾閑居在紐約的家里，此時(shí)邀請(qǐng)她加盟的電話、信件絡(luò)繹不絕，其中包括CBS等美國主流媒體。按照指導(dǎo)老師、哥倫比亞大學(xué)教授唐納德?約翰遜的想法，他的得意門生完全可以從做出鏡記者開始，在美國的電視機(jī)構(gòu)做到類似宗毓華的主播位置。但這只是他的想法而已，楊瀾本人去意已決。
作為美國主流電視媒體主播臺(tái)上鮮見的華裔面孔，宗毓華的職業(yè)生涯在20世紀(jì)90年代中期達(dá)到了至高點(diǎn)，她曾與丹?拉瑟一同擔(dān)任CBS晚間新聞聯(lián)合主播，被譽(yù)為美國華裔從事新聞職業(yè)的最高成就者。但自小移民美國的宗毓華是個(gè)十足的美國人，而楊瀾是26歲才到美國，早已經(jīng)擁有中國的思維系統(tǒng)和文化體系，用她自己的話說：“我不認(rèn)為我能夠真正變成一個(gè)美國人，我覺得自己骨子里的東西已經(jīng)是中國的了?！彼裏o數(shù)次問過自己這樣一個(gè)問題：通過勤奮工作，你有可能成為宗毓華嗎？答案只有一個(gè)：沒有。
楊瀾選擇回國是經(jīng)過深思熟慮的。其中的深層原因，或許也是縈繞在許多飄零智者心頭的困境，那就是文化歸屬。對(duì)于身處海外的華人來說，文化歸屬不是簡單的語言問題，它是一套很復(fù)雜的體系，是社會(huì)環(huán)境、群體記憶和個(gè)人成長經(jīng)歷的交錯(cuò)綰結(jié)。當(dāng)一種文化占據(jù)了一個(gè)人最初的認(rèn)知并形成足夠的侵入，那留下的烙印即便時(shí)間也難以抹平。楊瀾知道她永遠(yuǎn)不可能用“豬八戒倒打一耙”來和美國朋友開玩笑，因?yàn)槟憬忉屢粋€(gè)豬八戒，就差不多要把整本《西游記》講述一遍，就算這樣，美國朋友依然不明白那個(gè)豬八戒為何要“倒打一耙”；楊瀾也不可能用《小兵張嘎》、《雞毛信》的故事來和美國朋友分享童年樂趣，因?yàn)楫?dāng)你講述那些懷揣著時(shí)代記憶的故事時(shí)，對(duì)面的美國人卻瞪大眼睛，質(zhì)疑著兒童參戰(zhàn)的合法性。
第一部分 第20節(jié)：你真的那么有遠(yuǎn)見嗎？(11)
文化的差異就在于此。不同的生活背景決定了各自想法的迥異，無障礙的語言交流不等于情感的共鳴，這樣的共鳴也不可能通過后天的學(xué)習(xí)實(shí)現(xiàn)?！白鳛槊襟w人，不管你的平臺(tái)多么國際化，最終你和你的觀眾建立起來的共同情感、共同歸屬才是最重要的，這是成功的關(guān)鍵?！?/p>
此刻的楊瀾分外想念曾經(jīng)陪伴她走過四年的《正大綜藝》的觀眾，想念那些可以與她一起分享小人書、三分錢冰棍，半夜雞叫等回憶的觀眾們。當(dāng)然，讓她心動(dòng)的不只是一副副具象的面孔，而是一個(gè)崛起中的國家向世界散發(fā)出的強(qiáng)大氣場。身處異域的三年讓楊瀾以局外人的視角關(guān)注自己的國家，傳媒人的敏銳使得她感知和觸摸到了一個(gè)古老國度正在發(fā)生的偉大變化，這種變化始于她1993年首次參加申奧，數(shù)年的時(shí)間里中國就好像一個(gè)疾行的巨人，步履陣陣激發(fā)著楊瀾的想象力。在一個(gè)偉大的時(shí)代里，她再不要做個(gè)旁觀者，而是要做個(gè)見證者和參與者。
面對(duì)楊瀾的決定，吳征用行動(dòng)配合著妻子的激情，那就是賣掉美國的房子，舉家遷回中國。
那是1996年的圣誕節(jié)，紐約依然下著雪。
洛克菲勒中心樹立起全紐約最高的圣誕樹，歷年圣誕節(jié)它都作為全城的標(biāo)志矗立在那兒，|福-哇-小-說htｔp://www.fｖal.ｃn|享受往來人群的歡呼，更聚焦著1000萬紐約人的目光。每年這棵樹從哪里砍來、怎樣豎起來、上面掛什么樣的裝飾、設(shè)計(jì)師是誰，一系列關(guān)于這棵樹的消息都是紐約人津津樂道的談資。這棵樹就像一張標(biāo)簽，折射出紐約的城市格調(diào)；年復(fù)一年的儀式也成為一種傳承，容納著一方人群的共同記憶。即將回國的楊瀾想再去看一眼圣誕樹，與這個(gè)城市做一個(gè)心靈的話別。為了預(yù)防感冒，還在哺乳期的她被吳征包裹得像粽子一樣嚴(yán)實(shí)。當(dāng)兩個(gè)人終于走近那一棵讓紐約人為之驕傲的樹，楊瀾內(nèi)心不禁涌蕩起難以言說的感慨?！拔抑?，斯斯文文的你卻最渴望冒險(xiǎn)，或在高原上與日月熱烈地舞蹈……”在1996年完成的隨筆文集《憑海臨風(fēng)》中，楊瀾寫過一首《好孩子》，那首詩其實(shí)是在寫她自己。很多時(shí)候，楊瀾覺得自己的生活好像都是非常規(guī)范的，被規(guī)定好的，而且在別人眼里自己也一直是個(gè)順從的女孩。但實(shí)際上，她的內(nèi)心一直渴望改變，一直向往著探索。
第一部分 第21節(jié)：你真的那么有遠(yuǎn)見嗎？(12)
就好像三年前離開北京，這一次離開紐約，又會(huì)是一次富有遠(yuǎn)見的選擇嗎？睿智，有時(shí)不在于為別人指點(diǎn)了多少迷津，而在于能否在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候給自己一個(gè)正確的選擇。就像聰明的登山者，不是一味攀爬，而總是在山麓小憩時(shí)，眺望云海去分辨到底哪一座山峰最終將屬于自己。
回到國內(nèi)的楊瀾選擇停留的山頭叫做鳳凰衛(wèi)視。
1997年初，鳳凰衛(wèi)視為楊瀾配備了一個(gè)編導(dǎo)、一個(gè)統(tǒng)籌，加上兼職策劃的曹景行，還有楊瀾本人，總共“三個(gè)半人”，創(chuàng)辦了一對(duì)一的訪談節(jié)目《楊瀾工作室》。在這檔節(jié)目中，楊瀾不僅是主持人，更是制片人。一個(gè)“三人半”團(tuán)隊(duì)硬生生地將節(jié)目做了起來，而且做得很成功，《楊瀾工作室》成為當(dāng)年鳳凰衛(wèi)視收視率最高的節(jié)目之一，而且廣告收入相當(dāng)于整個(gè)臺(tái)廣告收入的1/10?！皟赡陼r(shí)間，一百期節(jié)目，‘三人半’的團(tuán)隊(duì)”，這就是《楊瀾工作室》的制作簡史。
如果說《楊瀾視線》讓楊瀾以制片人的角色初試身手，那么《楊瀾工作室》時(shí)期的她則已經(jīng)完全掌握了一個(gè)制片人的職業(yè)流程。更重要的是，與選題和節(jié)目形態(tài)都相對(duì)雜亂的《楊瀾視線》相比，《楊瀾工作室》具有了一檔品牌節(jié)目的核心定位，那就是一對(duì)一的高端訪談節(jié)目。就在與100多位來自不同國度的嘉賓傾情對(duì)話，以自己的價(jià)值觀與不同的生命個(gè)體對(duì)接的時(shí)候，楊瀾從對(duì)方的眼神里看到了自己的價(jià)值，體嘗到了《楊瀾工作室》的價(jià)值。雖然此時(shí)的楊瀾并沒有成型的核心理念，但近在咫尺的“價(jià)值感”足以滿足她對(duì)電視職業(yè)理想的狂熱追求。若將《楊瀾訪談錄》比喻成一個(gè)正在經(jīng)歷成長期的生命個(gè)體，《楊瀾視線》是他的童年期，《楊瀾工作室》則是他的青春期。
1999年，楊瀾離開鳳凰衛(wèi)視，開始孕育自己的第二個(gè)孩子。
時(shí)光流走，飛轉(zhuǎn)即逝。一個(gè)世紀(jì)面臨終結(jié)，而人類又將迎來新千年的曙光。20世紀(jì)末日趨發(fā)達(dá)的信息科技，讓世界傳媒領(lǐng)域煥發(fā)出了前所未有的生機(jī)。2000年，對(duì)于很多謀劃“走出去”的電視行業(yè)英雄們來說，是個(gè)不錯(cuò)的年份。伴隨著有線網(wǎng)絡(luò)和數(shù)字技術(shù)的日趨成熟，中國出臺(tái)了鼓勵(lì)組建廣播電視集團(tuán)的政策，發(fā)出了行業(yè)政策與市場力量互動(dòng)的先聲，一批先行者們懷抱市場經(jīng)濟(jì)造就更大媒體發(fā)展空間的夢想，走出體制內(nèi)，開始了充滿激情的創(chuàng)業(yè)歷程，彼時(shí)就有原《新聞?wù){(diào)查》制片人夏駿從央視辭職，成立銀漢傳播，承制經(jīng)營北京電視臺(tái)七頻道的先鋒案例。與此同時(shí)，依附于技術(shù)支撐而興起于20世紀(jì)90年代末的收費(fèi)電視概念伴隨資本的流轉(zhuǎn)也進(jìn)入中國，它帶來的不盡然是對(duì)國人“看電視免費(fèi)”天經(jīng)地義老習(xí)慣的挑戰(zhàn)，也進(jìn)一步撩撥著先行者們對(duì)于電視內(nèi)容的控制想象。
第一部分 第22節(jié)：你真的那么有遠(yuǎn)見嗎？(13)
2000年4月，由香港無線電視臺(tái)成立的銀河衛(wèi)星廣播有限公司取得了“對(duì)外固定網(wǎng)絡(luò)服務(wù)營辦商”牌照，開始提供衛(wèi)星電信服務(wù)，并競投香港收費(fèi)電視牌照。經(jīng)過近8個(gè)月的競標(biāo)，香港銀河衛(wèi)星廣播有限公司在2000年底，終于得到政府的許可，成為5個(gè)獲取收費(fèi)電視牌照的電視公司之一。而遠(yuǎn)在內(nèi)陸的廣西南寧，此時(shí)也悄然開辟出一個(gè)收費(fèi)頻道。
種種跡象表明，中國收費(fèi)電視似乎有了興起的趨勢，這對(duì)于醞釀著將電視文化理想與市場結(jié)合的人來說無疑是一個(gè)令人激動(dòng)的消息。一些富有遠(yuǎn)見的電視人躍躍欲試，這其中就有楊瀾。1999年《還珠格格》紅遍大江南北，幾乎所有的電視頻道都在反復(fù)播放。此時(shí)的楊瀾正處于離開鳳凰衛(wèi)視、回歸家庭的時(shí)期。在空閑的日子里，每當(dāng)她打開電視，看到的都是這部清廷格格劇。這種收視狂潮讓楊瀾看到了中國電視的窘?jīng)r——頻道雖多，但內(nèi)容卻嚴(yán)重同質(zhì)。習(xí)慣對(duì)東西方媒介進(jìn)行對(duì)比觀察的楊瀾，卻在美國看到了另外一種令她驚喜的態(tài)勢：綜合頻道日漸式微，專業(yè)化頻道迎來了發(fā)展的黃金時(shí)期。2000年以后，美國探索頻道在146個(gè)國家播放，用戶量達(dá)到1億，而在1985年最初成立的時(shí)候，其用戶量僅為15萬。更為不可思議的是，探索頻道的現(xiàn)場直播節(jié)目在美國的日收視率甚至打破了美國有線電視臺(tái)的收視紀(jì)錄，達(dá)到12.2，這對(duì)于一個(gè)專業(yè)化的頻道來說，無疑是個(gè)驚人的數(shù)字。
中國鼓勵(lì)媒介與市場互動(dòng)的政策佳音，加上境外專業(yè)化收費(fèi)頻道成功運(yùn)營的刺激，讓一直懷揣人文夢想的楊瀾熱血奔涌，她認(rèn)為電視節(jié)目不能簡單依靠迎合觀眾來生存，而應(yīng)該引領(lǐng)觀眾獲取有價(jià)值的內(nèi)容信息，她相信只要節(jié)目做出專業(yè)品質(zhì)和個(gè)性內(nèi)容，就一定會(huì)有它的忠實(shí)擁躉。
本著這樣的信念，楊瀾決定成立理想中的電視專業(yè)化頻道“陽光衛(wèi)視”，打造中國的History和Discovery頻道。面對(duì)楊瀾的執(zhí)著，基于同樣對(duì)歷史和文化的熱愛，吳征給予了妻子最有力的尊重和支持，不僅拿出啟動(dòng)資金并負(fù)責(zé)與海外供片商的談判，還找來自己擔(dān)任香港亞視營運(yùn)總裁時(shí)的老部下徐小明擔(dān)任陽光衛(wèi)視總裁。
第一部分 第23節(jié)：你真的那么有遠(yuǎn)見嗎？(14)
為了陽光衛(wèi)視，有孕在身的楊瀾幾乎跑遍了港澳辦、文化部、廣電總局、外交部等相關(guān)部門，用最大的熱情去說服每一位審批者。關(guān)于為什么要做陽光衛(wèi)視，楊瀾給出了兩個(gè)堅(jiān)定的理由：第一，從國家文化的角度，陽光衛(wèi)視不僅要讓世界看到政治和經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的中國，而且還要讓世界看到一個(gè)有深厚文化底蘊(yùn)的中國在文化上的演進(jìn)；第二，未來的電視格局應(yīng)該是分眾的時(shí)代，每個(gè)觀眾都有個(gè)性化的需求。陽光衛(wèi)視致力于滿足部分觀眾對(duì)深度內(nèi)容的需求，通過記錄一個(gè)國家的歷史文化，制作高品質(zhì)的電視節(jié)目。兩個(gè)強(qiáng)有力的理由加之楊瀾純粹的熱情，讓審批者找不到拒絕的理由。終于，陽光衛(wèi)視拿到了“有限制落地”的許可。
2000年1月，吳征、楊瀾投入3500萬港元，與友利電訊聯(lián)手收購了主營建筑的香港良記公司，并將其更名為“陽光文化網(wǎng)絡(luò)電視有限公司”?！瓣柟馕幕弊鳛樯鲜泄?，開始在香港、北京、上海三地布局：香港主要負(fù)責(zé)節(jié)目的包裝，北京主要從事紀(jì)錄片的創(chuàng)作，上海主要是翻譯進(jìn)口紀(jì)錄片和籌備新版本的《楊瀾工作室》。
為了讓陽光衛(wèi)視在衛(wèi)星上占據(jù)好的帶寬位置，楊瀾親自與衛(wèi)星公司談判。這個(gè)時(shí)候的楊瀾還處于強(qiáng)烈的妊娠反應(yīng)階段，對(duì)牛奶味比較敏感，一旦有這樣的味道飄進(jìn)鼻子里，就會(huì)惡心嘔吐。盡管楊瀾在開會(huì)與談判期間會(huì)盡量克制，但有時(shí)候?qū)嵲谌淌懿蛔?，只好跑進(jìn)廁所嘔吐。吐完之后，用胭脂粉遮蓋滿面的蒼白，涂上口紅，嚼上兩塊口香糖，回來繼續(xù)進(jìn)行。
在楊瀾看來，人生中很多道理都是相通的，無論是孕育兒女，還是孕育陽光衛(wèi)視，楊瀾都是在用自己的心血去孕育未知，然后在希冀中等待幸福時(shí)刻的悄然降臨。“人一輩子總是要做一點(diǎn)自己的事，有的時(shí)候可以拉開很長的時(shí)間做，有的時(shí)候只能強(qiáng)度很大地做很多的事。這是無法選擇的，如果機(jī)會(huì)來了，沒有把握住，懶懶散散，那么過去就過去了，年輕時(shí)該拼的時(shí)候就要拼一下?！逼D難仿佛賜予了楊瀾永不衰竭的激情，為了自己的電視理想，她最終以無畏的付出，將這股激情幻化成了8月8日那最美一刻的來臨。
第一部分 第24節(jié)：你真的那么有遠(yuǎn)見嗎？(15)
2000年8月8日夜，香港維多利亞港如往日一樣戴上了熠熠生輝的皇冠，照亮香港這顆璀璨的東方明珠，初來乍到的游客們看著迷人的夜景有些沉醉。他們并不知曉，身旁的麗晶酒店即將上演另一個(gè)讓人沉醉的盛景。
“五千年前的太陽和五千年后的太陽都照耀著我們這個(gè)地球，它不但能給人類帶來溫暖和希望，而且還是整個(gè)人類歷史發(fā)展的光明見證……”當(dāng)陽光文化網(wǎng)絡(luò)電視有限公司主席楊瀾在向來賓講述這一段話的時(shí)候，亞太地區(qū)第一個(gè)以歷史文化、人物傳記為特色的主題頻道——陽光衛(wèi)視——開播了。時(shí)任香港特首董建華身著莊重的黑褐色西裝，滿懷期許地將手放在啟動(dòng)儀器上，與楊瀾一同按下了啟動(dòng)按鈕，連成一片的閃光燈記錄下了這個(gè)激動(dòng)人心的歷史瞬間。
當(dāng)晚，站在啟動(dòng)儀式臺(tái)上的楊瀾格外美麗，她穿著一件粉紅色的中式上裝，上面有半透明的梅花形珠繡，配著St.John的同色長裙。衣服是松腰身的，既合體又舒適，寬松的裙裾恰到好處地包裹著凸起的腹部，勾勒出一種母性的曲線。早在啟動(dòng)儀式開始的幾小時(shí)前，前來參加儀式的紐約大學(xué)電影系系主任、香港城市大學(xué)創(chuàng)意媒體學(xué)院院長崔明慧剛走進(jìn)會(huì)議大廳，就看到了不遠(yuǎn)處的楊瀾。這位善于用眼睛捕捉個(gè)性的紀(jì)錄片導(dǎo)演，一眼定格在楊瀾的身上。她迫不及待地用慣有的大嗓門喊道：“瀾，你是我見到的最美的孕婦！”這個(gè)因拍攝紀(jì)錄片《誰殺了陳果仁》而獲奧斯卡獎(jiǎng)提名的旅美華人、這個(gè)喜歡游走在灰色地帶的紀(jì)錄片導(dǎo)演，不愿將她由衷的贊美拖延一分一秒。率性而為的崔明慧并沒有意識(shí)到她的喊聲引來了那么多人的關(guān)注，當(dāng)時(shí)站在大廳里的凌峰、孔祥東、朱哲琴，以及許多電視圈內(nèi)人士紛紛將目光投向楊瀾。此時(shí)的楊瀾，就像一個(gè)受到上帝垂青的天使，穿梭于人群之中，向眾人盡情展示著她的愜意，而這種愜意也得到了周圍所有人由衷地接受和贊美。是啊，此時(shí)的楊瀾擁有著一個(gè)女人最為完美的幸福：媒體理想的實(shí)現(xiàn)，摯友親朋的厚愛，更重要的還有牽著手的老公和即將出生的第二個(gè)孩子。
在后來的文字中，楊瀾對(duì)2000年8月8日進(jìn)行了幸福的回顧：“不夸張地說，我感到自己時(shí)時(shí)沐浴在幸福中，那天幾乎所有的人都對(duì)我說，‘你是我看到的最美的孕婦?！乙埠敛恢t虛將這些贊美照單全收。不論那以后的道路是多么艱難，我曾經(jīng)擁有了這樣的時(shí)刻，已經(jīng)很知足了。我認(rèn)為那是我迄今為止最美的一天?！?/p>
第一部分 第25節(jié)：你真的那么有遠(yuǎn)見嗎？(16)
……
新生的陽光衛(wèi)視裹挾著政治、文化、商業(yè)三合一體的熱情，將8月8日的利好消息傳遞給了它的股民，也傳遞給了彼時(shí)大熱的網(wǎng)絡(luò)媒介，當(dāng)然，還有傳統(tǒng)的電視媒介。
2000年8月9日，上海電視臺(tái)新聞?lì)l道編輯部照例一片忙碌，負(fù)責(zé)接收港澳臺(tái)新聞信號(hào)的實(shí)習(xí)生金嘉楠忽然在一幅來自香港媒體的資訊畫面中，看到了她很熟悉的兩個(gè)人：一個(gè)是面孔慈祥、滿頭銀發(fā)的香港特首董建華，一個(gè)是臉盤圓圓、穿著粉色孕婦裝的主持人楊瀾。在一群來賓的簇?fù)硐拢麄円黄馂橐粋€(gè)新的電視頻道剪彩……
看到香港特首出現(xiàn)，又看到名人楊瀾，這位還在上海大學(xué)廣播電視專業(yè)三年級(jí)學(xué)習(xí)的上海女孩感覺“大事發(fā)生了”，于是急忙請(qǐng)示值班的資深編輯老師：“這條新聞我們要編輯采用嗎？”沒想到見慣大場面的值班編輯看完整條新聞之后，表現(xiàn)出了與她的資歷并不相符的激動(dòng)：“當(dāng)然要播！楊瀾要辦電視臺(tái)了，這是真正的新聞。再者，你看，香港特首董建華都出席了，有他在，肯定能播。”于是在編輯老師的指導(dǎo)下，金嘉楠開始復(fù)制此條新聞的信號(hào)，但因?yàn)楫嬅嫔嫌懈叟_(tái)的字幕和LOGO，而且畫面質(zhì)量太差，無法進(jìn)行編輯加工，怎么辦？
此時(shí)的值班編輯表現(xiàn)出了她高度的敬業(yè)精神，一番拐彎抹角的查找之后，她竟然聯(lián)系上了陽光衛(wèi)視設(shè)立在上海的辦事處，進(jìn)一步聯(lián)系，竟然又聯(lián)系上了楊瀾在上海的助手朱迪云。
于是，不到一頓飯的工夫，朱迪云親自將陽光衛(wèi)視開播的錄像資料帶送到了
上海電視臺(tái)，金嘉楠加班進(jìn)行了編輯。就在雙方緊密地配合下，8月9日當(dāng)晚一條長約半分鐘、關(guān)于陽光衛(wèi)視在香港開播的消息在上海電視臺(tái)黃金時(shí)間順利播出。陽光衛(wèi)視的誕生就好像一首高亢的歌曲，雖然和那位值班編輯的個(gè)人命運(yùn)無關(guān)，但將余音裊裊的激動(dòng)遺留在了她的臉上。大三學(xué)生金嘉楠也許無法理解自己的老師為何為一條新聞如此亢奮，只是記住了她反復(fù)給予的忠告：小姑娘，好好干，將來去這樣的電視臺(tái)工作才有出息！此時(shí)的金嘉楠沒有想到，一年之后她真的走進(jìn)了陽光衛(wèi)視，成為了《楊瀾訪談錄》的一員。
第一部分 第26節(jié)：你真的那么有遠(yuǎn)見嗎？(17)
在1999－2000年的當(dāng)口，一份紙媒的新年發(fā)刊詞有這樣一段話：“陽光打在你的臉上，溫暖留在我們心里。在這個(gè)時(shí)刻，我們無言以對(duì)，唯有祝福：讓無力者有力，讓悲觀者前行。”一如上海電視臺(tái)那位普通新聞編輯的亢奮，陽光衛(wèi)視的誕生給這個(gè)無趣的時(shí)代帶來了幾多溫暖的暢想。是的，陽光，總是為執(zhí)著者照亮前行的道路，總是為人們內(nèi)心最柔軟的部分送去溫暖和關(guān)懷，就像巴爾蒙特所說：“為了太陽，我才來到這個(gè)世界?！?/p>
從2000年伊始，很多心中收藏著人文理想的人走進(jìn)了陽光衛(wèi)視。遠(yuǎn)在北京的電影制作人周七月得知陽光衛(wèi)視成立的消息，是在2000年8月的一期《北京晚報(bào)》上。此時(shí)已經(jīng)53歲的他剛剛放棄自己的企業(yè)，打算沉下心來重操節(jié)目制作的老本行。得知陽光衛(wèi)視要做中國第一個(gè)專業(yè)化的人文歷史頻道，周七月倍感欣喜，他覺得自己應(yīng)該參與進(jìn)去，為陽光衛(wèi)視做點(diǎn)什么。于是，周七月給楊瀾寫了一封求職信，并托人轉(zhuǎn)交給了楊瀾。這封信幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于送進(jìn)了陽光衛(wèi)視上海節(jié)目制作中心——永嘉路387號(hào)的小洋樓里。
……
但凡是陽光衛(wèi)視的老員工，都會(huì)對(duì)上海永嘉路387號(hào)有著極深的印象。這是一幢有著異國情調(diào)的兩層聯(lián)體式洋房，其建筑底層由紅色清水磚砌筑，南面中部的大半露臺(tái)由水泥砌筑。墻面為淡淡的橘黃色，窗框有紅磚鑲邊。大門是阿拉伯風(fēng)格的曲線形木門，紅漆的木門上鑲嵌著鐵質(zhì)的橫欄，上下交錯(cuò)著，卷曲成藤蔓狀的柔美花紋，門前的梯形臺(tái)階有五級(jí)。洋房的屋頂呈雙坡形，由紅色半露木構(gòu)架而成。這樣的設(shè)計(jì)風(fēng)格，很容易讓外面的人誤以為這是一個(gè)三層的小樓。小樓最早建于1932年，當(dāng)時(shí)是比利時(shí)商人魯義士洋行住宅，后來由上海最大的紅色資本家榮家成員之一的榮智勛所有。與這幢小樓相鄰的383號(hào)，便是宋靄齡的故居。當(dāng)年，宋靄齡與孔祥熙結(jié)婚后，就在這里建造了豪華氣派的西方城堡式豪宅。如今，這些建筑已成為那段歷史的珍貴遺存。
收到周七月的求職信，處于孕期最后階段的楊瀾很快給周七月打了電話，邀請(qǐng)其到上海面談。兩人的會(huì)面是在楊瀾家樓下的一家真鍋咖啡館里，這是周七月第二次見到現(xiàn)實(shí)中的楊瀾。第一次見到楊瀾，楊瀾還是《正大綜藝》的實(shí)習(xí)主持人，正在上海主持一個(gè)節(jié)目。那時(shí)兩人的相遇僅僅是擦身而過、匆匆一瞥。如今再次見面，兩人才第一次有所交談。通過這次的談話，兩人發(fā)現(xiàn)彼此之間有著很多投緣的話題。
第一部分 第27節(jié)：你真的那么有遠(yuǎn)見嗎？(18)
因?yàn)槟挲g、出身等諸多原因，周七月很早便接觸了西方影視界。從北京電影學(xué)院電影文學(xué)系畢業(yè)后，周七月進(jìn)入了北京電影制片廠，職務(wù)是藝術(shù)創(chuàng)作中心的導(dǎo)演。從20世紀(jì)80年代起，他參與了多部中國內(nèi)地與香港以及海外電影機(jī)構(gòu)合作的電影作品，其中就有轟動(dòng)一時(shí)的《火燒圓明園》、《馬可波羅》、《末代皇帝》等，這樣的經(jīng)歷使他較早接觸到了西方制作的價(jià)值起點(diǎn)——人文關(guān)照。
1987年，周七月受美國帕庫拉公司的邀請(qǐng)，來到美國參與《明天早上見》的節(jié)目制作。這是周七月第一次美國之旅。然而，他受到的最大觸動(dòng)不是美國先進(jìn)的節(jié)目制作理念，而是美國鄉(xiāng)村公共廁所里的衛(wèi)生紙和水管里的熱水。他驚詫地發(fā)現(xiàn)：在美國，不管地方有多荒僻，公共廁所里也會(huì)提供衛(wèi)生紙，水管里也會(huì)有熱水流出。周七月用“恐怖”一詞來形容當(dāng)時(shí)經(jīng)受的沖擊：“到紐約的第一天，就覺得這里真亮，周圍全是燈。經(jīng)過中央公園的時(shí)候，看到一棵樹，樹上纏繞著很多的小燈泡，真恐怖?！?/p>
更早更深地感知東西方文化之間的差異，周七月自然具備了普通人不具備的跨界視野。20世紀(jì)八九十年代，美國CBS制作人蘇珊、主持人丹?拉瑟以及有著“美國電視新聞第一夫人”稱號(hào)的ABC的芭芭拉?沃爾特斯先后來到中國采訪，基于對(duì)兩種體制和兩種文化的通識(shí)，周七月受美方邀請(qǐng)，擔(dān)任了“中方顧問”的角色。美國人選擇周七月合作自有他們的理由。周七月出身于高干家庭，母親王昆是中國著名的歌唱家，早在延安時(shí)期就是遠(yuǎn)近聞名的“紅歌星”，新中國成立后更因扮演《白毛女》里的“喜兒”一角紅極一時(shí)。父親周巍峙也是中國著名的音樂活動(dòng)家、作曲家，后來擔(dān)任過中國文化部代部長及中國文聯(lián)主席。當(dāng)父母被“十年浩劫”卷裹進(jìn)去的時(shí)候，周七月也遭受了長達(dá)13年的牢獄之災(zāi)。在“監(jiān)獄大學(xué)”里苦讀哲學(xué)經(jīng)典，并數(shù)次與死亡擦肩而過的他，又遭遇到日漸開放的年代，周七月?lián)碛兄Ｈ藷o以獲取的豐富乃至繁雜的直接經(jīng)驗(yàn)和間接經(jīng)驗(yàn)。
為了讓周七月對(duì)這個(gè)剛剛成立的公司更有信心，楊瀾特意提起陽光衛(wèi)視北京辦事處設(shè)在“漢威大廈八層”。但楊瀾沒想到的是，周七月此前開設(shè)的公司恰恰也在漢威大廈。2000年的漢威大廈，是北京CBD核心圈里一座很有“威名”的高檔寫字樓。對(duì)于許多公司來說，進(jìn)駐漢威大廈就是實(shí)力的象征。如果哪家公司將辦公地點(diǎn)設(shè)在這里，那這家企業(yè)的資金實(shí)力就毋庸置疑了，要知道漢威的租金皆是以美元來計(jì)算的。聽了楊瀾的話，周七月默默地將自己的名片遞了上去，地址一欄赫然印著“北京漢威大廈五層”，兩人大笑。機(jī)緣，有時(shí)候就是這樣巧合。
第一部分 第28節(jié)：你真的那么有遠(yuǎn)見嗎？(19)
一場投緣的會(huì)談快要結(jié)束時(shí)，楊瀾決定，以周七月對(duì)節(jié)目價(jià)值的理解和他的豐富閱歷，目前公司最適合他的職位只有一個(gè)，就是陽光衛(wèi)視上海制作中心的節(jié)目總監(jiān)。加盟陽光衛(wèi)視之后的周七月和當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)紀(jì)錄片翻譯的聶夢倩，編導(dǎo)李天、陳艷明、符定華等組成了陽光衛(wèi)視上海節(jié)目制作中心的最初工作團(tuán)隊(duì)。
……
2000年下半年，上海復(fù)旦大學(xué)教師蔣昌建參加了青島的一次活動(dòng)，同行的還有上海電視臺(tái)主持人曹可凡、上海作家協(xié)會(huì)副主席趙麗宏。就在這次活動(dòng)中，陳漢元見到了這位令他印象深刻的昔日最佳辯手。1993年，上海復(fù)旦大學(xué)國政系研究生三年級(jí)學(xué)生蔣昌建，與其他3位同學(xué)代表復(fù)旦大學(xué)隊(duì)參加了在獅城舉辦的首屆國際大專辯論賽，當(dāng)日辯題“人性本善”，復(fù)旦大學(xué)隊(duì)以“反方”應(yīng)對(duì)臺(tái)灣大學(xué)隊(duì)。精彩的自由辯論結(jié)束后，作為復(fù)旦大學(xué)四辯的蔣昌建以高屋建瓴之勢慷慨陳詞，結(jié)尾一句“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻要用它去尋找光明”，被評(píng)論為“猶如云層激發(fā)出雷電，把整場辯論升華到極高的價(jià)值觀念境界，可謂氣勢磅礴”，最后蔣昌建榮膺本屆辯論會(huì)“最佳辯論員”。一時(shí)間蔣昌建的發(fā)言風(fēng)靡整個(gè)華語圈，他本人也成為影響了一代人的偶像級(jí)人物?；顒?dòng)間隙，陳漢元找到蔣昌建：“我給你找個(gè)事做，做《楊瀾訪談錄》的總策劃怎么樣？”對(duì)于陳漢元發(fā)出的邀請(qǐng)，蔣昌建有些出乎意料，自己平時(shí)參與電視制作的機(jī)會(huì)不多，談不上什么經(jīng)驗(yàn)。但陳漢元卻認(rèn)為蔣昌建很合適，對(duì)蔣昌建說：“我看你行?！?/p>
陳漢元看好蔣昌建不是沒有原因的。最佳辯手的背景意味著縝密的思維和完美的表達(dá)力，復(fù)旦大學(xué)博士的專業(yè)背景意味著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)素養(yǎng)，國際政治系作為復(fù)旦大學(xué)的強(qiáng)勢學(xué)科，自然是藏龍臥虎之地，蔣昌建的加盟就意味著《楊瀾訪談錄》在把控時(shí)政領(lǐng)域方面有了頂尖學(xué)院派力量的強(qiáng)大支持，這樣的策劃力量對(duì)于維護(hù)訪談節(jié)目的“權(quán)威”與“嚴(yán)謹(jǐn)”，維護(hù)楊瀾秉承的高端訪問之定位是非常有利的?；顒?dòng)后，經(jīng)陳漢元引薦，蔣昌建在上海永嘉路387號(hào)見到了楊瀾。
第一部分 第29節(jié)：你真的那么有遠(yuǎn)見嗎？(20)
出生于1965年的蔣昌建與楊瀾幾乎是同齡人，他們之間成長軌跡的并行和交集頗有些戲劇性：1990年，北京外國語大學(xué)畢業(yè)生楊瀾登陸中央電視臺(tái)《正大綜藝》的主持舞臺(tái)，此時(shí)的蔣昌建是一位以安徽蕪湖為活動(dòng)半徑的安徽師范大學(xué)附屬中學(xué)團(tuán)委書記，每周會(huì)定時(shí)收看《正大綜藝》，感覺女主持人“很清新”；1993年，《正大綜藝》火暴異常，楊瀾成為著名主持人，此時(shí)的蔣昌建成為上海復(fù)旦大學(xué)國際政治系的碩士生，隨復(fù)旦大學(xué)隊(duì)參加首屆國際大專辯論會(huì)，獲“最佳辯論員”稱號(hào)，楊瀾激動(dòng)地收看了這場獅城對(duì)壘，只是感慨這位復(fù)旦男生有點(diǎn)瘦，身著的黑西服有點(diǎn)肥；兩人都是與大專辯論會(huì)有緣的人，1995年，還在美國學(xué)習(xí)的楊瀾受邀主持第二屆國際大專辯論會(huì)，蔣昌建作為志愿者擔(dān)任組委會(huì)的工作人員，只是舞臺(tái)上下的兩人各自忙碌，沒有相識(shí)與交流的機(jī)會(huì)。當(dāng)兩人通過《楊瀾訪談錄》再次遇到對(duì)方，初次見面全無陌生，就像早已熟識(shí)的老朋友。不久之后，復(fù)旦大學(xué)老師蔣昌建和他的國政系團(tuán)隊(duì)成為了《楊瀾訪談錄》的智囊團(tuán)。
2001年6月25日，《楊瀾訪談錄》暨新版《楊瀾工作室》在北京昆侖飯店舉辦了開播儀式。當(dāng)時(shí)《北京青年周刊》的首席記者對(duì)楊瀾做了一次專訪，并寫下了這段文字：“北京昆侖飯店，楊瀾一襲黑色裙裝，笑容得體地站在聚光燈下。面對(duì)眾多趕來捧場的來賓、朋友，楊瀾致辭時(shí)有些激動(dòng)，眼睛里有淚花閃爍。背后的大屏幕，放映著從《正大綜藝》到現(xiàn)在的楊瀾，長發(fā)的楊瀾勾起人們對(duì)往昔的回憶?！?/p>
7月，剛剛從上海大學(xué)畢業(yè)的金嘉楠沒有和她的同學(xué)一樣，選擇進(jìn)入上海電視臺(tái)等滬上主流媒體，而是將簡歷投給了陽光衛(wèi)視，成為了《楊瀾訪談錄》的助理導(dǎo)演。
《2000年那一班》是1996年楊瀾在紐約留學(xué)期間，與CBS電視臺(tái)合作拍攝的，以比照中美兒童成長、預(yù)設(shè)國家前景的紀(jì)錄片。隨著歲月的推進(jìn)，一些預(yù)設(shè)總在發(fā)生著微妙的變化，那是因?yàn)闅v史總是喜歡宏大敘事，個(gè)人的思想和影子充其量也僅是一些細(xì)節(jié)，微小得如同一個(gè)個(gè)細(xì)胞。但總有一些超越性的情感鏈接，在細(xì)微和瑣碎之中投射出難得的時(shí)代感?！?000年那一班”就像一句預(yù)言，冥冥中將這些《楊瀾訪談錄》初創(chuàng)時(shí)期的達(dá)人們聚合，與他們每個(gè)人的靈性與遠(yuǎn)見一一簽署了千禧之約。
第一部分 第30節(jié)：你真的那么有遠(yuǎn)見嗎？(21)
公民楊瀾
2001年7月13日，是令全體中國人極端亢奮、充滿期待的日子。
就在莫斯科即將揭曉誰將是七年后奧運(yùn)主辦國的前一刻，開播不到一個(gè)月的《楊瀾訪談錄》播出了對(duì)時(shí)任中國奧委會(huì)名譽(yù)主席何振梁的專訪。在20世紀(jì)90年代初期，楊瀾就參與了中國申奧活動(dòng)，并于1993年與何振梁一同經(jīng)歷過摩納哥蒙特卡洛的失利，近10年的交情使得兩人像老朋友一樣侃侃而談。訪談當(dāng)中，出現(xiàn)頻率最高的一個(gè)詞就是“面子”，關(guān)于“面子”，何振梁給楊瀾講述了
這樣一個(gè)故事：一次去危地馬拉“爭取面子”，該國的奧委邀請(qǐng)他坐上自己開的飛機(jī)，為了北京申奧，他將自己的生命交給了這位駕駛技術(shù)很差的委員，隨他在空中顛簸、搖晃，而且滿臉裝著笑容和他聊天。為了民族與國家的榮譽(yù)，何振梁先生搭上自己的命“爭面子”，這個(gè)故事讓對(duì)面的楊瀾感慨不已。
這個(gè)夜晚的莫斯科能否將“面子”給予中國呢？身為北京申奧形象大使，代表中國即將進(jìn)行文化闡述的楊瀾告誡自己不再去想最后的結(jié)果?！鞍炎约和?，緊張從何而來呢？”那一刻，楊瀾對(duì)自己說，“你就是一名信使，把信傳達(dá)到是你的使命！要把每一個(gè)字，每一個(gè)詞，把那些凝聚了許多人心血的，精簡了再精簡，推敲了再推敲的字字句句，都要打到聽眾的心里去！”
“在新北京，一個(gè)充滿活力的現(xiàn)代化大都市，交織3000年的文化寶藏的城市面貌，伴隨著象征意象的紫禁城、天壇、萬里長城正在向您展開，這個(gè)城市有著多樣的影院、博物館、舞廳、各種餐館和購物中心，正在讓您感到驚喜與興奮。”
那天現(xiàn)場的光線從觀眾席后射向講臺(tái)，令楊瀾有些看不清人們的面孔，但她又似乎能看見他們：該笑的地方，他們笑了；該驚喜的地方，他們?cè)谏詈粑?/p>
“在我結(jié)束前，讓我跟大家分享這樣一個(gè)故事，700年前，人們驚訝于馬可波羅描述的一個(gè)美麗的遙遠(yuǎn)國度，人們問馬可波羅那些關(guān)于中國的故事是不是真的，他回答道：‘我告訴你的連我看到的一半都沒有達(dá)到?！鋵?shí)，今天我們介紹的只是一小部分，用你自己的眼睛去發(fā)現(xiàn)北京吧！”
從開頭到結(jié)尾，楊瀾的話語節(jié)奏顯示了作為記者和主持人合為一體的職業(yè)練達(dá)，一種不再患得患失的放松感讓她自己都有些驚訝。也許只有在這樣百年一遇、創(chuàng)造歷史的時(shí)刻，才能讓一個(gè)“人”的“自信”如此強(qiáng)烈地仰仗她身后一個(gè)國家民眾的意愿。
楊瀾在莫斯科5分鐘的英文陳述給全世界留下了近乎完美的印象。這一次，中國終于贏回了大面子。當(dāng)中國與她的人民享受勝利的一刻時(shí)，有外國記者問楊瀾：“你并不為國家機(jī)構(gòu)工作，甚至也不從事體育，為什么投入這么多時(shí)間做與奧運(yùn)相關(guān)的事？”楊瀾給出了這樣的回答：“主辦奧運(yùn)在中國現(xiàn)代發(fā)展史上是一件重要的事，中國與世界的融合與貢獻(xiàn)，世界對(duì)中國的認(rèn)識(shí)和理解，從此都將大不相同。我不僅僅是志愿者，也是受益者。因?yàn)槲沂菄业墓?。?/p>
……
第二部分 第31節(jié)：你不想贏嗎？(1)
你不想贏嗎？
贏的定義讓人想到競爭，叢林法則。
我曾兩次到肯尼亞的馬塞馬拉大草原，面對(duì)靈巧的湯普遜瞪羚、溫順的斑馬、雄壯的大象、悠閑的長頸鹿、冷靜的獵豹、威武的獅子、猥瑣的鬣狗……我搞不清自己的同情心更應(yīng)該放在哪一方，是給小豹喂食的母豹還是那只被咬斷脖子的羚羊？這片草原的生態(tài)比較平衡，植被、食草動(dòng)物、食肉動(dòng)物、食腐動(dòng)物數(shù)量匹配，各有領(lǐng)地、各得其所。日出月落，風(fēng)來雨往，生生死死，聚聚散散，每個(gè)種群、每只個(gè)體，都頑強(qiáng)生存，也安于宿命。它們要贏，贏得土地，贏得配偶，贏得生育的機(jī)會(huì)。生存的法則雖然殘酷，但動(dòng)物們并不貪婪，大自然沒有浪費(fèi)：獵豹吃飽的時(shí)候即使瞪羚從眼前走過也不會(huì)發(fā)起進(jìn)攻，鬣狗咬碎了最后一塊骨頭，還有甲蟲熱心地分解掉它們的排泄物。作為一種動(dòng)物，想贏是常態(tài)。糟糕的是人比任何一種其他動(dòng)物都要貪婪，而且浪費(fèi)驚人。安然公司的垮掉和2008年以來的國際金融危機(jī)就再次證明華爾街的貪婪和破壞力。
我采訪杰克?韋爾奇是在2001年年初，那時(shí)他還擔(dān)任著世界最大的公司通用電氣的董事長兼首席執(zhí)行官。采訪的場所就是公司紐約總部的董事會(huì)會(huì)議廳，墻上掛著包括發(fā)明家兼第一任董事長托馬斯?愛迪生在內(nèi)的歷屆董事的照片。這些照片就像一部無言的歷史，提醒著繼任者好自為之。在前輩們或慈祥或嚴(yán)厲的目光注視下，韋爾奇在過去的20年使公司的市值從1981年的120億美元增長了40多倍，成為名副其實(shí)的“經(jīng)營之神”。而他的六個(gè)西格瑪質(zhì)量管理體系在中國也備受尊崇。他從一名工程師成長為公司歷史上最年輕的CEO（上任時(shí)只有45歲），看透了大公司的官僚拖沓，決定再也不要看那些死氣沉沉的計(jì)劃書，而是要提供計(jì)劃的人坐在自己的面前?！拔乙粗愕难劬Γ吹侥愕募で?！”于是他把管理層次從9個(gè)減少到4個(gè)，稱之為扁平化管理。他還給自己的經(jīng)理們定下了標(biāo)準(zhǔn)，那就是每年都要淘汰10％的員工，而且一家分公司要么在同行業(yè)競爭中處于第一或第二的位置，要么就會(huì)被賣掉。“這不是有意為難他們，沒有什么比在一個(gè)名列第四、第五的公司里任職更糟糕的了，因?yàn)樗麄儠?huì)非常沮喪。我認(rèn)為我們必須有一種求勝的氛圍?！鄙踔劣幸淮嗡グ儇浬痰曩I衣服時(shí)，還被商場經(jīng)理拉到角落里問：“韋爾奇先生，您認(rèn)為我有必要每年更換10％的員工嗎，即使他們沒犯什么錯(cuò)？”“沒錯(cuò)，你必須這么做?！鳖櫩晚f爾奇不吝賜教?！斑@是不是有點(diǎn)太沒人情味了？”我問，“你難道在所有的競爭中都必須勝利嗎？”“沒錯(cuò)！高爾夫、橋牌，凡是我做的事我都要贏。”他堅(jiān)定地回答。頓了頓，他又帶點(diǎn)挑釁地反問我一句：“難道你不想贏嗎？”
第二部分 第32節(jié)：你不想贏嗎？(2)
贏，在維珍集團(tuán)創(chuàng)始人理查?布蘭森眼里似乎更是品牌的成功而非單純的規(guī)?；蚶麧欀笜?biāo)。為此他曾經(jīng)不惜代價(jià)將已上市的公司撤市。哪里有壟斷他就沖向哪里，似乎有種探險(xiǎn)家兼?zhèn)b客的味道。維珍因此進(jìn)入了食品、保險(xiǎn)、化妝品、鐵路客運(yùn)、太空旅行等許多風(fēng)馬牛不相及的行業(yè)中，而布蘭森本人就像是一個(gè)有著極重好奇心的小男孩，四處尋找著挑戰(zhàn)和樂趣。“干嗎一定要做最大的呢？我要的是最好，有時(shí)做第三名、第四名也沒什么關(guān)系。我認(rèn)為品牌比利潤更重要。”他說。被公認(rèn)為商業(yè)領(lǐng)袖的他居然分不清純利和毛利的區(qū)別，直到有人告訴他把net想象成一張漁網(wǎng)，里面的就是純利，他才恍然大悟。而平常如果有人向他匯報(bào)經(jīng)營數(shù)據(jù)，他就問：是好消息還是壞消息？90年代，他決定出售自己創(chuàng)業(yè)起家的維珍唱片以注資挽救不斷虧損、前途未卜的維珍航空，在許多人看來，這個(gè)行為根本不符合商業(yè)利益為先的原則。他回憶說：“我已經(jīng)證明了我經(jīng)營獨(dú)立唱片公司可以成功，但還沒有證明自己經(jīng)營的航空公司也能成功。所以我做出了這個(gè)決定。滑稽的是，在我痛苦地向員工們宣布了出售公司的決定后，心里非常難過。我在街上跑著，眼淚順著臉頰流下來。路上經(jīng)過一個(gè)廣告牌，上面寫著：布蘭森出售唱片公司狂賺10億。我就這樣淚流滿面地愣了一會(huì)兒，然后繼續(xù)往前走?！?/p>
布蘭森的莊園占地很大，有靜靜的湖泊和悠閑的天鵝，房子卻樸素低調(diào)。他發(fā)現(xiàn)一家人相處的大部分時(shí)間都是待在廚房，如果有很多空房間反而會(huì)顯得空蕩蕩的。在這一點(diǎn)，英國人的喜好似乎跟中國人相近，自然樸實(shí)的田園生活更令他們向往。不過英國人與中國人不同的是他們崇尚冒險(xiǎn)精神，英國人尊敬那些探險(xiǎn)哪怕失敗的英雄，這恐怕與地理大發(fā)現(xiàn)和海外擴(kuò)張時(shí)代有關(guān)吧。身價(jià)億萬的布蘭森身體里流動(dòng)著冒險(xiǎn)的血液，他常常以身犯險(xiǎn)。布蘭森在家里總待不長，剛剛學(xué)會(huì)駕駛熱氣球一個(gè)星期，他就試圖成為第一個(gè)乘熱氣球橫跨大西洋的人。結(jié)果中途熱氣球失控，與他同行的伙伴跳傘，而他被孤零零地困在了高空，絕望地俯視著海洋。幸好命不該絕，他落入海中被正巧在附近的直升機(jī)救起。你以為這下他該消停一陣吧？可不久后，他又挑戰(zhàn)飛越太平洋的極限。這回他遇上了一股高空氣流，時(shí)速達(dá)到250千米/時(shí)，創(chuàng)造了熱氣球飛行速度的最高紀(jì)錄。鑒于他熱衷于冒險(xiǎn)，沒有保險(xiǎn)公司愿意為他投保，所以他干脆自己開了一家保險(xiǎn)公司。還有一次，他在乘熱氣球穿越中印邊境時(shí)，熱氣球被高空氣流吹到了中國西藏的軍事禁飛區(qū)內(nèi)。面對(duì)中國邊境部隊(duì)的警告，他只有撥通英國首相布萊爾的電話求救：“拜托你告訴中國軍隊(duì)，我實(shí)在無意冒犯，但這該死的風(fēng)偏偏把我吹到這兒！求求他們千萬別開炮！”他說：“工作只是我生活的一個(gè)部分。我覺得人生只有一次，就要活到極致！”
第二部分 第33節(jié)：你不想贏嗎？(3)
不知是否是受到了布蘭森的影響，一位中國的企業(yè)家也常常放下自己的企業(yè)，出門進(jìn)行登山、航海、滑翔等極限運(yùn)動(dòng)。這個(gè)人就是中國房地產(chǎn)的領(lǐng)軍人物深圳萬科集團(tuán)的董事長王石。44歲的時(shí)候他突然感到左腿劇疼，查出來是腰椎上長了血管積瘤，隨時(shí)有癱瘓的危險(xiǎn)。他一下懵了，發(fā)現(xiàn)原來一直想做卻因生意忙而不斷推后的事，比如去西藏看珠峰，恐怕再也無法實(shí)現(xiàn)了。為了不留遺憾，他決定馬上動(dòng)身，沒想到這之后就一發(fā)而不可收拾。甚至帶動(dòng)了一批企業(yè)家參與極限運(yùn)動(dòng)。他曾數(shù)次身陷險(xiǎn)境，有一次離萬丈冰崖只有咫尺距離，讓他后怕不已。他數(shù)次咒罵著“我要是再來就是王八蛋”！但還是一次一次經(jīng)不起遠(yuǎn)山的誘惑。極限運(yùn)動(dòng)不僅是對(duì)體能和意志的挑戰(zhàn)，更是他了解自然，完善人格，提升智慧的途徑。他知道山峰不是用來征服的，她只是允許你靠近。我采訪他的時(shí)候是他剛以50歲“高齡”登珠峰歸來不久。人又黑又瘦，但兩眼精光四射。讓我印象深刻的是，他自以為創(chuàng)造了中國人登珠峰的年齡紀(jì)錄，卻在不經(jīng)意中發(fā)現(xiàn)一位70歲的日本男子和兒子一起也從峰頂下來，給正在長野室內(nèi)滑雪場滑雪的99歲的老爺爺報(bào)喜！一時(shí)無語。我們一直以來給人生設(shè)立的條條框框是那么荒謬，甚至可笑。他告訴我，在一次商界聚會(huì)中，一位企業(yè)家聽了他的故事，深受觸動(dòng)，感嘆說：“人生還可以這樣活，對(duì)比之下我們還以每天吃魚翅鮑魚當(dāng)做生活品質(zhì)的象征，實(shí)在太庸俗了?！睒O限運(yùn)動(dòng)不僅給王石帶來了全新的生命體驗(yàn)，也讓他對(duì)人生的軌跡產(chǎn)生了新的認(rèn)識(shí)：“我發(fā)現(xiàn)登山中不允許你感情用事，必須時(shí)時(shí)提醒自己保持冷靜。而且下山比上山更難，很多人就是因?yàn)榈琼敽筇d奮或大意，以為大功告成，結(jié)果釀成悲劇。所以其實(shí)在最高峰的時(shí)候你不能得意忘形，要到安全返回大本營才算成功。做企業(yè)家也是一樣，要能夠全身而退才是最有智慧的。有一位日本作家寫過一句話：評(píng)價(jià)一個(gè)男人，后半生比前半生更重要?！碑?dāng)我寫下這些文字時(shí)，微博上傳來王石赴哈佛大學(xué)研修的消息。這并不讓人意外。讓人生有多種可能性的王石，已經(jīng)把下山的路設(shè)計(jì)好了！
第二部分 第34節(jié)：你不想贏嗎？(4)
要說全身而退，日本京瓷集團(tuán)和KDDI的董事長稻盛和夫算是一位。他與松下公司的松下幸之助、索尼公司的盛田昭夫、本田公司的本田宗一郎并稱為日本的“經(jīng)營四圣”。技術(shù)員出身的他完整地經(jīng)歷了日本從“戰(zhàn)后”重建到經(jīng)濟(jì)奇跡，又到泡沫破裂的全過程，兩年前還應(yīng)政府邀請(qǐng)出手挽救瀕臨破產(chǎn)的日本航空公司。他出身貧寒，大學(xué)畢業(yè)時(shí)正值“戰(zhàn)后”蕭條時(shí)期，求職競爭非常激烈。像他這樣從農(nóng)村來，沒有什么社會(huì)關(guān)系的人很難找到工作。面對(duì)社會(huì)不公，練過空手道的他甚至萌發(fā)了加入黑社會(huì)的念頭。進(jìn)入松風(fēng)工業(yè)公司的時(shí)候，企業(yè)不景氣，發(fā)不出工資，別人都在抱怨、罷工，他卻專心研制新產(chǎn)品，被同事們孤立了。晚上在宿舍附近的河邊，他會(huì)唱起《故鄉(xiāng)》，想起父母弟妹都在家鄉(xiāng)努力工作，就重新鼓起勇氣。后來他創(chuàng)立京瓷，經(jīng)營工業(yè)陶瓷，使企業(yè)成為東京證券交易所“日本第一股”。他把“敬天愛人”當(dāng)做是商業(yè)精神和道德準(zhǔn)則，并把17億日元的股份贈(zèng)與一萬多名員工，讓公司成為員工的保障。1997年他做出一個(gè)驚人之舉：到京都圓福寺剃度出家。讓他最難忘的是腳踏草鞋，沿街托缽化緣的經(jīng)歷。他初次化緣的那天，腳被磨破了，流著血。正當(dāng)他拖著疲憊的步伐回寺院的時(shí)候，一位正在公園掃地的大嬸走近他，往他的缽里放進(jìn)了100日元，然后說：“師父一定很累了吧，路上買個(gè)面包吃吧?！钡臼⒑头蝾D時(shí)感到全身像被電擊了一樣，一種無上的幸福感把他包圍，淚水難以自禁。他經(jīng)手的資金何止億萬，但這100日元所蘊(yùn)涵的善把他帶上了人生的巔峰。
企業(yè)家是個(gè)有趣的人群，他們天天和錢打交道，但十有八九不承認(rèn)錢是他們的第一追求，抑或是我們知道他們的名字時(shí)，他們往往已經(jīng)完成了原始積累，變得有資格談點(diǎn)鈔票以外的事？1917年，只有小學(xué)文化程度、身無分文從蘇格蘭來到紐約的B.C.福布斯創(chuàng)辦了他的雜志，目光盯住了那些在商場上有所作為的人，并把自己的雜志定位為“資本家的工具”。他似乎發(fā)現(xiàn)了生意的真諦：“做生意不是為了賺錢，而是為了創(chuàng)造快樂。”但是從1982年開始，他的兒子馬爾科姆?福布斯開始統(tǒng)計(jì)并發(fā)布前400名的美國富豪榜，而不是美國快樂榜們，可見人還是熱衷于可以量化的標(biāo)準(zhǔn)。幾十年來，產(chǎn)業(yè)輪替，技術(shù)革命一方面造就著新的富翁，一方面也讓老面孔被迅速忘記。至于那些跌倒了又爬起來的，自然成為商界英雄。隨著排位的上上下下，幾家歡喜幾家愁，最快樂的倒是《福布斯》雜志本身，特別是當(dāng)廣告紛至沓來的時(shí)候。馬爾科姆開始真的享受起生活來，他在法國買城堡，在斐濟(jì)買小島，飛熱氣球，與伊麗莎白?泰勒約會(huì)，收藏復(fù)活節(jié)珠寶彩蛋，騎哈雷摩托車，但他深知這一切也是為雜志做的最好的宣傳。他的快樂有廣告商埋單。在《福布斯》雜志總部的大堂里，并排掛著父子的照片：馬爾科姆?福布斯穿著皮夾克，騎摩托車，一副西部牛仔的神情；兒子史蒂夫??？怂刮餮b革履，面帶微笑，一派循規(guī)蹈矩的氣質(zhì)。與自己的父親花花公子的作風(fēng)不同，史蒂夫的樂趣是從政治中尋找到了。他曾兩次試圖代表共和黨競選總統(tǒng)，都在黨內(nèi)競選中無功而返，每次白白花掉3000多萬美元的競選經(jīng)費(fèi)，讓子女們都很不開心。史蒂夫終于買了一條教訓(xùn)：他的快樂必須自己埋單，而他在贏得讀者方面比贏得選舉更有天賦。對(duì)商人而言，沒有快樂的生意做不好，可沒有生意支撐的快樂也走不遠(yuǎn)。
第二部分 第35節(jié)：你不想贏嗎？(5)
《圣經(jīng)》上說，富人入天堂比駱駝穿針眼還難。18世紀(jì)，順應(yīng)新興資產(chǎn)階級(jí)的需求，新教又宣揚(yáng)合理獲取的財(cái)富是上帝對(duì)善良勤勞者的獎(jiǎng)勵(lì)。人類對(duì)于財(cái)富的觀念真是充滿糾結(jié)。商場上比的是財(cái)富的創(chuàng)造與積累，但是不論你賺了多少錢，你只能是財(cái)富暫時(shí)的保管者，企業(yè)家最后在乎的還是精神遺產(chǎn)。想明白了這件事，19世紀(jì)美國的工業(yè)巨富卡內(nèi)基與洛克菲勒先后決定捐出大部分財(cái)產(chǎn)成立現(xiàn)代意義上的慈善基金會(huì)?？▋?nèi)基說：“在巨富中死去是一種恥辱?！钡珒H僅捐錢還不夠，他同時(shí)認(rèn)為錢應(yīng)該捐給那些愿意為改變命運(yùn)而努力的人，所以教育就自然成為他的首選。他在《財(cái)富的福音》一文中聲明：“那種以慈善的名義隨意捐錢的人比守財(cái)奴還要可惡，因?yàn)檫@可能制造新的乞丐?！?/p>
當(dāng)比爾?蓋茨決定捐出400多億美元的個(gè)人資產(chǎn)成立基金會(huì)后，他發(fā)現(xiàn)捐錢有時(shí)比賺錢還難。他提出了做慈善要允許犯錯(cuò)的主張，甚至每年會(huì)拿出百萬美元做“試點(diǎn)項(xiàng)目”，買的就是錯(cuò)誤和經(jīng)驗(yàn)。他也不忌諱談自己走過的彎路。他曾捐巨資改善美國的基礎(chǔ)教育，卻發(fā)現(xiàn)吃力不討好，因?yàn)槿藗儗?duì)教育的標(biāo)準(zhǔn)有著千差萬別的認(rèn)識(shí)，而且很難分清政府的職能與公益組織的作用。于是他把目光投向貧窮國家的公共衛(wèi)生，通過基金會(huì)下疫苗訂單的方式給制藥企業(yè)提供市場，再交給這些國家的政府分發(fā)接種，從而形成政府－企業(yè)－慈善三足鼎立、相互支撐的模式。股神巴菲特認(rèn)同蓋茨的慈善理念和管理能力，決定把自己400多億美元的資產(chǎn)分年度逐漸轉(zhuǎn)交給蓋茨基金會(huì)。因?yàn)樗嘈?，把錢交給蓋茨夫婦這樣既聰明又有誠意做慈善的人很放心。
2010年9月，蓋茨基金會(huì)與陽光文化基金會(huì)在北京舉辦“巴比晚宴”，蓋茨和巴菲特與五十幾位中國的企業(yè)慈善家聚首，談的就是怎樣更“聰明”地做慈善。我問蓋茨：“過去企業(yè)家往往制定遺囑，在身后捐出財(cái)產(chǎn)。你為什么人到中年就決定捐獻(xiàn)？”蓋茨說：“如果你已經(jīng)死了，怎么知道善款是否得到了善用呢？我認(rèn)為還是應(yīng)該在自己年富力強(qiáng)、頭腦清醒的時(shí)候組建專業(yè)的團(tuán)隊(duì)。”巴菲特也相信慈善要趁早，他要在身前就把財(cái)產(chǎn)基本捐掉，所以要求蓋茨夫婦必須每年把他捐的十幾億美金全部花掉，投入公益項(xiàng)目，不然就不安排第二年的撥款。這下蓋茨夫婦立覺責(zé)任重大，不禁感嘆：“掙錢難，花錢更難，花別人捐給自己的錢難上加難！”夫妻倆為此必須全身心投入日常營運(yùn)。蓋茨和巴菲特的領(lǐng)導(dǎo)力不僅體現(xiàn)在投資、創(chuàng)業(yè)的巨大成功，也不僅體現(xiàn)在捐贈(zèng)的巨額數(shù)字，而更是一種示范：人可以支配金錢而非成為它的奴隸，人有機(jī)會(huì)在物質(zhì)和精神層面都成為富有者。當(dāng)我問到巴菲特是否在乎后人只記得蓋茨基金會(huì)而可能忘記他的名字，他笑著說：“我根本不在乎人們是否記得一個(gè)名字。對(duì)于我來說，有一個(gè)生活在非洲的孩子不必因?yàn)楦腥警懠捕舱郏鸵呀?jīng)足夠了。”在蓋茨與巴菲特之間，他們兩人除了惺惺相惜，也有一點(diǎn)善意的競爭：看誰更聰明！蓋茨說他認(rèn)為巴菲特最不可思議的地方在于他的日程極不飽和！而巴菲特立馬就從褲兜里掏出日程本，炫耀似的在我面前嘩啦一翻，果真字跡寥寥！言下之意：“孩子們，別整天把自己搞得很忙，多給自己一點(diǎn)思考的時(shí)間。你們還得學(xué)著點(diǎn)！”
第二部分 第36節(jié)：你不想贏嗎？(6)
有時(shí)，贏的定義可以很溫暖。
真相
2002年3月的一天，陽光衛(wèi)視北京制作中心一位名為君達(dá)的紀(jì)錄片編導(dǎo)接到了上海總部的緊急電話，讓她放下手頭工作，立刻隨《楊瀾訪談錄》攝制組去美國。去美國？君達(dá)一時(shí)間還回不過神來。
此時(shí)《楊瀾訪談錄》“中美關(guān)系特別節(jié)目”即將趕赴美國實(shí)地采訪拍攝，日程安排很是緊張。因?yàn)槭浅鰢稍L，過境時(shí)指不定會(huì)遇到什么麻煩，所以欄目組想找一個(gè)英語好、出入境方便的編導(dǎo)。擁有澳大利亞國籍、在海外留學(xué)多年的君達(dá)，成了最合適的人選。
這并非《楊瀾訪談錄》的首次美國之行，但對(duì)首次接觸《楊瀾訪談錄》的君達(dá)來說卻是一次“富有挑戰(zhàn)”的工作之旅。《楊瀾訪談錄》有一家長期合作的美國紐約本地?cái)z制團(tuán)隊(duì)，所以一般去紐約采訪，《楊瀾訪談錄》是不帶國內(nèi)攝影班底的。在攝制組完成了首站紐約的采訪后，君達(dá)一行就坐火車來到了華盛頓。
因?yàn)槊婪綌z制團(tuán)隊(duì)是按照一天10小時(shí)計(jì)算費(fèi)用，如果超出10小時(shí)，則按照美國的實(shí)際工資來支付費(fèi)用。而此次去華盛頓坐火車就要十來個(gè)小時(shí)，如果帶著這支紐約攝制隊(duì)去華盛頓，超過10小時(shí)的工作時(shí)間就要多出數(shù)千美金的昂貴費(fèi)用。所以，在去華盛頓之前，《楊瀾訪談錄》的制片人就聯(lián)系了中央電視臺(tái)駐華盛頓的記者，想租用他們的機(jī)器拍攝。然而，到了華盛頓之后，君達(dá)才發(fā)現(xiàn)華盛頓記者站所用的攝影器材是新聞攝影機(jī)，和《楊瀾訪談錄》視頻設(shè)備采用的PAL制式無法匹配。在試用機(jī)器的時(shí)候，又發(fā)現(xiàn)這臺(tái)新聞式攝影機(jī)一直無法正確對(duì)焦，幾經(jīng)聯(lián)系尋找，終于在當(dāng)?shù)氐囊患抑形碾娨暸_(tái)找到了可以勉強(qiáng)使用的攝影機(jī)。
攝影機(jī)的問題剛解決，燈光的問題又來了。原來，華盛頓記者站使用的燈光是新聞燈光，其質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)根本無法達(dá)到人物訪談?lì)惞?jié)目的錄制要求。發(fā)現(xiàn)這個(gè)技術(shù)問題的時(shí)候已經(jīng)是深夜了，而第二天下午就要開始錄制采訪。如果現(xiàn)在打電話讓美國紐約的攝制隊(duì)趕來，時(shí)間肯定來不及，成本上也不允許。沒有辦法，當(dāng)時(shí)的君達(dá)拿起賓館里的美國“黃頁”（電話簿），逐個(gè)打給華盛頓的制作公司，一番討價(jià)還價(jià)之后，終于在有限的時(shí)間內(nèi)租到了價(jià)格合適、質(zhì)量過硬的專業(yè)燈光設(shè)備。
第二部分 第37節(jié)：你不想贏嗎？(7)
第二天下午，《楊瀾訪談錄》一行出現(xiàn)在了前美國國家安全事務(wù)顧問布熱津斯基的華盛頓辦公室。就在楊瀾與布熱津斯基進(jìn)行禮節(jié)性的寒暄和問候的當(dāng)口，攝影師和燈光師早已提前將設(shè)備調(diào)整到位?！安紵峤蛩够┦?，非常感謝您抽出時(shí)間來接受我們的訪問……”當(dāng)楊瀾的開場白安全響起，一場訪談順利展開的時(shí)候，站在攝影師旁邊的編導(dǎo)君達(dá)終于吐出了來到華盛頓之后的第一口大氣。
與放松下來的君達(dá)不同，現(xiàn)場有一個(gè)人始終與訪問者楊瀾的思維一起緊繃著，他就是總策劃蔣昌建。作為《楊瀾訪談錄》2002年大制作“中美關(guān)系特別節(jié)目”的智囊，此時(shí)他手里拿著的是上萬字的《布熱津斯基訪談策劃文本》。作為復(fù)旦大學(xué)國際政治系的老師，他對(duì)布熱津斯基的解讀更多地來自于其英文原版著作?！妒タ刂疲憾皇兰o(jì)前夕的全球性混亂》主要從宗教和哲學(xué)的視野來分析未來世界的形勢；《大棋局》則是典型的地緣政治分析方式。對(duì)于和自己同樣有著“政治學(xué)”專業(yè)背景的布熱津斯基，蔣昌建設(shè)置了這樣的提問：您為何選擇進(jìn)入蒙特利爾大學(xué)的政治學(xué)系求學(xué)？我們發(fā)現(xiàn)有關(guān)您的資料，大多是關(guān)于您擔(dān)任國家安全事務(wù)顧問時(shí)的，對(duì)您年輕時(shí)候談?wù)摰煤苌伲?dāng)時(shí)是不是您自己決定要考政治系的？在中國，現(xiàn)在孩子們選擇大學(xué)的專業(yè)都要聽取父母的意見，您是不是也問了您父親應(yīng)該如何選擇？
蔣昌建對(duì)這個(gè)問題的關(guān)注是有意味的。20世紀(jì)60年代中期，蔣昌建出生于南部沿海城市廈門，在中國內(nèi)地還很閉塞的70年代，剛剛看到電視的他同時(shí)也看到了“來自海上的信號(hào)”。父親是常駐部隊(duì)的軍人，對(duì)他成長影響更多的是做紡織工人的母親。仿佛是命運(yùn)的吊詭，一個(gè)“寬松”的環(huán)境造就出了一個(gè)具有“自尊心”的好學(xué)生?！白宰稹碑a(chǎn)生的力量驅(qū)使著蔣昌建選擇了安徽師范大學(xué)政治教育系，這位青年人的目的很明確，就是“要在這個(gè)領(lǐng)域里成名成家”。他的這個(gè)“偉大”的想法在當(dāng)時(shí)太正常了，因?yàn)?0年代的中國泛濫的不是“金錢和奢侈品”，而是像金子一般璀璨的“理想和主義”。當(dāng)薩特的《存在與虛無》成為年輕人人手一冊(cè)的必備讀物時(shí)，喜歡朦朧詩派的蔣昌建在外文系的資料室又遇到了波德萊爾，一朵《惡之花》給予了他“新的戰(zhàn)栗”：原來詩歌也可以這樣寫！來自于外文系的種種新奇又像新一輪來自“海上的信息”，讓蔣昌建感喟如舶來品一般的“真相”。
第二部分 第38節(jié)：你不想贏嗎？(8)
一代人接近真相的方式是如此趨同，當(dāng)政教系學(xué)生蔣昌建流連于外文系英美文學(xué)原著和大部頭哲學(xué)書籍中時(shí)，北京外國語大學(xué)英美文學(xué)專業(yè)的學(xué)生楊瀾將閱讀范圍漸漸鎖定在了與人文歷史有關(guān)的書籍：尼克松的《領(lǐng)導(dǎo)者》、“美國電視新聞第一夫人”芭芭拉的個(gè)人傳記、關(guān)于兩次世界大戰(zhàn)的內(nèi)幕，甚至蘇伊士運(yùn)河危機(jī)，這些還原真相的書籍和專題片總是能格外滿足楊瀾對(duì)歷史深處的“窺探欲”。
1994年，楊瀾遠(yuǎn)赴美國繼續(xù)求學(xué)，還未來得及在紐約站穩(wěn)腳跟，哥倫比亞
就給這位來自中國的好學(xué)生來了一次下馬威。在國際和公共事務(wù)學(xué)院開學(xué)進(jìn)行的基礎(chǔ)概念課摸底考試中，楊瀾得了一個(gè)“不及格”。何謂“聯(lián)合國系統(tǒng)中的幾大機(jī)構(gòu)”，何謂“古巴導(dǎo)彈危機(jī)中對(duì)峙與心理戰(zhàn)”等考題，對(duì)于一個(gè)國家電視臺(tái)綜藝節(jié)目主持人來說是陌生的概念，盡管楊瀾非常喜歡相關(guān)的知識(shí)，但感性上的興趣愛好和建立一個(gè)“政治、經(jīng)濟(jì)、法律、外交”四維框架的專業(yè)能力有著天壤之別。經(jīng)歷過這次魔鬼考試之后，26歲的楊瀾開始了一段瘋狂填補(bǔ)空白知識(shí)的學(xué)習(xí)歷程。
成人的世界觀也許不可能被后天啟蒙，但可以被補(bǔ)充完善。經(jīng)過1993年國際大專辯論賽的洗禮，蔣昌建將“最佳辯手”的得來歸于自己在復(fù)旦大學(xué)經(jīng)歷的魔鬼般的閱讀與討論。在教授們開出的長長的書單里，學(xué)生們先是認(rèn)領(lǐng)各自的閱讀對(duì)象，往往是間隔很短的時(shí)間，老師就會(huì)開展討論對(duì)話課程。在老師們轟炸似的提問下，那些未被認(rèn)真閱讀的書籍就會(huì)自動(dòng)露出原形。討論的過程既是對(duì)知識(shí)的高濃度提煉，又是對(duì)表達(dá)能力的殘酷鍛煉，兩者相結(jié)合的最好效果是催生“創(chuàng)造性的思維”，這個(gè)思維是對(duì)一名學(xué)生知識(shí)體系和表述能力的全方位鍛造。也只有經(jīng)過這樣的一段“厚積”才會(huì)有辯論會(huì)上的“薄發(fā)”，因此蔣昌建評(píng)價(jià)復(fù)旦的學(xué)習(xí)訓(xùn)練使得他“敢于站出來，能夠說對(duì)的話”。
“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明！”對(duì)于這句17年前被自己引用過的著名詩句，蔣昌建曾經(jīng)糾結(jié)過，比賽前的頭一天晚上本不想用這段話，在他看來，其實(shí)不講這段話，結(jié)尾也可以完成這個(gè)任務(wù)，也能贏。但是后來征求隊(duì)友以及老師的意見，他們覺得還是要用，所以就用了。沒想到，兩個(gè)月之后，這首詩的作者顧城就自殺了。直到今天，蔣昌建還認(rèn)為“我不該講這句話，冥冥之中，我不知道，不該講這句話的”。雖然這次巧合強(qiáng)化了蔣昌建的“糾結(jié)”，但在這個(gè)“糾結(jié)”背后是他對(duì)“辯論實(shí)質(zhì)”的探詢，相對(duì)于外界對(duì)于辯論出輸贏的觀點(diǎn)，他認(rèn)為“辯論的目的恐怕是以辯論形式充分展開對(duì)立雙方的觀點(diǎn)、相互比照，以利接通趨近真理的線路罷了”。
第二部分 第39節(jié)：你不想贏嗎？(9)
緣自母親“己所不欲、勿施與人”的寬容教育，大學(xué)時(shí)代理想主義的渲染，再經(jīng)過復(fù)旦八年的嚴(yán)謹(jǐn)歷練，在接近真理的路上，蔣昌建更趨于謹(jǐn)慎而保守的方向，在這個(gè)方向的視野中淡出的是“二元對(duì)立”，凸顯出來的是“多元融通”，是回復(fù)到“人”之個(gè)體生命的具象關(guān)照，而不是往日對(duì)于宏觀、抽象和主義的熱衷。不同于蔣昌建經(jīng)受的來自紙上的閱讀與討論訓(xùn)練，哥倫比亞大學(xué)給予楊瀾的國際觀訓(xùn)練是通過書本加腳底板實(shí)現(xiàn)的。哥倫比亞大學(xué)國際傳媒專業(yè)約翰遜教授告訴楊瀾：“記者最忌一個(gè)‘懶’字，落在紙上的東西一定要親自核實(shí)，切不可照搬道聽途說。”為了完成若干個(gè)采訪作業(yè)，在去往一個(gè)個(gè)“現(xiàn)場”的路上，楊瀾接近著那個(gè)真實(shí)鮮活的美國。
當(dāng)她帶著平視的眼光去觀察的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)美國其實(shí)和中國一樣，并非天堂，非地獄。當(dāng)她帶著平和的態(tài)度去和美國國民對(duì)話的時(shí)候，也收獲了探究真相的方式和途徑。當(dāng)紐約世貿(mào)中心地下車庫爆炸案發(fā)生以后，楊瀾去采訪紐約的一位城市安全問題專家，采訪完了之后，他告訴楊瀾：“你的采訪非常好，你真的是為了找到真相，而不是帶著自己的觀點(diǎn)來找我吵架的?！睂＜业脑拰?duì)于楊瀾是個(gè)莫大的鼓勵(lì)，也在無意之中肯定了楊瀾正在成熟起來的新聞價(jià)值觀，那就是“突破偏見”。尊重個(gè)體生命的經(jīng)驗(yàn)，而不是簡單地武斷地貼標(biāo)簽，這種能力叫分辨力。它不只去迎合某一種思潮，而是有一種相對(duì)清醒和獨(dú)立的思考能力。
1996年春天，楊瀾即將從哥倫比亞大學(xué)國際事務(wù)學(xué)院畢業(yè)，經(jīng)過兩年的系統(tǒng)學(xué)習(xí)與專業(yè)訓(xùn)練，此時(shí)的她自信地告訴《紐約時(shí)報(bào)》的記者：“在我所處的位置，我要去做一些超越意識(shí)形態(tài)的事情。”她的這種“超越意識(shí)”和總策劃蔣昌建的“多元融通”，在中美關(guān)系特別節(jié)目過程中實(shí)現(xiàn)了契合。
在對(duì)布熱津斯基的分析中，蔣昌建給予這位嘉賓的定位是“一個(gè)典型的冷戰(zhàn)老戰(zhàn)士”，固執(zhí)的近乎頑固的“斗士”。當(dāng)楊瀾從布氏《大棋盤》一書中的內(nèi)容開始提問時(shí)，對(duì)方的回答完全印證了他的這個(gè)特質(zhì)。
第二部分 第40節(jié)：你不想贏嗎？(10)
楊：您說中國從根本上來說需要外部世界在資金和技術(shù)上的支持，尤其是美國的支持，而非俄羅斯或印度的支持，您的意思是不是說中國更需要美國，而不是美國更需要中國？
布：我的回答可能聽上去有些自負(fù)、有些霸道，確實(shí)，在某些方面中國更需要美國，但是美國也非常需要中國，但是我不會(huì)為了討好中國觀眾就說：“是的，中美兩國同樣重要、同樣強(qiáng)大、同樣富有、在技術(shù)上同樣領(lǐng)先、在軍事上同樣強(qiáng)大?！币?yàn)檫@并非事實(shí)，因此，如果我們的關(guān)系惡化，我們雙方都會(huì)遭受損失，中國遭受的損失可能會(huì)大一些，但是我們也會(huì)有損失，我們不愿意發(fā)生這種事，因此保持穩(wěn)定正常的關(guān)系很重要。千萬不要隨意夸大問題，比如去年3月?lián)袈湟患茱w機(jī)。
楊：不是擊落，是撞機(jī)。
布：對(duì)，是撞機(jī)。
布熱津斯基對(duì)中美關(guān)系的態(tài)度非常實(shí)際，在他眼里國家之間永遠(yuǎn)利益為重，與私人情誼無干。在楊瀾看來，這是一個(gè)深諳地緣政治的實(shí)用主義者。對(duì)于布熱津斯基脫口而出的“擊落”，楊瀾馬上糾正“不是擊落，是撞機(jī)”。作為中國記者，楊瀾用這種方式表達(dá)了自己的觀點(diǎn)，在她眼里，“撞機(jī)”才是真相，事實(shí)不容許口誤。
但布熱津斯基顯然不是口誤，而是他的觀點(diǎn)。面對(duì)各自觀點(diǎn)里的“真相”，楊瀾所能做到的超越就是將雙方的觀點(diǎn)不帶偏見地呈現(xiàn)給觀眾。在《楊瀾訪談錄》中美關(guān)系特別節(jié)目的開場，楊瀾評(píng)論中美兩國是“好了又吵，吵了又好”。在世紀(jì)之交，兩國關(guān)系更是進(jìn)入了一個(gè)跌宕起伏的時(shí)代：1999年5月7日，以美國為首的北約發(fā)射導(dǎo)彈襲擊中國駐南斯拉夫聯(lián)盟共和國大使館；2001年4月1日，中美發(fā)生撞機(jī)事件。2001年“9?11事件”的爆發(fā)是個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，共同對(duì)付恐怖主義的襲擊使中美兩國發(fā)現(xiàn)彼此的需要，也使得兩國關(guān)系出現(xiàn)了改善跡象。2001年10月19日，江澤民和布什在上海參加亞太經(jīng)合組織第九次領(lǐng)導(dǎo)人非正式會(huì)議時(shí)舉行了會(huì)晤；2001年12月27日，布什簽署命令，正式宣布給予中國永久正常貿(mào)易關(guān)系地位，一時(shí)間，中美兩國的外交上空可謂是“雷暴夾雜著彩虹”。
第二部分 第41節(jié)：你不想贏嗎？(11)
2002年是美國前總統(tǒng)尼克松訪華以及中美第一個(gè)《聯(lián)合公報(bào)》發(fā)布30周年，布什也選擇在2月21日對(duì)中國進(jìn)行了工作訪問，很多人樂觀地估計(jì)這次訪問之后中美關(guān)系有可能進(jìn)一步好轉(zhuǎn)，然而事情的發(fā)展并不如人們所料。一時(shí)間，中美關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，吊詭畢現(xiàn)。但作為全世界最重要的雙邊關(guān)系，中美之間的政治演義無疑是所有媒體關(guān)注的焦點(diǎn)，《楊瀾訪談錄》迅速將“中美關(guān)系特別節(jié)目”的制作計(jì)劃提上了日程，并列出了一個(gè)長長的嘉賓名單：從前總統(tǒng)國家安全事務(wù)助理到任期最長的駐美大使，從兩國最高學(xué)府的知名教授到戰(zhàn)略研究所的中美問題專家：布熱津斯基、哈里?哈丁、李希光、李道豫、閻學(xué)通、西摩?托平。
楊瀾一一和這些歷史現(xiàn)場的當(dāng)事人、一流的專家學(xué)者們對(duì)話溝通，從政治、外交、學(xué)界等多個(gè)層次和視角對(duì)中美關(guān)系進(jìn)行觀察和剖析。
恰如漢斯?喬治?伽達(dá)默爾所言：“口含一詞欲說之際，你必須知道，它并非一般工具那樣，效用不好即可棄之如敝屣。相反，你卻被它鎖定在一個(gè)思路之上。這個(gè)思想來自遠(yuǎn)方，不在你駕馭之內(nèi)?！币粓稣勗捯坏┻M(jìn)入核心地段，所謂真相大門的輪廓就開始變得模糊不清起來，因?yàn)樗鼈兛倫垭[匿于所謂的灰色區(qū)域，作為訪問者要接近這個(gè)區(qū)域，有時(shí)需要跨越的不僅是歷史的空間，還有語言的疆界。譬如臺(tái)灣問題。
那么在這個(gè)中美關(guān)系當(dāng)中最復(fù)雜、最敏感，甚至最富有爆炸性的問題背后，
到底有著什么樣的真相與秘密？《楊瀾訪談錄》選擇布熱津斯基作為采訪對(duì)象是相當(dāng)有眼力的，因?yàn)榇巳嗽?977－1981年期間曾經(jīng)擔(dān)任卡特政府的國家安全事務(wù)助理，是中美建交過程中卡特與鄧小平的中間聯(lián)系人，并親自出使北京，最終就臺(tái)灣問題與中國政府達(dá)成了協(xié)議。談起當(dāng)年簽署第二份《聯(lián)合公報(bào)協(xié)議》，雙方為何要將“對(duì)臺(tái)軍售”問題放在一邊時(shí)，楊瀾提問說：“你們是不是原本應(yīng)該可以解決這個(gè)問題的？那樣的話，很多其他問題就可以避免了?！贝藭r(shí)的布熱津斯基立馬反問道：“怎樣解決呢？如果是你，你會(huì)怎么解決這個(gè)問題呢？”當(dāng)楊瀾不置可否，回答“我不知道，你是……”的時(shí)候，布氏給出了答案：“我們其實(shí)解決了這個(gè)問題，那就是同意雙方保留不同意見，是的，我們向中國政府清楚地表明，即使是在宣讀《聯(lián)合公報(bào)》的那一天，我們也這樣告訴他們，我們對(duì)協(xié)約的理解是：我們同意終止防御條約，但是我們依然保留在歷史過渡期對(duì)臺(tái)出售武器的權(quán)利。”
第二部分 第42節(jié)：你不想贏嗎？(12)
作為中美上海公報(bào)最核心、最敏感的問題，當(dāng)年對(duì)臺(tái)灣問題的處置方法是“求同存異”。中國國際問題研究所副所長蘇格在接受楊瀾采訪時(shí)，表達(dá)了自己的觀點(diǎn)，那就是在20世紀(jì)70年代冷戰(zhàn)背景之下，基于對(duì)付來自北方的危險(xiǎn)，建立統(tǒng)一戰(zhàn)線的國家利益的融匯，才有了互相的妥協(xié)，兩國政治家運(yùn)用了自己的政治智慧，“逾越”了“臺(tái)灣問題”這樣一個(gè)難關(guān)，而實(shí)際上臺(tái)灣問題就是暫時(shí)地被擱置了。無論是與歷史現(xiàn)場的見證人面對(duì)面探求真相，還是聆聽國際政治領(lǐng)域?qū)＜业纳疃扔^點(diǎn)，楊瀾個(gè)人的觀察總是有著英語語言專業(yè)上的敏感。在1979年的中美建交公報(bào)中，她關(guān)注到有這么一個(gè)細(xì)節(jié)，就是說美國“承認(rèn)”中華人民共和國是中國唯一合法政府，美方用recognize這個(gè)詞，后邊談到美國“承認(rèn)”只有一個(gè)中國，臺(tái)灣是中國的一部分時(shí)，則用了acknowledge這個(gè)詞，在翻譯成中文的時(shí)候，可能兩個(gè)都是承認(rèn)，但是acknowledge在英文也可以翻譯成認(rèn)知，意味著“知道有這么一個(gè)現(xiàn)實(shí)”。類似于這樣在語言上的不同運(yùn)用，成為《聯(lián)合公報(bào)》在法律文本上的灰色地區(qū)，對(duì)于它們的不同解釋，也成為雙方各執(zhí)一詞的一種來源，或者是一種依據(jù)。
大到實(shí)用主義的傳統(tǒng)思維，小到修辭語義上的微妙差異，跨體制、跨文化之間的溝通顯然不是可以輕松實(shí)現(xiàn)的，而對(duì)于中美兩個(gè)大國之間存在的交流瓶頸，《楊瀾訪談錄》致力于做的事就是在東方與西方之間亮出這只瓶子。
2001年11月，在中國“入世”前夕，WTO首席談判代表龍永圖在上海接受了楊瀾的采訪?；仡欀袊叭胧馈钡钠D難，他打趣說：“我的英文名字是Mr.Long，所以外國人說，你做的這個(gè)事注定是個(gè)漫長的過程?！?6年的談判生涯，失望與驚喜并存，挫折催熟了成果。其中最令龍永圖感嘆的是，在最初6年里，“入世”談判的焦點(diǎn)竟集中在“中國到底是不是市場經(jīng)濟(jì)”上。1986年，根據(jù)當(dāng)時(shí)中國的經(jīng)濟(jì)體制，中方給出的定義是“市場調(diào)節(jié)與計(jì)劃調(diào)節(jié)相結(jié)合的商品經(jīng)濟(jì)”，但“商品經(jīng)濟(jì)”是英語中并不存在的詞匯，如何表達(dá)出來才能讓對(duì)方明白？
第二部分 第43節(jié)：你不想贏嗎？(13)
楊瀾：“商品經(jīng)濟(jì)”，英文怎么說呢，美國人能理解嗎？
龍永圖：commodityeconomy，英文他們搞不懂。
中美兩方的“入世”談判就像是在自說自話。對(duì)于中方翻譯過來commodityeconomy，美方談判代表根本無法理解。直到1992年，鄧小平在南方談話中提出了社會(huì)主義市場條件下也可以搞市場經(jīng)濟(jì)，中國談判代表終于找到了一個(gè)打破對(duì)話迷陣的缺口：將“商品經(jīng)濟(jì)”改為“市場經(jīng)濟(jì)”。可是“市場經(jīng)濟(jì)”之前的“社會(huì)主義的”限定詞，仍然讓對(duì)方迷惑不解。他們不知道何為socialistmarketeconomy？
楊：那么這個(gè)定義他們就能夠認(rèn)同嗎，“社會(huì)主義的市場經(jīng)濟(jì)”什么意思呢？
龍：我說我們?cè)诟闶袌鼋?jīng)濟(jì)的時(shí)候，更注重socialjustice，注重社會(huì)的公正、公平，所以我們中國一個(gè)方面搞市場經(jīng)濟(jì)，另一方面搞社會(huì)保障體系。
Mr.Long的解釋最終得到了美方的認(rèn)同，雙方的談判才得以繼續(xù)進(jìn)行。
語言哲學(xué)奠基人維特根斯坦說過這樣一句話：“語言的邊界，是我世界的邊界?！庇巫哂趦蓚€(gè)體系之間做一名溝通者，語言的能力是具備超越性對(duì)話的關(guān)鍵因素。楊瀾記得當(dāng)年自己考大學(xué)前夕，本打算報(bào)考藝術(shù)類或者社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)專業(yè)。經(jīng)過許多的猶豫和彷徨之后，父親最終幫她做了一個(gè)決定。父親告訴她：“你還是去學(xué)英語吧。中國正在改革開放，正在逐漸與世界融合。無論將來在哪個(gè)領(lǐng)域，英語都會(huì)成為一個(gè)有用的工具。而且等到你再成熟一點(diǎn)之后，還可以有進(jìn)一步選擇的自由?！庇谑?，楊瀾選擇了去北京外國語學(xué)院學(xué)習(xí)英語專業(yè)。
直到現(xiàn)在，楊瀾都深深感謝自己的父親，是父親的抉擇給予了她語言的優(yōu)勢，并因這個(gè)優(yōu)勢得以走進(jìn)電視主持行業(yè)的大門，又在今天《楊瀾訪談錄》的對(duì)話平臺(tái)上，與東西方的各路精英們談古論今，從容交流。就在這個(gè)過程中，楊瀾以對(duì)話者和溝通者的姿態(tài)推進(jìn)著中國與世界的融合，也讓西方世界和外部世界逐漸加深了對(duì)中國的了解。隨著工作的開展，楊瀾越來越感到，掌握母語之外的一種語言，絕對(duì)不僅僅是獲得了一種學(xué)習(xí)工具，而是得到了一種新的思維方式，甚至是被引領(lǐng)著進(jìn)入了一個(gè)新的世界，進(jìn)入一種文化的比較，對(duì)于不同世界的一種比較。
第二部分 第44節(jié)：你不想贏嗎？(14)
昂貴的“原創(chuàng)”
……
堅(jiān)守高端標(biāo)準(zhǔn)與完美質(zhì)地，是楊瀾對(duì)于節(jié)目質(zhì)量線的苛求，也是骨子里追求卓越職業(yè)理想的信念使然。每年由哥倫比亞大學(xué)校長公布的普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，從大學(xué)時(shí)代起就吸引了楊瀾的關(guān)注，那些既有著好的故事，又有著好的語言的作品被楊瀾視做很棒的精讀文本。入讀哥倫比亞大學(xué)以后，每次路過新聞學(xué)院的入口處，在普利策半身青銅雕像前，她常常放慢腳步。作為哥大新聞學(xué)院創(chuàng)始人的普利策將媒體人比做“社會(huì)守望者”，所創(chuàng)設(shè)的普利策獎(jiǎng)代表著美國媒體界的頂尖成就，也被全球媒體從業(yè)人員譽(yù)為新聞界的“奧斯卡”，他將一份探詢真相和追求卓越的執(zhí)著留在了哥倫比亞大學(xué)，每年的普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品成為教授們向?qū)W生推及的專業(yè)案例，來自母校的專業(yè)訓(xùn)練也更加強(qiáng)化了楊瀾追求完美的一面。無論是對(duì)陽光衛(wèi)視的原創(chuàng)節(jié)目，還是外購節(jié)目，她都堅(jiān)持著一貫的精致路線，而對(duì)于親自打造的《楊瀾訪談錄》更是精益求精。
楊瀾的精益求精對(duì)于節(jié)目的編導(dǎo)們來說卻不是件美妙的事。2001年7月，剛剛進(jìn)入《楊瀾訪談錄》的金嘉楠從助理編導(dǎo)做起，任務(wù)就是協(xié)助正式編導(dǎo)收集嘉賓資料。對(duì)于收集資料的量，節(jié)目組有著明確的規(guī)定，就是至少提供50頁A4紙的信息，量夠了，質(zhì)也絕對(duì)不可以放松，若中間有重復(fù)的信息是不算在其中的。50頁的信息包括采訪嘉賓之前的專訪、新聞報(bào)道、書籍、作品等等，簡直是對(duì)嘉賓的“一網(wǎng)打盡”，但這些被收集齊整的信息往往被楊瀾評(píng)價(jià)為“內(nèi)容泛泛，沒有亮點(diǎn)”。
學(xué)會(huì)尋找和發(fā)現(xiàn)人物亮點(diǎn)的過程，是助理導(dǎo)演金嘉楠成長為正式導(dǎo)演的過程，也是她被楊瀾的價(jià)值觀洗腦的過程，那就是要學(xué)會(huì)對(duì)一個(gè)人的還原。人都不是完美的，還原不是簡單贊美式的描述和概括，而是帶著獨(dú)特的人生感悟，去解讀嘉賓的內(nèi)心成長。為了發(fā)現(xiàn)楊瀾所說的這個(gè)亮點(diǎn)，用心的金嘉楠不再刻板地收集50頁資料，而是注意在50頁的死文字中發(fā)現(xiàn)活的細(xì)節(jié)，連蛛絲馬跡也不放過。為了準(zhǔn)備2002年4月對(duì)臺(tái)灣音樂人李宗盛的訪問，金嘉楠幾乎收集齊了兩岸媒體對(duì)他的采訪報(bào)道，并同時(shí)在百度、谷歌上面持續(xù)搜索，臨近搜索終結(jié)點(diǎn)的時(shí)候，她忽然在一篇私人博客上發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)故事：當(dāng)年為了幫助歌手娃娃出專輯，作為音樂制作人的李宗盛把自己的奔馳車給賣了。于是她將這個(gè)細(xì)節(jié)提供給了楊瀾。當(dāng)楊瀾拿這個(gè)問題詢問李宗盛時(shí)，他感到很是詫異：“嘿嘿，你怎么連這個(gè)也知道？”一個(gè)動(dòng)人的小細(xì)節(jié)卻勾起了李宗盛的一番大感慨：“因?yàn)槲液芴蹛畚业母枋?，我覺得我們倆是在一條船上。我認(rèn)為歌手的未來就是我的未來，我如果能夠做成了，這個(gè)男生，作為一名歌手，他的生命就可以改觀。只要我做對(duì)一件事情，只要我寫對(duì)一首好的歌?！币粓雒鎸?duì)面的談話交流，正是有了這樣平實(shí)又真切的細(xì)節(jié)參與，才有了談話節(jié)目的情感亮點(diǎn)。
第二部分 第45節(jié)：你不想贏嗎？(15)
在《楊瀾訪談錄》的成長之路上，對(duì)“串場”的講究是很有說頭的。早在鳳凰衛(wèi)視《楊瀾工作室》期間，兩個(gè)人面對(duì)面的干聊在港人看來是很無趣的，為了加快談話節(jié)目的節(jié)奏，也為了增加節(jié)目的好看度，楊瀾和她的團(tuán)隊(duì)在“串場”上下了一番工夫，或是增加主持人的出鏡，或是插播外拍小片，戲劇性的故事和具有沖突感的細(xì)節(jié)就好像是味素，被灑進(jìn)稍顯乏味的清談之中。如此的方式被《楊瀾訪談錄》繼續(xù)延用，并不斷以新的內(nèi)容構(gòu)成串場，使得串場所承擔(dān)的功能也日益重要。若將談話的行進(jìn)比喻成一條靜靜流淌的長河，串場就好似一面突起在河面上的大壩，在這幅浪花激蕩的人生斷面上，呈現(xiàn)出的是有機(jī)疊加的時(shí)代背景，抽象升華的人生感悟，牽動(dòng)人心的戲劇沖突，越過一個(gè)又一個(gè)這樣的“串場”，嘉賓的心路歷程才會(huì)被一場談話節(jié)目描摹得立體深刻而又生動(dòng)好看。串場在一檔談話節(jié)目中通常由“主持人亮相”或“旁白”組成，表面上看只有數(shù)百字，但對(duì)于欠缺生活閱歷或者深度思考力的年輕編導(dǎo)來說，稱得上是一根可以壓死駱駝的稻草，因?yàn)椴皇敲總€(gè)人都具備楊瀾對(duì)人物的快速分析和提煉能力。
如果說資料搜集考驗(yàn)的是編導(dǎo)笨功夫基礎(chǔ)上的用心發(fā)現(xiàn)，撰寫節(jié)目串場需要考量的則是編導(dǎo)全方位的人生體悟。楊瀾對(duì)串聯(lián)詞有著極高的要求，既要以獨(dú)到的視角切入，又要語句簡短且信息量大，還需要有戲劇性的沖突。面對(duì)《楊瀾訪談錄》的高端嘉賓，每一個(gè)人物都是某個(gè)領(lǐng)域的翹楚，如何將他們的人生用幾個(gè)串場進(jìn)行精到的勾連，這讓初任編導(dǎo)的金嘉楠一度陷入每臨撰寫串場，就緊張得失眠的狀態(tài)。往往是將熬了一宿的串詞交給楊瀾，溫和的楊瀾只是慢慢地說，“這樣寫可不行啊。”然后是一句話一句話地修改，最后幾乎百分之七八十的語句都被修改掉，這樣的失敗感總讓金嘉楠非常受傷。作為一名善于學(xué)習(xí)的年輕人，她一直對(duì)于楊瀾的現(xiàn)場提煉能力保持著好奇，當(dāng)別人用“聰明”形容楊瀾的時(shí)候，2002年夏季的新加坡之行讓她看到了楊瀾聰明背后的“笨功夫”。
從上海起程去機(jī)場的路上，楊瀾就開始抱著一摞厚厚的資料認(rèn)真閱讀，幾個(gè)小時(shí)飛行過后，抵達(dá)新加坡樟宜機(jī)場的楊瀾還在閱讀，只不過手里換了一本厚厚的李光耀傳記。因?yàn)閺某雠摽诘綑C(jī)場出口有一段距離，推著行李車的楊瀾還在抓緊時(shí)間閱讀。旁邊的金嘉楠犯起嘀咕：這次是采訪兒子李顯龍啊，怎么看的是他老爸的書??？此時(shí)的楊瀾完全不理會(huì)身邊的嘈雜，只顧邊走邊繼續(xù)讀書，金嘉楠此時(shí)注意到由于連日的疲憊，楊瀾此時(shí)的面孔顯得異常的憔悴，行程匆忙讓她連墨鏡都未來得及攜帶。直到上了接站的車輛，漫長的閱讀過程才
第二部分 第46節(jié)：你不想贏嗎？(16)
告一段落。而就在去往住宿酒店的路上，楊瀾又抓緊這個(gè)空隙與同行的節(jié)目組人員交流了采訪細(xì)節(jié)。
“您父親曾大力提倡亞洲價(jià)值觀，但在金融風(fēng)暴后，它受到了質(zhì)疑，甚至有人把它總結(jié)為CCN:Corruption,collusionandnepotism，即腐敗，官商勾結(jié)和任人唯親。你認(rèn)為有必要重新審視它嗎？”2002年8月30日，在新加坡財(cái)政部的一個(gè)會(huì)議廳里，當(dāng)楊瀾與新加坡副總理兼財(cái)政大臣李顯龍面對(duì)面，直截了當(dāng)?shù)靥岢隽诉@樣一個(gè)挑戰(zhàn)性的問題時(shí)，金嘉楠才終于理解了楊瀾一路努力的終極目的。
《楊瀾訪談錄》對(duì)人物的解讀在一個(gè)恒定的系統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)之內(nèi)，并不是散點(diǎn)式地四面開花。在海量信息之上進(jìn)行觀點(diǎn)提煉，進(jìn)而完成對(duì)嘉賓的“人物分析”，是蔣昌建和他的復(fù)旦團(tuán)隊(duì)致力去做的核心工作?！懊魅盏膭?chuàng)建，今日的改變”是《楊瀾訪談錄》最初的口號(hào)，作為總策劃的蔣昌建對(duì)節(jié)目的期許不僅是“影響有影響力的人”，還有“影響那些想成為有影響力的人”。雖然當(dāng)時(shí)的《楊瀾訪談錄》處于有限制落地的境況，但他所做的就是依據(jù)節(jié)目的定位來圈定嘉賓范圍，提供人物分析，并從目標(biāo)觀眾的心理出發(fā)，擬寫出采訪提綱，給予楊瀾更加寬泛而深刻的參考信息。
支持系統(tǒng)
……
2002年新年伊始，國際傳媒巨頭貝塔斯曼集團(tuán)的董事會(huì)主席兼首席執(zhí)行官托馬斯?米德爾霍夫?qū)χ袊M(jìn)行了訪問，一周時(shí)間內(nèi)他與中國傳媒領(lǐng)域的最高主管部門頻頻接觸，為貝塔斯曼在中國市場的業(yè)務(wù)拓展積極活動(dòng)，米德爾霍夫還向有關(guān)部門表示：“貝塔斯曼分布全球的營銷渠道將鼎力支持中國的文化產(chǎn)品在海外市場的拓展。”
1月20日，托馬斯?米德爾霍夫在上海接受了楊瀾的專訪。同為傳媒產(chǎn)業(yè)經(jīng)營管理者的身份，使得兩人的談話既輕松又深入。當(dāng)楊瀾提及米德爾霍夫的博士論文《信息時(shí)代的規(guī)劃問題》，他驚呼道：“你竟然知道！”這篇完成于20世紀(jì)80年代的學(xué)術(shù)文章，暴露了年輕的米德爾霍夫?qū)τ谛屡d媒體的大膽預(yù)測和濃厚興趣。正是在這個(gè)思維的支配下，1994年他以貝塔斯曼CEO的身份，帶領(lǐng)這個(gè)百年歷史的家族企業(yè)與美國在線合作開展歐洲業(yè)務(wù)，2001年又收購了提供音樂免費(fèi)下載服務(wù)的Napster公司，21世紀(jì)之后的米德爾霍夫又在為爭取貝塔斯曼2005年成功上市多方游說。談到中國，米德爾霍夫充滿信心地說：“我們有成熟的市場，而在中國我們會(huì)看到市場在成長。除了擴(kuò)大與中國印刷企業(yè)的合作，我們甚至希望涉足廣播電視業(yè)務(wù)?！?/p>
第二部分 第47節(jié)：你不想贏嗎？(17)
一方是欲拓展在中國的傳媒業(yè)務(wù)，一方是想將中國的業(yè)務(wù)擴(kuò)大到世界，沒有經(jīng)過太多的磨合，貝塔斯曼與陽光文化就達(dá)成了書面的合作意向。2002年6－7月，雙方兼并重組的方案已經(jīng)進(jìn)行到了連辦公室的座位都已經(jīng)劃分好了的階段，一個(gè)跨洲際、跨領(lǐng)域的大型媒體集團(tuán)即將誕生在世人面前。7月26日，星期五，在德國柏林，楊瀾與米德爾霍夫完成了最后階段的商談。7月28日是個(gè)周末，就在這一天，米德爾霍夫突然被貝塔斯曼集團(tuán)解職，這位CEO如“外星人”一樣消失了。陡轉(zhuǎn)直下的局面讓楊瀾錯(cuò)愕不已，但也深感無奈。原來在公司是否應(yīng)該上市這個(gè)問題上，作為CEO的米德爾霍夫與家族的擁有者之間產(chǎn)生了重大的不可調(diào)和的分歧，積聚已久的矛盾恰好在這一天驟然爆發(fā)。
“外星人”消失，陽光文化重歸現(xiàn)實(shí)。多年之后，楊瀾將這一幕稱為“充滿戲劇色彩”的一幕。但如此荒誕的情節(jié)出現(xiàn)在2002年是有其合理性的，就好像米德爾霍夫成為“被革命的革命者”，貝塔斯曼集團(tuán)的保守派重新坐莊一樣，對(duì)于“網(wǎng)絡(luò)”概念的冷落與時(shí)代大背景緊密相關(guān)。始于2000年的網(wǎng)絡(luò)泡沫在2001－2002年愈演愈烈，有媒體這樣描述：2000年，或許只是互聯(lián)網(wǎng)的冬天，2001年卻是整個(gè)IT業(yè)的冬天，2002年，“冬天”再度成為掛在人們嘴邊的一個(gè)詞。
信息技術(shù)的冬天、電信業(yè)的冬天、股市的冬天，一連數(shù)個(gè)冬天使我們身處的世界變得前所未有的寒冷。這對(duì)于以“網(wǎng)絡(luò)”和“電視”概念出世的上市公司陽光文化顯然是一個(gè)太過冷酷的發(fā)育環(huán)境。再加上中國傳媒市場仍然處于有限度開放，此時(shí)的陽光衛(wèi)視無法實(shí)現(xiàn)在中國珠三角地區(qū)的落地，廣告來源自然受限。
中國內(nèi)地有線電視收費(fèi)平臺(tái)的緩慢推進(jìn)更是粉碎了楊瀾先前的樂觀估計(jì)，依靠有限的收視用戶，陽光衛(wèi)視根本無法維持自身的生存。一面是經(jīng)營的困境，一面是燒錢的理想，永遠(yuǎn)尊重妻子精神追求的吳征，就內(nèi)容制作方面第一次有了自己的獨(dú)立意見。在他看來，在這個(gè)“內(nèi)容為王”的時(shí)代，實(shí)現(xiàn)電視節(jié)目的差異化、品質(zhì)化可謂勢在必行，但就生產(chǎn)模式而言，
吳征并不贊同楊瀾的“原創(chuàng)”概念。作為一個(gè)成熟的商人，吳征考慮的是在確保節(jié)目質(zhì)量的同時(shí)還能做到成本控制，畢竟原創(chuàng)要面對(duì)未知的風(fēng)險(xiǎn)和巨額的負(fù)擔(dān)。對(duì)于一個(gè)剛成立、尚未成功落地的電視頻道，比較適合的贏利模式是用低價(jià)格購買電視節(jié)目，“很多節(jié)目可以買，干嗎要自己辛辛苦苦做呢？自己做，成本那么大，靠廣告短期根本就無法回收?！泵鎸?duì)丈夫的異議，楊瀾依舊是對(duì)理想的堅(jiān)守：“我們要耐得住寂寞，一個(gè)衛(wèi)視頻道總要有生長期?！?/p>
但生長期的延長需要的是巨額資本的投入。面對(duì)妻子的執(zhí)著，吳征還是妥協(xié)了?？吹狡拮訛樾律年柟庑l(wèi)視所付出的心血，吳征下定決心，準(zhǔn)備通過資本運(yùn)作為楊瀾解決最為關(guān)鍵的資金問題，他不能眼看著愛人的理想之行，因金錢的羈絆而步履蹣跚，于是就有了后來的“光水合作”、“陽光四通”等系列的跨界合作。吳征進(jìn)行的資本運(yùn)作，并不是單純的財(cái)富“滾雪球”，這其中都有一個(gè)歸根結(jié)底的目的，就像他面對(duì)《世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》采訪時(shí)坦言的那樣：“只是想給楊瀾一個(gè)更穩(wěn)定的舞臺(tái)?！?/p>
第二部分 第48節(jié)：誰能在石頭上輕松睡覺？(1)
誰能在石頭上輕松睡覺
我前后三次采訪臺(tái)灣“云門舞集”現(xiàn)代舞團(tuán)的創(chuàng)始人林懷民先生。第一次是在1993年，那時(shí)我所主持的《正大綜藝》是第一個(gè)把臺(tái)灣從北到南“走透透”，系統(tǒng)介紹臺(tái)灣風(fēng)土人情的節(jié)目。我在臺(tái)北郊區(qū)長滿荒草的山上采訪林懷民時(shí)，他正吩咐舞者們利用排練空隙，采摘練功房旁邊池塘里盛開的荷花，運(yùn)送到香港，作為即將在那里上演《九歌》的舞臺(tái)布景。第二次是在2003年，還是在臺(tái)北，那間鐵皮屋頂?shù)木毠Ψ恳廊还陋?dú)而倔犟地站立在山草中。我正感慨舞團(tuán)練功條件的簡陋，他卻像看著自己心愛的寶貝似的述說它的種種好處：安靜、接近自然、鍛煉舞者的承受力。第三次是2007年他帶領(lǐng)舞團(tuán)來北京保利劇院演出《水月》、《行草》和《紅樓夢》。
已經(jīng)60歲的他，眼神依然清澈明亮，說起話來手舞足蹈，容易激動(dòng)。他說自己年輕時(shí)脾氣很急，為了排出舞團(tuán)的第一部舞劇《薪傳》，對(duì)人對(duì)己都到了苛刻的程度。一次他看到兩位舞者在應(yīng)該排練熱身的時(shí)間還蹲在外面吃面，就沖上去演講了一番排練的重要性，說你們這樣不珍惜自己，那還跳什么舞！說著手掌啪的一下敲碎了旁邊的玻璃窗，頓時(shí)血流如注，但他還在繼續(xù)慷慨陳詞，說我們要?jiǎng)?chuàng)造自己的現(xiàn)代舞劇需要克服多少困難！場面駭人而悲壯。談起這些，林懷民有點(diǎn)不好意思地笑了。曾經(jīng)由于缺乏資金，舞團(tuán)幾近破產(chǎn)，他也心灰意冷放棄過。一次坐出租車，司機(jī)無意中提到自己看過他們的舞蹈，很喜歡，要林先生加油。林懷民就因這樣一句話呆住了，淚流滿面，當(dāng)下決定從頭再來。
第二部分 第49節(jié)：誰能在石頭上輕松睡覺？(2)
如今云門已有160多個(gè)舞蹈作品，成為亞洲最具影響力的現(xiàn)代舞團(tuán)，林懷民也因成功地將中國文化轉(zhuǎn)化為能與世界溝通的身體語言而被稱為20世紀(jì)最偉大的編舞家之一。如果說他早期的作品更多地表現(xiàn)了祖先不屈不撓的奮斗史，而后10年的作品則更多地在追求一個(gè)“靜”字。在快節(jié)奏的現(xiàn)代社會(huì)里，靜，成為人們的向往。為了演繹中華傳統(tǒng)文化的神韻，讓“靜”成為心靈與身體的一種自然狀態(tài)，他讓演員們放低重心，練習(xí)太極、吐納、書法、靜坐。為了體驗(yàn)天人合一的境界，他做過一個(gè)有趣的實(shí)驗(yàn)，就是讓舞者們?cè)诤舆叡凰疀_刷得光溜溜的大石頭上躺下來，放松身體，看誰能先睡著！你一定要完全放松身心，讓肌肉順應(yīng)石頭的弧度，把石頭變成一張?zhí)斓紫伦钍娣拇病＞尤?，舞者們做到了，他們先后安然入睡，也許是因?yàn)榱謶衙竦倪@一番催眠，更大的一種可能是：他們真的累壞了！如果你看過《草書》或《水月》，你會(huì)被那其中充滿動(dòng)感的靜謐氛圍感動(dòng)，仿佛自己的呼吸也隨著舞者的吐納變得深沉悠長，或隨著他們的騰轉(zhuǎn)挪移動(dòng)靜相宜。
藝術(shù)家大多有流浪者的內(nèi)心，無法忍受按部就班的生活，即使身體安頓了，精神還是需要漫游，永遠(yuǎn)在尋找什么。因?yàn)檫@樣尋找是勞筋骨、苦心智的，所以總有那么一些階段，他們讓自己和周圍的人很不舒服。按作家劉震云的說法，就是“擰巴”。他們與命運(yùn)的關(guān)系這就像林懷民的那個(gè)實(shí)驗(yàn)：躺在石頭上睡覺?？雌饋砉饣拇笫^實(shí)際上并不平坦，何況生硬，先是怎么躺著也不得勁兒，后來發(fā)現(xiàn)，你沒法改變石頭，也不需要改變自己，你只需要找到兩者相適宜的角度。
有時(shí)，大時(shí)代會(huì)把人逼入生存的死角。畫家黃永玉把自己稱為“無愁河上的浪蕩漢子”，并以此為題寫自傳體小說。不知是他記憶力太好還是經(jīng)歷的趣事太多，他寫啊寫，好幾年才寫到自己小學(xué)畢業(yè)那時(shí)候，而文稿已達(dá)30多萬字。出生于湘西鳳凰的黃永玉中學(xué)沒有畢業(yè)就隨劇團(tuán)四處奔波，靠木刻賺點(diǎn)小錢，不料因此而成名。20世紀(jì)40年代末，他在上海參加左翼運(yùn)動(dòng)，為避免迫害，去了香港?？伤恍南胫本?，終于1953年如愿成為中央美術(shù)學(xué)院教授，那時(shí)他還不到30歲。他天性活潑風(fēng)趣，屢次在政治運(yùn)動(dòng)中被指“不沉重”。不沉重哪行！“文革”中他被批斗，背上被打得鮮血直流，經(jīng)常被倒拎著雙手做“噴氣式”。可是脾氣不改。甚至發(fā)展到他自己在家里也練習(xí)“噴氣式”，以臺(tái)上一分鐘臺(tái)下十年功的精神，鍛煉身體柔韌性以更好適應(yīng)批斗。在勞動(dòng)改造期間，他躲在被窩里打著手電筒為妻子張梅溪寫下長詩《老婆呀，不要哭》：“中年是滿足的季節(jié)啊，讓我們欣慰于心靈的樸素和善良。我吻你，吻你稚弱但滿是裂痕的手，吻你寂寞而勇敢的心，吻你的永遠(yuǎn)的美麗。因?yàn)槟?，世上將流傳我和孩子們幸福的故事?！?/p>
第二部分 第50節(jié)：誰能在石頭上輕松睡覺？(3)
他的好朋友中也不乏這樣天真而樂觀的人。黃苗子、郁風(fēng)夫婦在“文革”中日子也不好過。黃苗子被下放到東北去勞改，寄了一張明信片回來，說自己如何翻過山，遇到大雪，眼前一片蒼茫，還要在這一片蒼茫中搭窩棚。郁風(fēng)看了哈哈大笑：“哈，好一個(gè)北國風(fēng)光??！”黃永玉回憶說：“她一定在背后哭?！毖劭茨切├嫌严群筠o世，黃永玉稱自己是晚上八九點(diǎn)鐘的月亮，靜靜地看待人間的事情。他把自己的墓志銘也想好了，五個(gè)字：愛，憐憫，感恩。他愛荷花，把鄉(xiāng)村別墅稱為“萬荷堂”。近90歲高齡的他依然在畫大幅的作品。他說自己在牛棚里錯(cuò)過了人生創(chuàng)造力最旺盛的時(shí)期，現(xiàn)在不能再錯(cuò)過。而他畫的荷花于生動(dòng)中透露著張揚(yáng)與隱忍的混合氣質(zhì)。
我在紐約認(rèn)識(shí)譚盾時(shí)第一印象就是他很狂，這個(gè)靠少一根弦的小提琴考入中央音樂學(xué)院，20歲寫出一部交響樂《離騷》的天才，他的口才一流，介紹起他的各種稀奇古怪的音樂理念更是眉飛色舞，沒完沒了。對(duì)我這樣的門外漢來說，要想從那些幾乎沒有旋律的先鋒作品中找到多大享受是徒勞的。但是出于對(duì)藝術(shù)家和創(chuàng)新的尊重，我總是盡可能地出席他的音樂會(huì)，還資助過他把交響樂與原生態(tài)歌曲結(jié)合的作品《地圖》，并且在他的各種發(fā)明：改良的塤、水的琴、紙的鼓中聽出些神秘詭異的味道。
給譚盾帶來音樂啟蒙的正是楚文化中鄉(xiāng)村音樂，祭神的、結(jié)婚的、哭喪的，仿佛可以連接人間與天堂。這應(yīng)該就是時(shí)下最時(shí)髦的“穿越”了。而他事業(yè)上的最大轉(zhuǎn)折是與李安合作的《臥虎藏龍》，他的音樂因此進(jìn)入了大眾視野，更因此獲得了奧斯卡最佳原創(chuàng)音樂獎(jiǎng)。他跟李安說：“我要借助中國戲曲里的打擊樂，把中國文化的魂打出來。再用馬友友的大提琴把神秘與傷感拉出來。”他用一個(gè)比喻形容民族音樂與西洋音樂的結(jié)合：辣椒巧克力。原來譚盾的母親是湖南人，吃什么都要加辣椒。一次他給媽媽送去一盤巧克力蛋糕，老太太拿出一包辣椒醬佐餐，吃得津津有味！后來譚盾在意大利的西西里島上真的吃到了當(dāng)?shù)孛a(chǎn)辣椒味巧克力，印證了媽媽的“前衛(wèi)意識(shí)”。這種跨界的靈感讓他左右逢源，于是帕爾曼的小提琴拉出了馬頭琴的悲涼，日本的大鼓呼應(yīng)著《越人歌》的凄美，上億年的頑石敲出了禪宗的意境，創(chuàng)意無法阻擋。他說藝術(shù)創(chuàng)作的魅力就是讓你在孤獨(dú)中痛苦，也在孤獨(dú)中找到一線無法比擬的光芒，成就你生命的意義。他應(yīng)該已經(jīng)找到了在石頭上睡覺的姿勢了。
第二部分 第51節(jié)：誰能在石頭上輕松睡覺？(4)
電影《梅蘭芳》中邱如白有一句臺(tái)詞：“誰要是毀了這份孤獨(dú)，誰就毀了梅蘭芳?！本巹?yán)歌苓寫的是她對(duì)梅蘭芳的理解，也是自己對(duì)寫作的體驗(yàn)。她發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)的奇妙之處在于，你可以用頭腦構(gòu)筑一個(gè)世界，可以自由地設(shè)計(jì)每個(gè)人物的命運(yùn)，讓每個(gè)人物說出你要說的話。這給她帶來快感。老天給了她發(fā)達(dá)的創(chuàng)造力，也讓她的大腦由于過于興奮而失眠。她最高紀(jì)錄是連續(xù)30天睡不著覺。那種經(jīng)歷痛苦不堪，她在煎熬中無語流淚，整天在家里穿一件寬大的睡衣，老公上班時(shí)她如此，下班回家時(shí)發(fā)現(xiàn)她還是如此。
在她腦海中時(shí)而想起的，是自己12歲去了西藏當(dāng)兵，聞到的高原草場的芳香；是19歲在中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的包扎所里無法逃避的空氣中鮮血的腥味。這些強(qiáng)烈的刺激讓她感受個(gè)體生命的可貴與脆弱，也讓她從一名文藝兵成為一名作家。她也想起30歲那年離婚，經(jīng)歷了情感上的一次死亡，決定拋開國內(nèi)的一切只身去到美國，幾乎從零開始學(xué)習(xí)英文乃至用英文寫作。還有與她相愛的美國外交官萊瑞，在嚴(yán)歌苓遭遇FBI幾近侮辱性的調(diào)查中，毅然用辭職捍衛(wèi)自己與未婚妻的尊嚴(yán)，給她一份溫馨平和的生活。
嚴(yán)歌苓的經(jīng)歷實(shí)在太豐富了，想象力也太豐富了，一個(gè)個(gè)女性的生命在她的筆下鮮活起來：《少女小漁》、《天浴》、《扶?！?、《一個(gè)女人的史詩》、《小姨多鶴》、《第九個(gè)寡婦》、《金陵十三釵》。這些女人各有各的不幸，卻都有一份天真與倔犟，一如扶桑，19世紀(jì)60年代生活在舊金山的中國妓女，接受白人男子的愛，卻拒絕他的拯救：“你可以愛我，但請(qǐng)不要來救贖我，因?yàn)檫@樣我們永遠(yuǎn)不可能平等。”嚴(yán)歌苓就這樣為她們營造著一個(gè)個(gè)世界，她去那兒生活，跟她們聊天，聽她們苦笑，看她們生死。通過孤獨(dú)而自由的寫作，一個(gè)小女子終于擁有了一個(gè)大宇宙。而現(xiàn)實(shí)中的她，要趁著精力旺盛的幾年多寫一些，讓酒在最佳的發(fā)酵期內(nèi)成為佳釀。寫作讓她平靜，讓她與孤獨(dú)找到對(duì)話的姿態(tài)。
與孤獨(dú)為伍也好，與世俗擁抱也好，“藝術(shù)”與“商業(yè)”似乎是活在當(dāng)下的藝術(shù)家們解不開的兩扣兒。對(duì)馮小剛和陳凱歌兩位導(dǎo)演的采訪，使我看到了他們?cè)诩m結(jié)中的前行與自我的回歸。第一次采訪馮小剛是在《夜宴》公映之前，他的坦率讓我感動(dòng)。他說自己從前很羨慕陳凱歌、張藝謀他們拍大片、拿大獎(jiǎng)，偏偏自己時(shí)運(yùn)不濟(jì)，早年影片被禁，很有挫敗感。無奈之下，從輕松搞笑的賀歲片拍起，希望有一天可以從“偏房”進(jìn)“廳堂”。然而對(duì)于社會(huì)和專業(yè)界普遍重正劇不重喜劇的認(rèn)識(shí)，他又氣不過：“能夠讓一個(gè)人開懷大笑，比讓一個(gè)人哭難得多！后來我就覺得我也裝一回孫子，社會(huì)既然有這樣的偏見，哥就給你們拍一部看看?！?/p>
第二部分 第52節(jié)：誰能在石頭上輕松睡覺？(5)
在電影的叢林中，馮小剛說他要做饑餓的掠食者?！兑寡纭分笥辛恕都Y(jié)號(hào)》、《唐山大地震》，悲劇、正劇照單全收。他的坦率還帶著些許自卑：“我是窮人家的孩子，有時(shí)候窮人家的孩子撒謊，是因?yàn)樗袚?dān)不了誠實(shí)帶來的后果。我會(huì)有見人說人話，見鬼說鬼話的時(shí)候?！艺f過謊，但我盡量做到說的時(shí)候心虛著點(diǎn)，讓人能看出來。”我第二次采訪他是在《唐山大地震》公映之時(shí)，坐在我面前的他明顯地放松了許多，說話不必謙虛，更不用心虛。對(duì)比幾年前他對(duì)媒體界記者的小心翼翼，這一次，他毫不隱晦地表達(dá)了對(duì)娛樂傳媒的不滿?！半S著成功的積累，我也愿意有時(shí)把話說得直一些，說直接話還是挺痛快的。面對(duì)娛樂媒體，我煩透了，但是沒轍。你一拳打過去，都是空氣，有時(shí)媒體也是一派打另一派，挺臟的?！辈恍枰b孫子的他終于不再費(fèi)力地去證明自己，而是給予自己更多的自由與舒展，自比為“窮人家的孩子”的馮小剛終于挺直了腰板，“孫子”成了“老子”。
對(duì)陳凱歌的采訪共有三次，分別是在他拍攝了《荊軻刺秦王》、《無極》、《趙氏孤兒》之后。三次采訪他給我的印象也有很大不同。第一次他喜歡引經(jīng)據(jù)典，說起話來很深刻，也有點(diǎn)沉悶，曰人性、曰命運(yùn)、曰個(gè)體、曰國家。不過與上億投資相比，電影最終只得到幾百萬票房。第二次，他憤世嫉俗，談起中國電影的求存，言必稱商業(yè)電影。他說：“過去藝術(shù)家都生活在自己的夢幻里，現(xiàn)在已經(jīng)赤裸裸了，必先以一個(gè)商業(yè)的姿態(tài)進(jìn)入市場，不然談不上什么藝術(shù)?！庇终f：“過去有一本書主義、一部戲主義，我竊笑不已。你以為人們排著長隊(duì)，到那個(gè)小玻璃框前頭，看著蒙娜麗莎的時(shí)候，是真的和達(dá)芬奇有了什么心靈的共鳴嗎？他們欣賞的不過是一點(diǎn)名氣，有一點(diǎn)好奇心而已。所以千萬不要以為人們對(duì)藝術(shù)抱著什么美好的幻想，說到底，所有的事都是你自己的事情而已，跟別人沒關(guān)系。”歷時(shí)三年，投資逾3億的大制作《無極》，最劇烈的一次改變，最奢侈的一部巨作，也是最冒險(xiǎn)的一次賭博。他輸了，被《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》惡搞了，他越是義正詞嚴(yán)，就越被捉弄，那陣仗，用他的話來說，是“棍棒相加”。第三次，陳導(dǎo)演顯得平和多了，言辭中頻頻出現(xiàn)《心經(jīng)》中的話。他主動(dòng)談及《霸王別姬》后的自我膨脹、《無極》后的內(nèi)外困擾，反省自己當(dāng)年野心太大，失去了判斷力和控制力。他究竟想拍什么樣的人、什么樣的故事？一言以蔽之，就是拍“不合時(shí)宜”的人?！栋酝鮿e姬》里的程蝶衣、《梅蘭芳》里的十三燕莫不如此。“如果在這個(gè)社會(huì)中大伙兒都是那么識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，沒有棱角，美其名曰圓潤；活得挺精明，美其名曰智慧。這讓我想起蘇東坡寫過的一個(gè)故事，說的是方山子從小學(xué)劍想匡扶天下，失敗；苦讀詩書想兼濟(jì)天下，也失敗。一貧如洗，然而他的妻兒面有得色。我喜歡這樣的牛人。”
第二部分 第53節(jié)：誰能在石頭上輕松睡覺？(6)
放下野心，回歸常理，是這次采訪中我聽到他最常說的話。就連程嬰的舍子救孤，屠岸賈的窮兇極惡，他也要演員演出常態(tài)來?；貧w常態(tài)的陳凱歌終于找到了來時(shí)的路，那就是他對(duì)電影的興趣與情感遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過對(duì)超越以往成績的興趣和情感；那就是少年的他在“文革”中背叛過自己的父親，而父親卻從未責(zé)怪；那也是當(dāng)年電影學(xué)院的哥們兒渴望著找到新的故事、新的語言，在拍攝《黃土地》的路上，身不由己地跪拜在黃帝陵前?；貧w常態(tài)的陳凱歌就做他最擅長的事，不求青史留名，亦不懼風(fēng)言風(fēng)語。當(dāng)他收斂起自身的光芒，電影的光芒顯得愈加明亮起來。周圍的人說，凱歌導(dǎo)演愛笑了。莫非他找到了在石頭上睡覺的姿勢？
石頭當(dāng)然沒有床舒服。誰能在石頭上輕松地睡覺？兩種人：找到適合的石頭的人或讓自己適應(yīng)某一塊石頭的人。還有一層意思是說，旁人只看到此人酣然入睡，他是否睡著了，覺醒后是否腰酸背疼，就不得而知了。如是，人選石頭，石頭也選人。有跟石頭較勁的，時(shí)間久了竟也在上面睡出了人形，即合用了；也有隨遇而安的，這塊石頭不合用，俺再找下一塊便是。并無唯一法門。關(guān)鍵是，當(dāng)一個(gè)人決定離開床那熟悉的舒適，去石頭上睡覺時(shí)，他就已經(jīng)擺脫了某種惰性，而帶來許多種可能。有一天，一塊頑石上也會(huì)留下他的溫度。藝術(shù)家的心靈之旅，其實(shí)就是這么一回事？！
本書精華已為您連載完畢，謝謝閱讀。
