念 關(guān)于念的文章
這周日就是美國(guó)的復(fù)活節(jié)了。復(fù)活節(jié)對(duì)于全美國(guó)的基督徒來說都是一個(gè)極為重要的節(jié)日,因?yàn)檫@一天象征著耶穌基督的復(fù)活。為了迎接復(fù)活節(jié)的到來,美國(guó)全國(guó)上下漸漸地開始了各種形式的慶祝,人們管整個(gè)這一周叫做復(fù)活節(jié)周——EasterWeek。
今天是周二,晚上喬希的媽媽Debbie就告訴我們,她給我倆買了兩張票,是在喬希奶奶居住的養(yǎng)老院的晚餐券,我們可以去享受復(fù)活節(jié)的大餐,順便去看望一下喬希的奶奶Gloria。
喬希的奶奶和爺爺有愛爾蘭和威爾士的血統(tǒng),他們的曾祖母和曾祖父當(dāng)年是從愛爾蘭和威爾士移民到美國(guó)的。Gloria的老公Edward,也就是喬希的爺爺,年輕的時(shí)候是一名美國(guó)海軍官員。那個(gè)年代的人非常單純、善良、淳樸,他第一次見Gloria的時(shí)候,就對(duì)她心生愛意,兩人一見鐘情。相識(shí)沒過多久,兩人便組成了幸福的家庭,一過,就是五十年之久。彼此都是對(duì)方生命中唯一的愛人。Gloria年輕時(shí)的那個(gè)年代,很多美國(guó)女人在婚后都做了全職太太,以便料理家務(wù)和照顧孩子,很像是電影《蒙娜麗莎的微笑》里描述的那樣。可是,Gloria是一個(gè)性格非常獨(dú)立且精明能干的女人。在很多她的同齡人都做了家庭主婦后,她依然毅然決然地在婚后重新返回學(xué)校繼續(xù)讀書,讀的是秘書專業(yè),畢業(yè)之后還在McKee等大公司任過職,經(jīng)過很多年的工作還坐到了管理層的位置。此外,業(yè)余時(shí)間里她還是一個(gè)非常有天賦的藝術(shù)家,自己學(xué)會(huì)制作很多陶瓷工藝品?,F(xiàn)在我們家里很多藝術(shù)品都是Gloria當(dāng)年親手制作的。她做藝術(shù)品,一方面是填補(bǔ)業(yè)余時(shí)間的空白,陶冶情操,另外一方面就是表達(dá)她對(duì)Edward的愛意,她親切地稱呼他為Deedee。聽喬希說,他們二人每每共同出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合的時(shí)候,都會(huì)緊握著彼此的手,一副非常甜蜜的樣子。
Edward(Deedee)和Gloria的結(jié)婚照
2005年的時(shí)候,Edward去世了,Gloria從此孤獨(dú)一人。她搬離了之前與Edward同住的別墅,自己獨(dú)自一人居住在另外一棟空房子里,只有一只小狗陪伴她。喬希說,Gloria其實(shí)以前身體非常好的,很少會(huì)得什么病,當(dāng)別人都因?yàn)榱鞲卸〉沟臅r(shí)候,Gloria依然是一副精神矍鑠的樣子??墒?,自從Edward走了以后,Gloria就變了,也不愛說說笑笑了,也不愛見人了,整日對(duì)著她的小狗,孤獨(dú)一人。Gloria今年76歲,三年前漸漸地患上了老年癡呆癥。聽喬希說,Gloria和她已經(jīng)過世的姐姐,都有老年癡呆癥,貌似這個(gè)病在他們家是在女性成員里遺傳的。在我剛剛認(rèn)識(shí)喬希的時(shí)候,就聽喬希說,他總?cè)loria家探望她,每當(dāng)看到她忘記如何使用微波爐、或者忘記某些常用的東西放在哪里的時(shí)候,他心里就像刀割一樣的痛苦。
很久以前的一天,Gloria的小狗跑出了家門,她去追狗,突然迷失了方向,在自己家門口的街區(qū)繞了好多個(gè)彎都找不到回家的路。直到很晚的時(shí)候,鄰居才發(fā)現(xiàn)了她,把她送回了家。于是,喬希的爸爸和叔叔便覺得讓她這樣獨(dú)自一人待在家里太不安全,怕出任何意外,便把她送到了有專業(yè)護(hù)理員的療養(yǎng)院,企圖通過專業(yè)護(hù)理和治療,使她的病情稍微減輕。Gloria待的第一所療養(yǎng)院離我們現(xiàn)在居住的地方很近,但是規(guī)模卻不是很大。去年圣誕前后有一天,她竟然從療養(yǎng)院跑了出來,光著腳,在冰天雪地里走了好幾個(gè)街區(qū)。第二天大清早,才被人們發(fā)現(xiàn),當(dāng)時(shí)她已經(jīng)凍得昏迷了,可是她自己根本不記得自己為什么出來,也不記得要去哪里,也不記得如何走了這么遠(yuǎn)。
一氣之下,喬希的家人把Gloria轉(zhuǎn)到了另外一所規(guī)模十分大的療養(yǎng)院,這所療養(yǎng)院剛剛建成,各種設(shè)備、資源、人力配備非常齊全。今天我們?nèi)タ赐牡胤剑褪沁@家新的療養(yǎng)院。
今晚我和喬希到了的時(shí)候,已經(jīng)快六點(diǎn)半了,因?yàn)橹型驹诟咚偕媳槐⒁u擊,不得不停下來等冰雹過去。療養(yǎng)院里環(huán)境非常好,干凈的長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,墻壁上都掛著伊麗莎白時(shí)代的壁畫,櫥柜里擺放著古老的工藝品和老相片,每個(gè)病人的房門上都寫著他們的名字,掛著他們的照片,以及他們自己寫的自我介紹。我和喬希急匆匆地跑到宴會(huì)廳,在在座的那么多花白頭發(fā)的老奶奶老爺爺里面找到了Gloria。
她和另外兩個(gè)老太太坐在很靠邊的一張桌子上,我們走到她的面前,她抬頭沖著我們這邊看過來,藍(lán)藍(lán)的眼睛,卻仿佛沒有看到我們似的。我們走上前給了她一個(gè)大大的擁抱,喬希開玩笑地說:“Grandme,who am I? Josh or Cody?”Cody是喬希弟弟的名字,Gloria總是把兄弟倆弄混,每次喬希來的時(shí)候,她就以為他是Cody,而Cody來的時(shí)候,她就以為他是喬希。果然,這次她又搞混了,但喬希還是溫柔地親了她的臉頰,拍拍她的后背,說我們想念她。我們把Gloria攙扶起來,三個(gè)人另外開了一桌,桌上擺著“Gillespie”的卡片。我們問她這個(gè)地方好不好,她說還湊合,問她想喝什么,她說什么都不喝。過來一個(gè)倒飲料的人,她揮手把人家打發(fā)走,那個(gè)人笑笑,說:“Gloria,你真的什么都不想喝嗎?很久沒有喝東西了。”她沒有回話。晚飯上我們聊了很多,但Gloria只是靜靜地看著我和喬希的臉,很少插話,回答的時(shí)候只是簡(jiǎn)單的幾個(gè)詞。再問她,便不想多答。貌似大多數(shù)時(shí)候都是我和喬希兩個(gè)人互相回答彼此的問題。吃飯的時(shí)候,喬希一直在幫Gloria切火腿肉,還幫她把黃油抹在面包上。她的雙手一直都在顫抖,就是老年癡呆癥的那種典型病癥,她有時(shí)甚至無法很順利地把東西放在自己的嘴里。每當(dāng)我們提出想幫她的時(shí)候,她就很自尊地說,不用你幫,我自己能行。聽到這話的時(shí)候,我和喬希就互相吐吐舌頭,笑一下。
吃飯的時(shí)候,我間或抬起頭來看看宴會(huì)廳里的人們,每個(gè)桌子上都是一個(gè)家庭,老人和他/她的孩子或?qū)O子們,只有偶爾幾個(gè)桌子上,只有老人自己,孤獨(dú)地,沉默地,在一邊靜靜地吃飯。另外一個(gè)桌子上,一個(gè)成年兒子來看自己的爸爸,他很努力地給他爸爸講開心的事,比如孫女最近在學(xué)校的表現(xiàn)之類的,但是那個(gè)老爺爺卻“無動(dòng)于衷”地一句話也不說,一直用顫抖地雙手企圖拿起面前的一杯水,但嘗試了很多次都沒有成功。我不知道為什么,看到這些,眼淚突然一下子就出來了。我在想,為什么世界上要有這樣一種病,為什么人老了的時(shí)候有時(shí)候會(huì)經(jīng)歷這樣的狀態(tài),我的心感覺特別疼,特別疼,但是又不能讓Gloria看到眼淚,于是趕快站起身來假裝去拿點(diǎn)心吃。
吃完飯后,喬希說:“Grandma, doyou wanna show us your new room?”Gloria說當(dāng)然好了,然后站起身來慢慢走出宴會(huì)廳去。我們問她的房間在哪邊的走廊,她帶著我們把整個(gè)療養(yǎng)院繞了一大圈,也沒有找到自己的房間。她已經(jīng)記不住自己的房間號(hào)了。我跑去問工作人員,這才找到了房間。房間非常寬敞,有兩張床,是Gloria和她的舍友,另外一個(gè)老太太。喬希一看這樣,跟我說:“糟糕,Grandma最討厭有舍友了,她不喜歡和別人共同分享一個(gè)屋子,以前那個(gè)療養(yǎng)院她都是自己一個(gè)人一間的?!?br>
Gloria房門旁邊墻上的自我介紹
Gloria把自己的那個(gè)小空間收拾得非常干凈,墻上掛著她自己制作的工藝品,小柜子里有好幾層,全都擺滿了各種老照片,有她的爸爸媽媽的照片,她和Edward的結(jié)婚照,很多他們的生活照,她和她的孩子們,很多她的孫子孫女們。她把裝有這些相片的相框一個(gè)一個(gè)地拿起來,慢慢地擦拭干凈,又一個(gè)一個(gè)地?cái)[回原位。喬希問她:你又想Deedee了,是嗎?她說:是......然后就陷入一片回憶中。許久,她突然長(zhǎng)吁一口氣,感嘆道:"Thegood old days......"我聽到這個(gè),看著她手拿照片目不轉(zhuǎn)睛的樣子,眼淚又出來了。
我在想,人們都是那么深刻地愛著彼此,但是當(dāng)疾病或壽命奪取一個(gè)人生命的時(shí)候,另外一個(gè)人到底得有多么大的勇氣,才能獨(dú)自繼續(xù)活在這個(gè)世界上,尤其當(dāng)你很老了的時(shí)候,什么都記不住了,只能記得住年輕時(shí)的記憶,那個(gè)時(shí)候,到底是回憶讓人更心痛,還是分離讓人更心痛,還是孤獨(dú)讓人更心痛。我一直都和喬希說,等我們兩個(gè)人都很老了的時(shí)候,如果他先離開,那我也一定會(huì)隨著結(jié)束掉自己的生命,因?yàn)槲覠o法想象我獨(dú)自一人孤獨(dú)地生活在這個(gè)世界上的感覺。我想不到如果車的前座上沒有他坐在我的旁邊,我該怎么辦;我想不到我在做飯的時(shí)候沒有他在旁邊邊洗菜摘菜邊給我講笑話,我該怎么辦;我想不到每天到了散步時(shí)間的時(shí)候沒有他在我旁邊牽著我的手一起向前走,我該怎么辦。我突然發(fā)現(xiàn)其實(shí)我是一個(gè)特別懦夫的人,沒有了他在我身邊,我真沒勇氣沒膽量活下去。
生命太可貴,有時(shí)候它那么堅(jiān)強(qiáng),但有時(shí)候又那么脆弱。生老病死是人生中不得不經(jīng)歷的事情,太殘酷,無論多么堅(jiān)強(qiáng)的意志,又仿佛在死亡和疾病面前變得那么脆弱,每當(dāng)想起來這些,就覺得真的太無奈,覺得自己太渺小。我突然想到,敬愛的可愛的堅(jiān)強(qiáng)的給無數(shù)人帶去希望和鼓舞的于娟老師,就這樣離開這個(gè)世界了。。想到叢飛的妻子,那么善良的邢丹,也這樣離開這個(gè)世界了。。想到當(dāng)年如此瘋狂戀上彼此的三毛與荷西,想到三毛到底是有怎樣強(qiáng)大內(nèi)心的一個(gè)女人,有怎樣信念和力量的一個(gè)人,才能去接受荷西的死訊。。每次想起來,都有扼腕嘆息的感覺。哎。。心痛,無奈。。不相識(shí)的人的離去,尚且會(huì)讓我覺得這樣痛心,如果是自己的親人,那將是怎樣巨大的磨難。。
和Gloria擁抱告別,但她依然是一副陌生的表情,淡淡地笑一笑,一個(gè)人戴著兩幅眼鏡朝著走廊盡頭走了過去,她甚至不知道自己的臉上戴了兩幅眼鏡,是喬希提醒她以后,她才發(fā)現(xiàn),然后自己很無奈地笑一笑。
從療養(yǎng)院出來,我坐在車?yán)锟蘖撕芫茫腋鷨滔Uf,我當(dāng)初選專業(yè)方向的時(shí)候的選擇是對(duì)的,我選了青少年作為我的目標(biāo)治療人群,而不是老人,我沒有選gerontology,是因?yàn)槲腋緵]法在這樣的環(huán)境下工作,我太脆弱,見不得人步入老年,每況愈下,最后死亡的樣子。我跟喬希說我覺得太悲傷了,不知道怎么能幫助到她,尤其當(dāng)人得了這種根本沒法被治愈的病。喬希說他每次來看Gloria的時(shí)候,心里和胃里都會(huì)有很難受的感覺,他說他覺得雖然在和Gloria坐在同一張桌子上吃飯,但是她仿佛不再是他當(dāng)年的那個(gè)grandma,因?yàn)樗静挥浀盟?,不認(rèn)識(shí)他,沒有任何共同的回憶......
然后,整整一晚上的復(fù)活節(jié)晚餐經(jīng)歷,就以以下這段對(duì)話結(jié)尾:
喬希:如果將來我變成這個(gè)樣子,什么都不記得,那我一定自主地解決掉自己的生命,不給家人找麻煩??祭耗愀遥砣绻阕兂蛇@個(gè)樣子,那我一定會(huì)照顧你,直到我走不動(dòng)那一天為止。喬希:不,將來萬(wàn)一你自己身體也不好,我可不想給你帶來任何麻煩,我不想變成一個(gè)包袱。考拉:狗屁包袱。將來你老了,走不動(dòng)了,我給你換尿布。喬希:那我也要給你換尿布,我們應(yīng)該互相照顧對(duì)方??祭罕仨氝@樣。我才不管咱們的孩子說什么,做什么,反正,我們要一直照顧對(duì)方。喬希:沒錯(cuò)??祭耗俏覀冏±先嗽?jiǎn)??喬希:你要是搬到老人院,那我也搬過去??傊?,我們要住老人院,就一起住;要不住,就一起死。考拉:好的,就這么定了。
更多閱讀
念 關(guān)于念的文章
這周日就是美國(guó)的復(fù)活節(jié)了。復(fù)活節(jié)對(duì)于全美國(guó)的基督徒來說都是一個(gè)極為重要的節(jié)日,因?yàn)檫@一天象征著耶穌基督的復(fù)活。為了迎接復(fù)活節(jié)的到來,美國(guó)全國(guó)上下漸漸地開始了各種形式的慶祝,人們管整個(gè)這一周叫做復(fù)活節(jié)周——EasterWeek。今天

關(guān)于心理學(xué)的一篇文章 寫一篇關(guān)于自己的文章
一、你認(rèn)識(shí)自己有多深,你的路就能走多遠(yuǎn)———術(shù)語(yǔ)一:自我察覺“誰(shuí)如命運(yùn)似地推著我向前走呢?那是我自己,在身后大踏步走著”--泰戈?duì)枺g(shù)語(yǔ)一:自我察覺,指?jìng)€(gè)體對(duì)自己的心理、行為態(tài)度的知覺與了解。自我察覺的對(duì)象主要是,自己的需要、動(dòng)機(jī)、

關(guān)于感情的文章 關(guān)于感情和時(shí)間的文章
關(guān)于/有關(guān)感情的文章 那些年,曾經(jīng)的愛點(diǎn)擊:103600 評(píng)論:386曾經(jīng)問過討論過會(huì)想過什么是愛,什么又是 無奈 、無言的相對(duì),我似乎已明白;想愛、不能愛、不敢愛,這是一種什么 感覺 ?酸甜苦辣中可有此味?萬(wàn)念俱灰、支離破碎、這又是一種

關(guān)于元宵節(jié)的文章 關(guān)于除夕的文章
篇一:鄉(xiāng)村元宵夜不知不覺又到了元宵節(jié),童年的記憶象打開的閘門,波濤兇涌般地在腦海中翻騰.在我的記憶中最美不過是元宵節(jié),我的故鄉(xiāng)在肥河之?dāng)P,河道彎彎,賦有淮北水鄉(xiāng)之稱,村莊不大,可有豐富的傳統(tǒng)佳節(jié)韻味.大年剛過,家家戶戶就張羅著元宵佳節(jié)的

時(shí)事評(píng)論 文章之外的文章 時(shí)事評(píng)論文章600字
演員文章的事兒就甭說了,恐怕無人不知。今兒寫篇演員文章之外的文章,恐很多人不知或少知,那是關(guān)于生活的文章,關(guān)于人生的文章。演員文章事本是幾個(gè)人和家庭私事,何以成為娛樂界甚至全民之狂歡?不能怨媒體。這媒體、尤其是以?shī)蕵窞榧喝蔚拿?/p>
愛華網(wǎng)