提到張洹，腦海中出現(xiàn)的總是個硬漢形象，一個用身體和這個社會“肉搏”的人。他曾在北京“東村”赤裸涂滿蜂蜜的身體，在廁所里任憑蒼蠅上身；他曾滿身貼滿生牛肉，在紐約街頭行走……他雖只是在表達(dá)對周遭環(huán)境的感受，但作品中那異常堅硬、殘酷和幽默的部分卻擊打著很多觀眾。

　　而就在前不久，英國著名的調(diào)查公司“藝術(shù)戰(zhàn)略”公布了最新的經(jīng)由全世界62位藝術(shù)商人、收藏家、批評家、拍賣行主持人評定的調(diào)研結(jié)果，張洹與楊福東、張培力、蔡國強(qiáng)和艾未未一起，以多媒體藝術(shù)家的身份，取得了信心指數(shù)前5位的位置。

　　充滿藝術(shù)野心的居士

　　2005年，做完《我的波士頓》后，張洹結(jié)束了自己的行為藝術(shù)生涯。同年他從紐約到上海，用5年時間組建了一個占地50畝，號稱亞洲最大的藝術(shù)家工作室。在這個“藝術(shù)帝國”中除了廠房、辦公區(qū)，還有食堂、宿舍等生活區(qū)域，藝術(shù)總監(jiān)、生產(chǎn)總管、后勤和采購等各司其職。在市區(qū)，還包括一棟負(fù)責(zé)市場推廣及外聯(lián)的老洋房。張洹從不回避對其工作室狀態(tài)的討論，因為他有更大的野心?！白鳛橐粋€藝術(shù)家，我不希望做一個東西做到死。我希望我的作品里有一百個藝術(shù)家在創(chuàng)作。這是我的理想，”他曾說。

　　張洹幾乎每年都有好幾個個展在世界各地舉辦。為我們采訪聯(lián)絡(luò)的助手說，張老師工作強(qiáng)度常人無法想象。今年年初在上海美術(shù)館舉辦的《創(chuàng)世紀(jì)》，是張洹首次在大陸舉辦個展。展出的五件作品中，三件裝置與兩件繪畫無論從體量到工藝的繁復(fù)，都蔚為壯觀。工藝制作全部由張洹工作室完成?！秾毸泛汀秳?chuàng)世紀(jì)》都取材自上海城郊房屋置換下的青磚，帶有歷史印記。用上百張?zhí)厥夤に囂幚磉^的牛皮做成的《英雄一號》和當(dāng)代館展出的《英雄2號》有相似之處。巨人癱坐在偌大的展廳內(nèi)，面對的是丑陋的自己，怪誕之下，又透露出某種孤獨。

　　用香灰做畫是張洹的獨創(chuàng)。他說：“這個創(chuàng)作材料寄托了人們祈禱的美好愿望，也是信眾的精神寄托。焚香的過程是一個洗心的過程，香灰在古代有藥物的作用，香灰的力量可以讓人起死回生、也可以把人廢掉?！毕慊耶嫶蠖既〔淖詺v史人物或新聞?wù)掌?。上海美術(shù)館展覽展出的《大運(yùn)河》、《水庫》兩幅描繪的是上世紀(jì)六七十年代，百萬中國人改造自然、創(chuàng)造江河的勞動場面。不同于傳統(tǒng)意義上的架上繪畫，“香灰”對已皈依佛祖，法號“慈人”的張洹居士來說，不是單純的材料，而是種集體的記憶、思考和祝愿。

　　雙重身份的三個階段

　　2009年，張洹在上海美術(shù)館的個展曾被上級部門勒令禁止舉辦。他解釋其中最大的原因不外乎自己的“行為藝術(shù)家身份”和展覽所投入的800多萬的巨額制作費用。然而從這兩個原因延伸出去看，張洹從一個被大多數(shù)媒體描述為“自虐式行為藝術(shù)創(chuàng)作而聞名”的藝術(shù)家，到擁有亞洲最大的藝術(shù)工作室的“老板”或曰“資本家”，之間的變化可謂巨大。他雖然還是以個體藝術(shù)家的名義被海外收藏家追捧，吸收的卻是工作室中集體的智慧。這之間的關(guān)系，或可形成某種新的藝術(shù)形式。

　　也許極端就是張洹本性。也許藝術(shù)就是要挑破皮撕破肉，才能看到這個世界的本來面目。最初想到要采訪張洹，內(nèi)心總被他那犀利的眼神所籠罩，然而如今面對那些物質(zhì)材料替換的作品時，雖依然有震撼，但總想問—原來的那股生猛已跑向何方？這之間張洹一脈相承的是什么？張洹說，“如果把我的藝術(shù)劃分為三個階段，第三個階段是我前兩個階段的延續(xù)，雖然媒介和方式變了，但精神在身體游走的自我格局沒有變。”

　　展覽是集體主義創(chuàng)作

　　《胡潤百富》：近5個月，您舉辦了三個個展?？茨暮啔v，每年大致在4至6個個展的頻率。這么巨大的工作量和產(chǎn)量，大部分藝術(shù)家都吃不消。除了有“工廠”做后盾，您目前的生活狀態(tài)，真的有那么多“創(chuàng)意”、“思考”能夠支持嗎？是如何度過高強(qiáng)度的每一天的？大部分時候，你的創(chuàng)作靈感來自哪里？

　　張洹：只有靠集體的力量，集體的智慧，集體的記憶。當(dāng)然有時候也是很痛苦的，每天都有十幾件事等著你去做決定。除了周末的出游，看電影也是一種放松方式。我喜歡殘破、廢棄的東西，一個是因為熟悉，還有一個原因是他們含有歷史的感覺。用這種凝固的香灰來畫歷史人物，比如畫張學(xué)良，會讓人重新思考?xì)v史，不再是看照片上的張學(xué)良。我有這種感覺，歷史忽然變得很近。另外，我覺得無論使用什么材料或方式，我的靈感一直來源于普通人，以及去理解他們的生活與環(huán)境的關(guān)系。

　　《胡潤百富》：什么是你創(chuàng)作時一定要堅持的？

　　張?。寒?dāng)代藝術(shù)，它的一個特質(zhì)，我的理解，如果它提不出問題，那么它就失去意義，它本身就有問題。它要提出它自己的一個看法，可以是顛覆性的，可以是敘事性的，必須有自己的立場。

　　《胡潤百富》：《如來》、《創(chuàng)世紀(jì)》、《阿彌陀佛》單單從這些展覽題目來看，就能感到您的宗教情懷。“宗教”對你來說到底是種如何的力量？

　　張?。悍鸾讨兄v“從大我到小我，最后再到無我”。但我總是又回到大我，需要繼續(xù)修煉。

　　《胡潤百富》：您以往作品大部分是從現(xiàn)實感悟自身來形成創(chuàng)作，到這些年通過香灰、佛語來看待世界，你的世界觀是如何轉(zhuǎn)變的？是否是種借題發(fā)揮？

　　張?。喝昵埃野训谝幌湎慊覐撵o安寺搬到工作室，那幾天我興奮得不得了。我現(xiàn)在還是這樣的心情，香灰是屬于我的材料。它已經(jīng)是灰燼的形式，又賦予它一種再生的方式。香灰已經(jīng)不是灰燼，也不是材料，它含有一種精神，一種集體的記憶、集體的創(chuàng)造、集體的祝愿。

　　《胡潤百富》：另外的那些材料呢？能從材料上談?wù)勀銓ψ髌返南敕▎?？這樣的創(chuàng)作思路和你以往使用身體表演是種怎樣的關(guān)聯(lián)？

　　張?。呵啻u是從拆遷工地上直接拉過來的，中國城市化過程的見證者；牛自古以來與耕作、收成、糧食乃至人的溫飽和生存綿延有著自然的邏輯關(guān)系，它又是一種充滿力度感的動物。香灰是祈禱許愿活動的伴生物，寄托了人們無窮無盡的心愿，在我的眼中，它代表了集體記憶、集體思考和集體祝愿；它們都跟身體有關(guān)系，不是關(guān)于body（身軀）就是關(guān)于skin（皮膚）。比如說小蟲子的身體啦，木雕表現(xiàn)的身體啦，香灰表現(xiàn)的胸部和大腿啦，銅雕的肢體啦，都跟身體和皮膚有關(guān)。自己的閱歷在發(fā)生變化，年齡在發(fā)生變化，對藝術(shù)的認(rèn)識也在發(fā)生變化，這幾個原因?qū)е卤砻嫔峡磸堜〉乃囆g(shù)跟過去完全不一樣。但是仔細(xì)看每一個作品的背后，其實是一致的?！昂秃椭C諧”這兩個大熊貓，我做的時候沒有采取寫實的方法，而是用鏡面不銹鋼，代表了中國的外交以及中國大陸和臺灣的關(guān)系。憨態(tài)可掬的熊貓背后也有尖銳的現(xiàn)實問題。

　　工作室里的小型社會

　　《胡潤百富》：“張洹工作室”目前有多少工人，有多少工種？你們之間是如何運(yùn)作的？

　　張?。汗ぷ魇矣?00人左右，工作室由香灰創(chuàng)作部、油畫部、版畫部、雕塑部、綜合實驗部、電焊組、木工組、辦公室和后勤等部門組成，正在籌建游戲制作部。工作室是一個小型的社會，每個員工都有他們自己的想法和世界。工作中我和團(tuán)隊真的是在互動，互相啟發(fā)，我努力發(fā)現(xiàn)每個員工的長處，使其充分發(fā)揮他們的才智。公司員工都簽有正式勞動合同，分工明確。

　　《胡潤百富》：能從你的作品中看到對技術(shù)的迷戀，當(dāng)你不是自己在親自完成那種技術(shù)時，這件藝術(shù)品和你是種如何的關(guān)系？

　　張洹：Idea是屬于我的，作品的開始和結(jié)束也是屬于我的，中間過程就是我跟助手們的互動，往往能夠碰撞出別樣的火花。

　　《胡潤百富》：這種個人創(chuàng)作和集體創(chuàng)作之間的關(guān)系是如何展開的？你需要控制的是什么？

　　張?。何視嬖V他們?nèi)绾蝿?chuàng)作，怎么去尋找一種新的、適合自己的語言，怎么去開拓前人沒有走過的道路。我們工作室的有些民間藝人，他們在做的時候不知道什么是好，什么是壞，什么時候結(jié)束，什么時候應(yīng)該再往下做，他們對這些不清楚。但是從整個工作室來說—不管是哪個工種、哪個空間—我的感觸是，除了我一開始告訴他們我要什么之外，在后來的過程中往往是他們在引導(dǎo)我往前走。比如有一次，我制作一件銅雕佛手，有天晚上他們覺得做得不好，就把佛掌心打開，準(zhǔn)備第二天修改了才合上。結(jié)果我開門一看，覺得效果非常好，就是這種掌心打開的狀態(tài)，我感覺很好。這就是種互動。

　　《胡潤百富》：這些工人會給你帶來驚喜嗎？你在成立如此大工作室之前，是否想象過藝術(shù)可以以這樣的方式展開？

　　張?。簭?000至2002年間，我開始回國做一些雕塑，主要是交給工廠做。但是一年之中不可能來太多次。雖然把草圖、模型、規(guī)格、材料和要求給了工廠，但是等來的時候，就會發(fā)現(xiàn)他們做的跟自己想象的不一樣。這促使我產(chǎn)生建立自己工作室的想法，那樣的話，可以天天和員工在一起工作。原先我以為只要三五個助手，有個一百平方米、兩百平方米的空間就可以了，但是做著做著，老的東西要展覽，新的東西要創(chuàng)作，就糊涂到現(xiàn)在了。

　　《胡潤百富》：如果助手完成不夠理想怎么辦？

　　張?。何覀儠凑諉T工的特長來布置任務(wù)，但相處時間長了也會更了解對方，調(diào)整員工的工作內(nèi)容?，F(xiàn)在開始按作品的好壞分甲乙丙給獎金。目的是讓員工自發(fā)地、出自內(nèi)心地工作，用制度來管理和鼓勵。

　　《胡潤百富》：很像企業(yè)的管理制度，能夠說得具體些嗎？

　　張洹：甲乙都有獎金，丙就沒有了。評判一般以我的標(biāo)準(zhǔn)來決定，實在沒辦法，在場所有人舉手表決。有時候碰到評為乙的作品被畫商挑走了，或者藝術(shù)家自己把畫改好了，我們也會把差額補(bǔ)上。很有意思的是，我似乎把對自己作品的一部分判斷權(quán)留給了外界。

　　《胡潤百富》：你曾說過，“你希望有不同藝術(shù)家的參與，自己的作品是很多藝術(shù)家智慧的集合”，那如果不同的組合之間形成不同的風(fēng)格，你需要如何來把控？還是任其發(fā)展？

　　張?。何艺f作為一個藝術(shù)家，我不希望做一個東西做到死。我希望我的作品里有一百個藝術(shù)家在創(chuàng)作，有一百種風(fēng)格。這是我的理想。

愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/98923.html