
提到張洹,腦海中出現(xiàn)的總是個硬漢形象,一個用身體和這個社會“肉搏”的人。他曾在北京“東村”赤裸涂滿蜂蜜的身體,在廁所里任憑蒼蠅上身;他曾滿身貼滿生牛肉,在紐約街頭行走……他雖只是在表達(dá)對周遭環(huán)境的感受,但作品中那異常堅硬、殘酷和幽默的部分卻擊打著很多觀眾。
而就在前不久,英國著名的調(diào)查公司“藝術(shù)戰(zhàn)略”公布了最新的經(jīng)由全世界62位藝術(shù)商人、收藏家、批評家、拍賣行主持人評定的調(diào)研結(jié)果,張洹與楊福東、張培力、蔡國強(qiáng)和艾未未一起,以多媒體藝術(shù)家的身份,取得了信心指數(shù)前5位的位置。
充滿藝術(shù)野心的居士
2005年,做完《我的波士頓》后,張洹結(jié)束了自己的行為藝術(shù)生涯。同年他從紐約到上海,用5年時間組建了一個占地50畝,號稱亞洲最大的藝術(shù)家工作室。在這個“藝術(shù)帝國”中除了廠房、辦公區(qū),還有食堂、宿舍等生活區(qū)域,藝術(shù)總監(jiān)、生產(chǎn)總管、后勤和采購等各司其職。在市區(qū),還包括一棟負(fù)責(zé)市場推廣及外聯(lián)的老洋房。張洹從不回避對其工作室狀態(tài)的討論,因為他有更大的野心?!白鳛橐粋€藝術(shù)家,我不希望做一個東西做到死。我希望我的作品里有一百個藝術(shù)家在創(chuàng)作。這是我的理想,”他曾說。
張洹幾乎每年都有好幾個個展在世界各地舉辦。為我們采訪聯(lián)絡(luò)的助手說,張老師工作強(qiáng)度常人無法想象。今年年初在上海美術(shù)館舉辦的《創(chuàng)世紀(jì)》,是張洹首次在大陸舉辦個展。展出的五件作品中,三件裝置與兩件繪畫無論從體量到工藝的繁復(fù),都蔚為壯觀。工藝制作全部由張洹工作室完成?!秾毸泛汀秳?chuàng)世紀(jì)》都取材自上海城郊房屋置換下的青磚,帶有歷史印記。用上百張?zhí)厥夤に囂幚磉^的牛皮做成的《英雄一號》和當(dāng)代館展出的《英雄2號》有相似之處。巨人癱坐在偌大的展廳內(nèi),面對的是丑陋的自己,怪誕之下,又透露出某種孤獨。
用香灰做畫是張洹的獨創(chuàng)。他說:“這個創(chuàng)作材料寄托了人們祈禱的美好愿望,也是信眾的精神寄托。焚香的過程是一個洗心的過程,香灰在古代有藥物的作用,香灰的力量可以讓人起死回生、也可以把人廢掉?!毕慊耶嫶蠖既〔淖詺v史人物或新聞?wù)掌?。上海美術(shù)館展覽展出的《大運(yùn)河》、《水庫》兩幅描繪的是上世紀(jì)六七十年代,百萬中國人改造自然、創(chuàng)造江河的勞動場面。不同于傳統(tǒng)意義上的架上繪畫,“香灰”對已皈依佛祖,法號“慈人”的張洹居士來說,不是單純的材料,而是種集體的記憶、思考和祝愿。
雙重身份的三個階段
2009年,張洹在上海美術(shù)館的個展曾被上級部門勒令禁止舉辦。他解釋其中最大的原因不外乎自己的“行為藝術(shù)家身份”和展覽所投入的800多萬的巨額制作費用。然而從這兩個原因延伸出去看,張洹從一個被大多數(shù)媒體描述為“自虐式行為藝術(shù)創(chuàng)作而聞名”的藝術(shù)家,到擁有亞洲最大的藝術(shù)工作室的“老板”或曰“資本家”,之間的變化可謂巨大。他雖然還是以個體藝術(shù)家的名義被海外收藏家追捧,吸收的卻是工作室中集體的智慧。這之間的關(guān)系,或可形成某種新的藝術(shù)形式。
也許極端就是張洹本性。也許藝術(shù)就是要挑破皮撕破肉,才能看到這個世界的本來面目。最初想到要采訪張洹,內(nèi)心總被他那犀利的眼神所籠罩,然而如今面對那些物質(zhì)材料替換的作品時,雖依然有震撼,但總想問—原來的那股生猛已跑向何方?這之間張洹一脈相承的是什么?張洹說,“如果把我的藝術(shù)劃分為三個階段,第三個階段是我前兩個階段的延續(xù),雖然媒介和方式變了,但精神在身體游走的自我格局沒有變。”
展覽是集體主義創(chuàng)作
《胡潤百富》:近5個月,您舉辦了三個個展??茨暮啔v,每年大致在4至6個個展的頻率。這么巨大的工作量和產(chǎn)量,大部分藝術(shù)家都吃不消。除了有“工廠”做后盾,您目前的生活狀態(tài),真的有那么多“創(chuàng)意”、“思考”能夠支持嗎?是如何度過高強(qiáng)度的每一天的?大部分時候,你的創(chuàng)作靈感來自哪里?
張洹:只有靠集體的力量,集體的智慧,集體的記憶。當(dāng)然有時候也是很痛苦的,每天都有十幾件事等著你去做決定。除了周末的出游,看電影也是一種放松方式。我喜歡殘破、廢棄的東西,一個是因為熟悉,還有一個原因是他們含有歷史的感覺。用這種凝固的香灰來畫歷史人物,比如畫張學(xué)良,會讓人重新思考?xì)v史,不再是看照片上的張學(xué)良。我有這種感覺,歷史忽然變得很近。另外,我覺得無論使用什么材料或方式,我的靈感一直來源于普通人,以及去理解他們的生活與環(huán)境的關(guān)系。
《胡潤百富》:什么是你創(chuàng)作時一定要堅持的?
張?。寒?dāng)代藝術(shù),它的一個特質(zhì),我的理解,如果它提不出問題,那么它就失去意義,它本身就有問題。它要提出它自己的一個看法,可以是顛覆性的,可以是敘事性的,必須有自己的立場。
《胡潤百富》:《如來》、《創(chuàng)世紀(jì)》、《阿彌陀佛》單單從這些展覽題目來看,就能感到您的宗教情懷。“宗教”對你來說到底是種如何的力量?
張?。悍鸾讨兄v“從大我到小我,最后再到無我”。但我總是又回到大我,需要繼續(xù)修煉。
《胡潤百富》:您以往作品大部分是從現(xiàn)實感悟自身來形成創(chuàng)作,到這些年通過香灰、佛語來看待世界,你的世界觀是如何轉(zhuǎn)變的?是否是種借題發(fā)揮?
張?。喝昵埃野训谝幌湎慊覐撵o安寺搬到工作室,那幾天我興奮得不得了。我現(xiàn)在還是這樣的心情,香灰是屬于我的材料。它已經(jīng)是灰燼的形式,又賦予它一種再生的方式。香灰已經(jīng)不是灰燼,也不是材料,它含有一種精神,一種集體的記憶、集體的創(chuàng)造、集體的祝愿。
《胡潤百富》:另外的那些材料呢?能從材料上談?wù)勀銓ψ髌返南敕▎??這樣的創(chuàng)作思路和你以往使用身體表演是種怎樣的關(guān)聯(lián)?
張?。呵啻u是從拆遷工地上直接拉過來的,中國城市化過程的見證者;牛自古以來與耕作、收成、糧食乃至人的溫飽和生存綿延有著自然的邏輯關(guān)系,它又是一種充滿力度感的動物。香灰是祈禱許愿活動的伴生物,寄托了人們無窮無盡的心愿,在我的眼中,它代表了集體記憶、集體思考和集體祝愿;它們都跟身體有關(guān)系,不是關(guān)于body(身軀)就是關(guān)于skin(皮膚)。比如說小蟲子的身體啦,木雕表現(xiàn)的身體啦,香灰表現(xiàn)的胸部和大腿啦,銅雕的肢體啦,都跟身體和皮膚有關(guān)。自己的閱歷在發(fā)生變化,年齡在發(fā)生變化,對藝術(shù)的認(rèn)識也在發(fā)生變化,這幾個原因?qū)е卤砻嫔峡磸堜〉乃囆g(shù)跟過去完全不一樣。但是仔細(xì)看每一個作品的背后,其實是一致的?!昂秃椭C諧”這兩個大熊貓,我做的時候沒有采取寫實的方法,而是用鏡面不銹鋼,代表了中國的外交以及中國大陸和臺灣的關(guān)系。憨態(tài)可掬的熊貓背后也有尖銳的現(xiàn)實問題。
工作室里的小型社會
《胡潤百富》:“張洹工作室”目前有多少工人,有多少工種?你們之間是如何運(yùn)作的?
張?。汗ぷ魇矣?00人左右,工作室由香灰創(chuàng)作部、油畫部、版畫部、雕塑部、綜合實驗部、電焊組、木工組、辦公室和后勤等部門組成,正在籌建游戲制作部。工作室是一個小型的社會,每個員工都有他們自己的想法和世界。工作中我和團(tuán)隊真的是在互動,互相啟發(fā),我努力發(fā)現(xiàn)每個員工的長處,使其充分發(fā)揮他們的才智。公司員工都簽有正式勞動合同,分工明確。
《胡潤百富》:能從你的作品中看到對技術(shù)的迷戀,當(dāng)你不是自己在親自完成那種技術(shù)時,這件藝術(shù)品和你是種如何的關(guān)系?
張洹:Idea是屬于我的,作品的開始和結(jié)束也是屬于我的,中間過程就是我跟助手們的互動,往往能夠碰撞出別樣的火花。
《胡潤百富》:這種個人創(chuàng)作和集體創(chuàng)作之間的關(guān)系是如何展開的?你需要控制的是什么?
張?。何視嬖V他們?nèi)绾蝿?chuàng)作,怎么去尋找一種新的、適合自己的語言,怎么去開拓前人沒有走過的道路。我們工作室的有些民間藝人,他們在做的時候不知道什么是好,什么是壞,什么時候結(jié)束,什么時候應(yīng)該再往下做,他們對這些不清楚。但是從整個工作室來說—不管是哪個工種、哪個空間—我的感觸是,除了我一開始告訴他們我要什么之外,在后來的過程中往往是他們在引導(dǎo)我往前走。比如有一次,我制作一件銅雕佛手,有天晚上他們覺得做得不好,就把佛掌心打開,準(zhǔn)備第二天修改了才合上。結(jié)果我開門一看,覺得效果非常好,就是這種掌心打開的狀態(tài),我感覺很好。這就是種互動。
《胡潤百富》:這些工人會給你帶來驚喜嗎?你在成立如此大工作室之前,是否想象過藝術(shù)可以以這樣的方式展開?
張?。簭?000至2002年間,我開始回國做一些雕塑,主要是交給工廠做。但是一年之中不可能來太多次。雖然把草圖、模型、規(guī)格、材料和要求給了工廠,但是等來的時候,就會發(fā)現(xiàn)他們做的跟自己想象的不一樣。這促使我產(chǎn)生建立自己工作室的想法,那樣的話,可以天天和員工在一起工作。原先我以為只要三五個助手,有個一百平方米、兩百平方米的空間就可以了,但是做著做著,老的東西要展覽,新的東西要創(chuàng)作,就糊涂到現(xiàn)在了。
《胡潤百富》:如果助手完成不夠理想怎么辦?
張?。何覀儠凑諉T工的特長來布置任務(wù),但相處時間長了也會更了解對方,調(diào)整員工的工作內(nèi)容?,F(xiàn)在開始按作品的好壞分甲乙丙給獎金。目的是讓員工自發(fā)地、出自內(nèi)心地工作,用制度來管理和鼓勵。
《胡潤百富》:很像企業(yè)的管理制度,能夠說得具體些嗎?
張洹:甲乙都有獎金,丙就沒有了。評判一般以我的標(biāo)準(zhǔn)來決定,實在沒辦法,在場所有人舉手表決。有時候碰到評為乙的作品被畫商挑走了,或者藝術(shù)家自己把畫改好了,我們也會把差額補(bǔ)上。很有意思的是,我似乎把對自己作品的一部分判斷權(quán)留給了外界。
《胡潤百富》:你曾說過,“你希望有不同藝術(shù)家的參與,自己的作品是很多藝術(shù)家智慧的集合”,那如果不同的組合之間形成不同的風(fēng)格,你需要如何來把控?還是任其發(fā)展?
張?。何艺f作為一個藝術(shù)家,我不希望做一個東西做到死。我希望我的作品里有一百個藝術(shù)家在創(chuàng)作,有一百種風(fēng)格。這是我的理想。
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/98923.html
愛華網(wǎng)



