真正的問(wèn)題是,作家不是天底下“最適合單干”的職業(yè)嗎?他為什么需要“找到組織”? 何三畏 6月4日,鄭淵潔先生收到“中國(guó)作家協(xié)會(huì)”的信,表示“尊重您的意愿,接受您的退會(huì)請(qǐng)求”。這是中國(guó)的任何一個(gè)組織里的成員所能受到的罕見(jiàn)禮遇。因?yàn)橹袊?guó)的任何一個(gè)組織都不曾練習(xí)過(guò)這種對(duì)個(gè)人的禮貌的文體,何況這是“分手信”。 當(dāng)然,這封公函里也流露出一股可笑的酸腐。例如,它要求鄭先生退回“會(huì)員證”。其實(shí),對(duì)于一個(gè)自動(dòng)公開(kāi)而高調(diào)地宣布退出的會(huì)員來(lái)說(shuō),那個(gè)本本能意味著什么呢。何況鄭先生已經(jīng)是公眾人物,他的主要活動(dòng)場(chǎng)所是圖書(shū)市場(chǎng),那個(gè)本本能比鄭先生的臉面管用嗎?? 不過(guò),考慮到在中國(guó)一般的組織都會(huì)以為自己的品格和權(quán)利是高于公民個(gè)體的,即便對(duì)你實(shí)施了傷害,只要告訴你這是組織的意思,也就等于高于法律的最后辯護(hù)。特別地,它對(duì)于自己的成員,基本上只有“開(kāi)除”而沒(méi)有“退出”一說(shuō)。所以,中國(guó)作協(xié)這封貌似平等的信,仍然值得贊賞。 鄭先生曾經(jīng)是“北京市”和“中國(guó)”兩個(gè)名頭的作家協(xié)會(huì)的會(huì)員。他已經(jīng)退出兩次了,兩次的理由都相當(dāng)有趣,值得分享。 去年,鄭先生“公開(kāi)宣布退出北京市作協(xié)”是因?yàn)椋罕本┳鲄f(xié)的行政級(jí)別,雖然從“正處”升為了“副局”,但是“為作家服務(wù)的水平卻從‘正處’降級(jí)為‘副股’”了,而“2000年后,本人明顯感覺(jué)受到北京作家協(xié)會(huì)的排擠”。 今年,鄭先生“宣布退出中國(guó)作協(xié)”的理由有三。一、不能與身為“中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員和北京作家協(xié)會(huì)副主席”的某人“為伍”;二、“政府每個(gè)月通過(guò)作協(xié)給中國(guó)200多名駐會(huì)專(zhuān)業(yè)作家發(fā)工資,而這些駐會(huì)專(zhuān)業(yè)作家‘真正寫(xiě)歌功頌德的還極少’,中國(guó)老話(huà):拿人錢(qián)財(cái)替人消災(zāi)。難道這200多名每月領(lǐng)取政府發(fā)的專(zhuān)門(mén)用于寫(xiě)作的工資的駐會(huì)專(zhuān)業(yè)作家都屬于端起碗吃肉放下筷子罵娘一族?”;三、中國(guó)作協(xié)某些“文學(xué)官員”“根本不懂文學(xué)”,“中國(guó)作協(xié)全國(guó)委員會(huì)難以促進(jìn)中國(guó)文學(xué)的繁榮發(fā)展”。 兩份聲明似乎都表明,鄭先生不認(rèn)可的只是作協(xié)的“個(gè)別人”,而對(duì)作協(xié)本身,或許還保留著某種感情;同時(shí),鄭先生似乎對(duì)作協(xié)的行政級(jí)別比較敏感。不過(guò),字面上是一回事,或許鄭先生只是帶著皮皮魯一樣的調(diào)皮在說(shuō)話(huà)。例如,他雖然不滿(mǎn)意“專(zhuān)業(yè)作家”不以多多“歌功頌德”去回報(bào)“工資”,但他也沒(méi)有奮勇當(dāng)先去頂替“專(zhuān)業(yè)作家應(yīng)該做的工作”。 不過(guò),這都只是表面的糾結(jié)。真正的問(wèn)題是,一個(gè)作家與作家協(xié)會(huì)到底是什么關(guān)系?作家不是天底下“最適合單干”的職業(yè)嗎?他為什么需要“找到組織”?“干干凈凈”地做一個(gè)作家有什么難? 這些問(wèn)題把我們帶回到半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的傳統(tǒng)。早在延安時(shí)期,革命作家就進(jìn)入了“集體寫(xiě)作”。1949年以后,國(guó)家高度體制化,作家屬于“作家協(xié)會(huì)”。產(chǎn)生了“官員作家”,和“拿工資的專(zhuān)業(yè)作家”——國(guó)家一度取消了稿酬和版稅,“專(zhuān)業(yè)作家”只能靠工資生存。包括作家組織在內(nèi)的所有合法組織都按級(jí)別獲得國(guó)家財(cái)政支持。如此,作家便既沒(méi)有離開(kāi)組織的可能,也沒(méi)有離開(kāi)組織的必要。 但是,80年代以來(lái),體制開(kāi)始寬松,稿費(fèi)和版稅逐步恢復(fù)。到今天,“自由作家”已經(jīng)可以生活得下去,或者生活得很好。然而,作家體制似乎仍然“被信仰”。一個(gè)作家宣布“退出作家協(xié)會(huì)”,仍然是一個(gè)刺激性的新聞,并且作家本人和作協(xié)兩方面也都扭扭捏捏。同時(shí),跟鄭先生同樣擁有讀者市場(chǎng)的青年郭敬明,還在“向組織靠攏”。 而組織也開(kāi)始“世俗化”,奉行“揀到籃子里的都是菜”的策略,正當(dāng)郭敬明先生因?yàn)槌u案而搞得身敗名裂之時(shí),被組織迎進(jìn)廟堂。

中國(guó)人敬惜字紙,作家是一種高貴的職業(yè)。記得幾年前,有一次筆者在家里自言自語(yǔ),說(shuō)我仍然奉行“不加入任何組織”的原則,有人酒后遞了一份某作協(xié)會(huì)員“登記表”讓我填,我沒(méi)領(lǐng)情。但我妹妹一聽(tīng),也是不經(jīng)意地就隨口說(shuō)了一句:這個(gè)還是可以加入。我當(dāng)即一愣,心想這是為什么呢?后來(lái)我覺(jué)得,她是把作家協(xié)會(huì)當(dāng)成純民間的“文化貴族”團(tuán)體了。 看來(lái),作家還是應(yīng)該自勉。作協(xié)當(dāng)然算是比較“民間”了。但是,過(guò)上不依附于行政力量支持的生活,才算更加體面。不然也對(duì)不起高看作家的公眾啊。?
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/97422.html
愛(ài)華網(wǎng)



