愛華網(wǎng)從金戈鐵馬到溫婉柔情，“不再憤怒”的龍應(yīng)臺坦言，“硬與軟”、“大與小”是自我本真相反相成的兩面，“一個人，橫眉冷對的時候，往往出于對懷中嬰兒的愛?！?蘇婭 時隔三年，龍應(yīng)臺重回北京。深秋街頭低矮的青磚灰瓦的老房子、斑駁的樹影，讓她心底里那個浸淫在唐詩宋詞間的中國醒轉(zhuǎn)。 繼《孩子你慢慢來》、《親愛的安德烈》之后，龍應(yīng)臺的“人生三書”中的第三部《目送》，日前由三聯(lián)書店出版。10月24日，三聯(lián)書店舉辦的《目送》讀者見面會現(xiàn)場，龍應(yīng)臺開門見山談?wù)撽P(guān)于北京的印象，“在北京的街上走著的時候，只要看到那些樹，感覺到空氣……我們在臺灣成長的這一代人，所不知不覺地滲透到心靈里面的唐詩、宋詞的中國，隨著樹和陽光的搖晃又進來了，很熟悉，又很陌生，很奇特的感覺?！?“硬與軟”、“大與小” 從上世紀80年代金戈鐵馬的《野火集》，到而今溫婉的小女人筆致，龍應(yīng)臺似乎繞不開這樣一些問題：“龍應(yīng)臺怎么越寫越小了？”、“她為什么不再憤怒、不再兇狠了？” 發(fā)布會現(xiàn)場，龍應(yīng)臺坦承，《野火集》是一次復(fù)仇，是威權(quán)時代下的人面對社會、文化作出的反應(yīng)、質(zhì)疑和思考?！队H愛的安德烈》則是一個受傷筆記，為了與長大成人的兒子重新建立某種連接，重新認識彼此而以書信方式進行的對話。而《目送》則不能談，只能朗誦，“這是一種有如‘暗夜行山路’的情感，需要在一個人的隱私的空間里來讀?！?白襯衫、黑羊絨背心、同色馬褲，濃密的短發(fā)，眼前的龍應(yīng)臺離那個近乎被固化了的劍拔弩張的形象相去甚遠?，F(xiàn)場朗誦間隙，龍應(yīng)臺甚至帶領(lǐng)在場者合唱《恰似你的溫柔》，合唱聲中，仿佛時光流轉(zhuǎn)，遠遠近近幾代人的形象呼之欲出，而這些形象進入《目送》的敘述，愈發(fā)生動：她寫為母親染指甲，寫私愛的黃金耳環(huán)，也寫父親、寫前行者沈君山、老朋友蔡琴、兒子安德烈……不同時代的人物，紛紛出場，把時代的虛線“描實”。在她看來，“硬與軟”、“大與小”是自我本真相反相成的兩面，“一個人，橫眉冷對的時候，往往出于對懷中嬰兒的愛?！彼f。 不斷變化的敘述策略 如果，寫作根植于來自歷史、現(xiàn)實、文化、記憶的個體的經(jīng)驗，是寫作者為解決個體深處的困惑作出的努力，那么，對龍應(yīng)臺而言，所面對的問題只是以何種角度敘述，讓文字能夠接續(xù)幾代人的集體記憶。 龍應(yīng)臺坦言，幾乎每一本書的寫作，都在為選擇何種敘述角度不斷嘗試：寫《野火集》為了讓普通人也讀懂灌注其中的強烈社會意識，而“《大江大河1949》則是為了避免我父母那一代人意氣風發(fā)的記憶，在下一代人的記憶中流失”，“無論如何，我想‘誘騙’下一代人來讀?！饼垜?yīng)臺說。 龍應(yīng)臺談到了留在大陸的哥哥。“當時，如果帶著這個只有一歲大的孩子走，很可能在火車里面被擠死了，比較安全的做法是把他放在了衡山鄉(xiāng)下，跟奶奶住一段時間，等內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，再把他接走。”龍應(yīng)臺說。 寫書之前，龍應(yīng)臺去了衡山火車站，想起在火車站上的某一刻：“火車都要動了，孩子哭，母親在最后一剎那做的決定是——好吧，留在鄉(xiāng)下吧?！苯衲?月，龍應(yīng)臺在湘江的一條船上“采訪”了哥哥。 龍應(yīng)臺問哥哥：“你后來怎么想媽媽？” 哥哥說，他的腦海里就有那一幕：有一列火車，在動的火車，有一個短頭發(fā)、卷發(fā)的女人在火車的車窗里，那一幕在他心目中留下了很深的印象。于是，他小的時候，只要一聽到火車加速、慢慢往前開的聲音，就從家里跑出來，沿著田埂拼命地追著火車跑，而任何一個車窗里面短頭發(fā)的女人就是媽媽。
也許，“任何一個一剎那的決定，你如果剛好是在亂世的話，那就是一輩子了?！饼垜?yīng)臺淡淡地說。?
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/96151.html
