哭笑的文藝與文藝的哭笑

文藝是文學(xué)藝術(shù)的簡稱。

文學(xué)是指以文字為主的創(chuàng)作活動，像詩歌、小說、散文、隨筆之類，藝術(shù)則是包括視覺與聽覺語言的創(chuàng)造，如繪畫、音樂、雕塑等。當(dāng)然也有像電影、戲劇、相聲這樣綜合了文學(xué)與藝術(shù)的創(chuàng)作活動，所以中國有一個(gè)具有獨(dú)創(chuàng)性的組織叫“文聯(lián)”，即文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會，它包括了文學(xué)和藝術(shù)的所有。

無論是文學(xué)還是藝術(shù)創(chuàng)作，它們所制造出來的產(chǎn)品大多數(shù)是不能吃、不能住、不能當(dāng)成生活用品或生產(chǎn)工具來使用的。也就是說，文學(xué)、藝術(shù)屬于上層建筑的領(lǐng)域，解決的不是吃、穿、住的具體問題，而是精神層面上的問題，既然是精神層面，那自然就會對人的思考和情感有作用。

中國明末清初有個(gè)著名的畫家叫八大山人，他原是明代王室之后，明朝滅亡后落發(fā)為僧，其畫風(fēng)簡練、放任恣縱、不拘細(xì)節(jié)，在不完整中求完整。我感興趣的不僅是 他的畫，而更是他的簽名，我不知道他是先設(shè)計(jì)好了這個(gè) 簽名，再定的八大山人這個(gè)名字，還是根據(jù)這個(gè)八大山 人的名字設(shè)計(jì)的這個(gè)簽名，在我眼里，這簽名比他的畫更有意義。他的簽名分為上下兩部分，上面由“八大”兩字組成，既像“哭”字，也像“笑”字，也可以說是又哭又

笑，還可以說是非哭非笑。下面兩個(gè)字由“山人”組成，似一個(gè)“之”字，上下連起來，即哭之或笑之，也許是哭笑不得。到底是什么，我沒見過八大山人，究竟是哭還是笑，不能確定。

那天我在潘家園溜達(dá)，一群紅得發(fā)紫的笑臉闖入我的視線，他們笑得好興奮，一定是發(fā)了大財(cái)，充血過度，耳朵根都紅了。正如張愛玲所寫：“那種滿臉油汗水的笑，是標(biāo)準(zhǔn)式中國幽默的特征。”

我是經(jīng)歷過無產(chǎn)階級文化大革命洗禮過的人，從童年到青春都是看著紅彤彤的笑臉長大的。笑臉?biāo)坪醭闪艘环N標(biāo)準(zhǔn)，一種模式，畫笑臉可以升官或者發(fā)財(cái)，也許既可升官又可發(fā)財(cái)?？傊?，畫笑臉會有人買單，不管買單人的目的是什么、用什么形式買單，但總會給畫笑臉的人帶來實(shí)惠。

當(dāng)然，哭喊也是很煽情的，在魯迅的吶喊聲中就涌出現(xiàn)了像李樺的黑白木刻畫《怒吼》,近代中國美術(shù)史中哭喊不斷,王式廊“血衣”中的哭喊，文革后出現(xiàn)了一批被稱之為傷跡文學(xué)的哭的作品，連環(huán)畫“楓”就是其中具有代表性的作品，看來，哭喊也有人買單。八大山人既不是哭也不是笑，既像哭又像笑，它畫中的鳥兒都朝天上翻白眼。

那天和某人聊起了文學(xué)，從《獨(dú)唱團(tuán)》說到了韓寒，他和我一樣沒看過韓寒的文章，他說：“有人說韓寒是當(dāng)代的魯迅?！濒斞傅奈恼挛覒?yīng)該看過幾篇，現(xiàn)在幾乎都忘記了，《吶喊》、《狂人曰記》的名字還是記得的，還有阿Q正傳》中的“血饅頭”什么的,其他的真的是記不清是什么內(nèi)容了，但我能感受到魯迅似乎是很焦急地在一群木雕像中哭喊，你們怎么還不睜開眼，還不動起來，另外還好像是在指罵什么，用現(xiàn)在的話說，一群又木又呆的傻逼。魯迅的眼睛是雪亮的，魯迅也很勇敢，雖然沒拿槍上戰(zhàn)場，但他也可以沖鋒陷陣。

關(guān)于韓寒的文章，我又去問了幾個(gè)80后的人，他們也都很喜歡，理由是他敢于揭露一些尖端的社會問題。看來韓寒也許真是與魯迅還有相近的什么地方，至少他們都在上海，這一點(diǎn)是一致的。

我漸漸地好像明白了一些道道，有許多人喜歡別人把自己當(dāng)成沒腦子的傻逼，喜歡有人敢說自己不敢說的話，敢公開嘲笑你、罵你、諷刺你,這人就可能會被追捧，被視為偶像，你花錢去買他的東西，然后很直白地說“罵得好”！但這里罵的都是別人，沒有自己，因?yàn)樽约阂步?jīng)常這樣罵，不同的是沒公開罵，所以自己不是傻逼。

用文學(xué)藝術(shù)的形式唱贊歌，這事我能理解，也好明白，我要是有錢能養(yǎng)一群二奶，哪個(gè)能拍馬屁，誰能伺候得我舒爽，那我就多獎賞點(diǎn)，發(fā)個(gè)獎牌、獎金什么的都是理所當(dāng)然，既然被人家包養(yǎng)，用作品去歌頌、去答謝施主也就順理成章了，反正自古以來就有宮廷藝術(shù)家、御用藝術(shù)家之說嘛。

相反地，被描述成像木雕一樣的呆子、沒長眼睛的瞎子、腦袋進(jìn)了水只會傻笑的傻瓜，這些人自己興奮得不得了,還暗中得意地說：“他說的這群人中唯獨(dú)沒有我。”魯迅說的阿Q都是別人。當(dāng)然，也許有人是帶有目的性地鼓動大家自己去罵自己，他們用可以讓你眼珠跳出來的高額獎金刺激你，讓你把中國人描繪得更傻、更木、更白癡。金錢的誘惑力是巨大的，他們包養(yǎng)了幾個(gè)人，一群人就會被帶動去模仿，去期待哪一天也能被包養(yǎng)。寫書的、畫畫

的，誰不想用自己的作品掙錢過好日子呢？很多人寫書、畫畫也和工廠的工人一樣,只不過生產(chǎn)的產(chǎn)品不同罷了。當(dāng)然也有例外,像《紅樓夢》的作者曹雪芹,寫《亨利與瓊》的女作家阿娜伊絲·寧,印象派畫家德加……他們做作品似乎并不是為了賺錢,所以,他們的作品不太一樣。

文學(xué)藝術(shù)既屬于上層建筑，它就應(yīng)該影響和滿足人們的精神生活。但是，文學(xué)藝術(shù)畢竟是應(yīng)具有獨(dú)特的、特定的形式的，文學(xué)家、藝術(shù)家不是思想家、哲學(xué)家、考古學(xué)者、人類學(xué)學(xué)者、社會學(xué)學(xué)者，批評家……在其自己獨(dú)特的領(lǐng)域創(chuàng)造才應(yīng)是它的核心價(jià)值所在，當(dāng)它的藝術(shù)形式已完全被忽略了的時(shí)候，這個(gè)作品還是否有被稱為文學(xué)藝術(shù)作品的必要和價(jià)值。這就和一個(gè)交通指示牌一樣，人們已不再關(guān)心它是畫上去的還是印上去的，是木頭的還是鐵的，只要能看清它告訴我該往哪兒走就行了。

從達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》、莫奈的《睡蓮》、梵高的《向日葵》、畢加索的《女人》、康定斯基的作品《點(diǎn)·線·面》、勞申博格的《飛越彼岸》、李白的詩篇、曹雪芹的小說,他們的作品有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是純粹，也正是如此，他們的作品才具有恒久的價(jià)值，因?yàn)樗?/p>

們的核心是在做文藝。正如吳冠中老師說過的那句“形式即內(nèi)容”，一句話清晰地點(diǎn)明了藝術(shù)家應(yīng)該是藝術(shù)家。文學(xué)也是一樣，我查看了諾貝爾文學(xué)獎的評判標(biāo)準(zhǔn)，其核心不外乎是說它必須首先是一個(gè)純粹的文學(xué)作品。

2007年初冬，一位70歲高齡的紳士從紐約飛到了北京，他是紐約當(dāng)代美術(shù)館（MoMa）的資深顧問，也是著名的藝術(shù)收藏家Marshall s.Cogan，他飛越太平洋是為了我的作品而來。我榮幸地與他共進(jìn)晚餐，我向他請教了關(guān)于被炒得火熱的中國當(dāng)代藝術(shù)的看法，他沒有直接回答我的問題。他說：“MoMa是純粹的藝術(shù)機(jī)構(gòu)，在MoMa有趙無極的作品，他用西方的傳統(tǒng)的油畫材料、工具創(chuàng)造了展現(xiàn)東方境界的藝術(shù)形式，探索了用西方美術(shù)語言表現(xiàn)東方意象,作品具有代表性、符號性。MoMa還有年輕藝術(shù)家蔡國強(qiáng)的作品，他把炸藥這個(gè)中國古老的發(fā)明融入了藝術(shù)的創(chuàng)作之中，在結(jié)果完全不能確定的狀態(tài)中實(shí)現(xiàn)了一種新的藝術(shù)形

式的探索，他們都在創(chuàng)作的領(lǐng)域中有獨(dú)自的探索，我們認(rèn)為這是有藝術(shù)價(jià)值的藝術(shù)作品?！?/p>

“你愿意讓我收藏幾件你的作品嗎？”他對我說。

Yes。

中國父母手里的三塊磚

中國的父母是最愛孩子的，幾乎所有的人都這么認(rèn)為，那么美國的、英國的、法國的、日本的父母就不愛孩子嗎？天下也許有不愛孩子的父母，也有殺死父母的孩子，但這畢竟是人中極品，少之又少。如果看到動刀動槍地真殺還好理解，至少，行兇者還會得到法律的制裁，可看不到流血，手中也沒有兇器，是否就不能死人，也許人的肉體還生存著，但他的精神已經(jīng)死了，算不算殺人？

她來自江南的一個(gè)小城，能歌善舞，一直是一個(gè)開朗、活潑的女孩，總是坐在教室的前排座位上，每天有說不完的話，笑聲飄遍教室的每一個(gè)角落。暑假過后，她從前排換到了最后一排的角落里。笑聲沒有了，話語也消失了，雙眼無神，整天低著頭，一身衣服穿一周也不換一件。

我的耳朵里不停地聽來關(guān)于她的八卦。

“聽說她媽死活不同意她倆搞對象。”

“是呀！是呀！暑假時(shí)她騙她媽說暑假實(shí)踐不回去了，倆人準(zhǔn)備去內(nèi)蒙古草原，結(jié)果她媽殺到北京來了，在宿舍里又哭又鬧，好嚇人啊！”

“對啊，那天我剛推開宿舍的門就-愛華網(wǎng)-聽她媽又勸說又嚇唬的，真的好無語啊！”“她媽還說，你真和他在一起我和你爸都沒臉活了，我們就一起喝點(diǎn)農(nóng)藥死了算了……”隨著畢業(yè)，關(guān)于她的八卦也和她一起消失了。

別打著愛的旗號害人。

中國的很多父母就是用“愛你，為你好”的名義在害自己的孩子，他們從根本上就沒有理清孩子和自己都是人，都應(yīng)該有獨(dú)立自主的選擇和享受自己人生的權(quán)利，過自己喜歡的生活是人的生命過程中最重要的事，他們根本不明白。他們自己小時(shí)候沒能力去選擇，現(xiàn)在有了孩子也喜歡替別人安排，自己累孩子也累。家長還給自己戴上許多“愛”的高帽，孩子小的時(shí)候望子成龍，拼命地逼孩子學(xué)習(xí)；孩子大了點(diǎn)又怕他學(xué)壞，誰也不準(zhǔn)接觸；孩子再大了怕他上當(dāng)受騙，天天提審；孩子更大了怕他不會照顧自己的生活，千叮萬囑，一直到自己臨死了還說我對你這兒、那兒放心不下。他不死，孩子就無法自主地選擇生活，過自己想要的人生，其實(shí)就是現(xiàn)在，孩子也不會完全按著他們的想象去生活。家長培養(yǎng)了一批又一批不敢在父母面前交心、吐露真情、暢所欲言、不得不天天編假話，在父母面前裝乖、成功蒙混過關(guān)的好孩子。|!---page split---|

他是我好友的孩子，和大多數(shù)家庭的獨(dú)生子一樣，他可謂是一個(gè)乖孩子。父母讓學(xué)什么就學(xué)什么，父母不讓和誰玩就不和誰玩，終于按著父母的期望在22歲那年大學(xué)畢業(yè)了。他說想去留學(xué)，父母想了再想，同意了。他來東京那天我去機(jī)場接他，等了好久他才從機(jī)場里面出來，我看到他推的滿滿一大車行李眼珠都大了。

我問：“你是來留學(xué)，還是搬家？”他說：“一會再和你說，趕緊幫我找個(gè)丟垃圾的地方。”他把四個(gè)大包丟到了放垃圾的地方才如卸重負(fù)，和我上了車。在車上他和我說：“這不都是我媽嘛？她恨不得讓我把兩年吃穿用所有的東西都背上，為了這些，在機(jī)場因?yàn)樾欣畛乇涣P了款?！彼f：“我就說了一句暑假我就回來了，可以先帶用到暑假的東西，我媽眼淚就掉下來了。我能怎么辦？只好給日本的清潔工增加點(diǎn)工作了。”

我問他為什么想來日本留學(xué)，“還不是為了（離開）我媽嘛！”他脫口而出。他裝得很像，所以在他媽眼里是個(gè)好兒子，為了他媽媽的愛他受了不少累，他媽媽不讓他大學(xué)畢業(yè)前談戀愛，所以他從高中時(shí)背包里就裝了自己買的床單，父母不在家時(shí)帶女朋友回家就換上自己的床單，床單不敢放在家里，只能天天背著上學(xué)。

我們的父母為什么不信任自己的孩子呢？將不信任變成“擔(dān)心你”，把干涉變成“為你好”，把恐嚇變成“白養(yǎng)你了”，把威脅變成“不孝”。父母用愛逼迫孩子不得不學(xué)會放棄真誠，去偽裝、去欺騙。自私，愛的自私！在這里沒有尊重，信任、關(guān)愛，只寫著“你是我生的、我養(yǎng)的，就得聽我的?！钡眯暮秃媒Y(jié)果并不是在一條直線 上的。

中國某大學(xué)的兩個(gè)學(xué)生跳樓自殺了，女生在讀研，男生還在讀本科，典型的姐弟戀。

中國父母對孩子實(shí)行“三包”政策：學(xué)業(yè)、婚姻、事業(yè)一切由父母承包。孩子在父母的“三包”中變成父母終生的私有玩具，同時(shí)，父母也同樣失去了自己的人生。但他們沒有感到悲哀,反而喊出一個(gè)高尚的口號：“我們的人生就是為了孩子?！彼麄儧]有想過這是不是孩子想要的。在父母充分實(shí)現(xiàn)了自己“愛”的滿足感的同時(shí)，孩子失去自我人生選擇、人生奮斗目標(biāo)、人生快樂的價(jià)值，父母們是在用犧牲孩子自我人生的代價(jià)換取父母的成就感。

韻從英國讀完碩士學(xué)位回國已經(jīng)二十八歲了，她想結(jié)婚，想嫁人，也有了自己的心上人。但是，她對他說，只要我父母在，我們只能偷情。因?yàn)樗?，他不是她父母腦海中規(guī)定好的那個(gè)合適的人，她含著淚說：“為了讓我父母高興，我們就一直偷情吧?！?/p>

好心和好結(jié)果不是劃等號的，這兩個(gè)哪個(gè)更重要呢？父母在表達(dá)自己“好心”之前是否想清楚了怎樣才會有好結(jié)果呢？

這是在美國聽到的一個(gè)故事。佛吉尼亞州擁有美國最肥沃的土地，種植煙草使這里的人成為了美國最富有的農(nóng)民。有一對父子富有地、孤獨(dú)地在這里生活著，父親的父親因?yàn)檫^早地去世，所以，父親沒等念完初中就繼承了這片長滿金黃葉的土地，從此，他再也沒有離開過這里。兒子比他幸運(yùn)，讀完了高中，還以鎮(zhèn)高中第一名的成績拿到了哈佛大學(xué)工商學(xué)院的錄取通知書。

兒子臨行前的那天晚上，父親做了兒子最喜歡的牛排，晚上兒子對爸爸說：“明天我就出遠(yuǎn)門了，老爸有沒有什么說的？”父親拿出家里珍藏的最好的一枚煙葉給兒子卷了一支煙，對兒子說：“你爺爺沒離開過這片煙田，你爸爸最遠(yuǎn)的就去過鎮(zhèn)上，你已經(jīng)考上了世界上最好的大學(xué)，父親能告訴你的就三件事：一、老爸認(rèn)為你是最棒的；二、老爸有這片田，所以會掙很多錢，你有啥需要別客氣，先用著，將來在遺產(chǎn)中扣除；三、外面的事比種煙復(fù)雜，老爸不懂，但是，不管你掛滿金牌還是傷痕累累，只要你回來這就是你的家，每年老爸都把家里最好的煙葉給你留著。”兒子問：“老爸有啥愿望呢？”爸爸想了想說：“我家祖上代代在這兒種煙，可誰也沒看過咱家的地有多大，我要能看見整個(gè)咱家的地就好了。”

第二天兒子走了。又過了N多年，兒子在曼哈頓的辦公室給老爸打電話說明天回家。

第二天兒子駕著私家飛機(jī)飛回了家，他在天空中看到很多人在他家里里外外忙著。原來昨天他父親接到兒子的電話，太激動，死了，人們是來給他爸爸送葬的。桌子上整齊地排放著11支煙，他已離家11年了。

故事結(jié)尾時(shí)，兒子開著私家飛機(jī)，飛機(jī)的窗口放著父親的骨灰盒和遺像，飛機(jī)在他家的煙田上空盤旋著。

人生的長短不是用壽命來衡量的，兩個(gè)人同樣活了80歲，一個(gè)從10歲起就獨(dú)立地去思索、去拼搏、去選擇自己的生活，一個(gè)到40歲還在別人的安排下生活，那么前者的人生是70年，而后者最多只有40年。這是一個(gè)日本朋友在和我喝酒聊天時(shí)說的話。

中國父母治理自己的孩子是天下無雙的，他們手里高舉著三塊強(qiáng)大的磚，砸下去，再強(qiáng)的孩子也得被砸死。第一塊磚就是“愛”，我們都是為了你好，只有你爸你媽才真的愛你；第二塊磚是“經(jīng)驗(yàn)”，我們過的橋比你走的路還多，我們啥沒經(jīng)過，啥沒見過，吃的鹽還比你多呢；第三塊磚最厲害，就是“不孝”，你太讓我傷心了，小時(shí)候一把屎一把尿地把你拉扯大，你翅膀硬了，白養(yǎng)你了……孩子長大了，翅膀硬了是壞事嗎？你養(yǎng)孩子就是為了滿足自己的成就感嗎？這三塊磚還真靈，大多數(shù)孩子不是被砸扁成了他們眼中的乖孩子（大多數(shù)是表面上的），就是被砸死。

中國父母的“三包”毀滅了孩子的自信、愛情，摧毀了孩子的創(chuàng)造力。學(xué)什么、怎么學(xué)、在哪兒學(xué)，家長全部規(guī)定好了，孩子就是個(gè)執(zhí)行者，和奴隸社會的主仆關(guān)系是一樣的。

愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/73417.html