愛華網(wǎng)???? 平常我睡得太過安穩(wěn)，幾乎沒有夢。出門在外卻常常多夢，總是夢見自己像一個離家許多年的旅行者那樣突然回來了。先是走進一座特征不明顯，難以辨認的城市，漫步在近乎抽象的街道上，然后莫名其妙地一拐，進了弄堂?？匆娔莻€水井上方有葡萄藤架的院子的時候，我認出了什么，有點兒激動，要加快步伐?？墒悄_像是給東西絆住了，很難邁動，我只能用可以形容為艱深的登踏一點點爬樓梯，終于上到三樓，進了東首那個手槍形狀的小套間。站在緩慢轉(zhuǎn)動的老式吊扇底下，心想這地方比我離開的時候還要狹小的同時，我醒了過來。 一位熱衷于釋夢的朋友告訴我：“回家是旅行者做夢的主題?！辈贿^，有意思的是，為什么每次我夢里返回的并不是現(xiàn)實中我將返回的那個住所，而總是我從小住到27歲才離開的舊居？27歲以來，我搬去居住，視之為家的房子也已不止一處，為什么它們卻從不入夢呢？這么問他只是表達我的疑惑，并不想要個什么答案。他坐在我對面卻表情莫測：“做夢，是為了忘記?！彼昝鳎@不是他的理論，是對17世紀某個夢學(xué)專家的征引。 他或許是對的。盡管在夢里我永遠牢記著那個最初的舊居，然而那真的是一種牢記嗎？夢中所歷的那個舊居真是出于記憶，而不是純粹的想象？也許可以這樣看待我常常在旅夜里所做的這個夢：每一次，它都從對舊居的記憶出發(fā)去抵達幻景，它用為記憶增添越來越豐富的虛構(gòu)的方式，讓你記不起真切的所憶，讓你忘記了身在何方，今夕何夕……從這樣的夢里醒來的時候，有那么幾次，我會認為自己恰是另一個夢—五六歲時在那個小套間里天天被母親逼迫，只好去午睡而老是夢見的那個人—他站在去往西天途中的邊城小旅館里一面落地鋼窗前面，注目著園中的一株廣玉蘭…… 從那個我小時候住在里面的三樓小套間朝向陽臺的落地鋼窗看出去，一個碩大的廣玉蘭樹冠幾乎把整個窗框全都給填滿了。這個樹冠，來自樓下那個水井上方有葡萄藤架的院子。晴朗的夏夜，月光經(jīng)樹冠篩選后照進小套間，會在打蠟地板上鋪開的一張老篾席上形成移動遲滯的斑影。要是讓熱衷于釋夢的朋友來分析，大概，他會指出，我五六歲時被母親逼迫著午睡而去做的同一個短夢，正是緣于老篾席上的夏夜。在那些夏夜，我父親跟我，打著赤膊躺在斑影里。他手握一本豎排的《西游記》，就著月光娓娓給我講師徒一行的取經(jīng)之旅?！段饔斡洝分?，是《聊齋志異》，再后來是奚若所譯的《天方夜譚》。可惜在我父親手里，商務(wù)印書館萬有文庫版的《天方夜譚》只剩下破破爛爛的第一冊了。這一冊，最后也隨著我家從小套間里搬走而遺失，不知其所終。 或許我的記憶有誤，或許那也只是一個夢。我懷疑，要是沒有開著燈，僅靠月光竟然能看清書頁上那些字。可要是開著燈，又怎么會有那般詩意地透過窗戶投來的斑影呢？確切無誤的是，我此生的閱讀，正開始于小套間這樣的夏夜里從我父親那里“聽書”。這個我現(xiàn)在的幻視之眼仍然能清晰地回顧和辨認的童年景象，引來了我的夢，不僅僅是前面提到的那兩個夢—我所有的夢，我想說，都跟舊居里的這個夏夜景象大有關(guān)系。熱衷于釋夢的朋友，顯然同意我這樣的猜測。 不過他更注意的是，我對夢境的回想和訴說跟我小時候?qū)δ切┥衿婀砉謧髡f的理解、想象和記取之間的關(guān)系。也許可以這樣來講述：經(jīng)由后者我塑造了一位想象的旅行者，以午夢的方式，直到幾十年后我覺得有時候自己正是小時候夢見的那個人；而那個人，又夢見他自己返回小時候的舊居，去找尋將自己夢見的緣由……那么，結(jié)論（他的結(jié)論還是我的結(jié)論？）—舊居也會是一種出身，舊居里難忘的譬如童年夏夜躺在老篾席上“聽書”的景象，就簡直是一個人旅程的基因。當然，限定詞很重要，出身和基因前面，應(yīng)該都加上“夢”這個定語。
并且，夢真的反過來幫助遺忘嗎？然而，每次，像那個我五六歲時夢見的旅行者一樣，在旅館里做完回家的夢之后，我就會認出自己躺在其中的那間客房的特殊晦暗。它很可能正是我從小住到27歲的那所舊居的晦暗，是我父親躺在老篾席上講給我聽蒲松齡《尸變》故事里的那間客房時，我家那個小套間的光色。
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/63259.html
