愛(ài)華網(wǎng)???? 房子都是日本式的，此種房子以清潔玲瓏見(jiàn)長(zhǎng)，走廊的地板一定要揩拭得光可鑒人，著了白襪子走半天也不會(huì)沾上一些灰塵。紙窗糊得很新的白紙，紙門也有彩花的厚紙裱糊，室內(nèi)窗明幾凈，壇上花瓶中有日本特殊的插花藝術(shù)，墻上可以掛懸些書(shū)畫(huà)的匾額，庭院里種植各種花樹(shù)，還要擺假山石和石燈籠來(lái)裝飾。看題目容易被誤認(rèn)為往北去投入山里面落草為盜了。在這個(gè)年頭，這也是很吸引人的題目，被生活壓迫得感到憤慨時(shí)，入山下海去做公道大王，的確有許多人愿望著，不過(guò)現(xiàn)在的招兵買馬者，已不是宋江牛皋之流，所以落草的向往，也難以引起熱烈的鼓掌。而我這個(gè)題目，原不過(guò)將草山和北投兩個(gè)地名合寫(xiě)在一起而已。北投是臺(tái)北市近郊的一個(gè)溫泉地，從臺(tái)北去半小時(shí)的車行可到，來(lái)往及其便利。讀過(guò)《詩(shī)經(jīng)》上“投彼有北，投彼豺虎”的句子，看到“北投”二字，或者不免要想到充軍的兇惡邊遠(yuǎn)之地，其實(shí)倒是一個(gè)娛樂(lè)中心呢。此地大概是日本人建設(shè)起來(lái)的享受地區(qū)，大有熱海箱根那里的溫泉旅館風(fēng)趣，小小的荒山小村，卻有了三五十家的旅館，自成一個(gè)小市集，而且每逢星期休假之日，生意又是十分興旺的。草山比較稍遠(yuǎn)，也是溫泉，但沒(méi)有北投熱鬧，只有近十家的旅館，因?yàn)樵谏巾斏?，夏季倒有?lái)避暑的人，紅毛人也有來(lái)過(guò)夏的，比臺(tái)北可以低下十度左右的氣溫，要在近處有這樣的避暑地是不容易的，所以草山也是很有生意可做了。只去過(guò)一次草山，去過(guò)三次北投，而且都不過(guò)到一到的樣子，實(shí)在是知道得太少了，又沒(méi)有書(shū)在近邊可以抄，寫(xiě)出來(lái)的記，自然只有個(gè)人的小感想。見(jiàn)得不多，知得太少，要寫(xiě)得出色，近乎不可能，不過(guò)也讀過(guò)最近若干人記述的草山北投，覺(jué)得沒(méi)有什么可取的，可見(jiàn)做游記本來(lái)難，不一定為見(jiàn)聞寡陋，那么寫(xiě)總不妨寫(xiě)，好不好，不去管它。北投草山原來(lái)是一個(gè)享樂(lè)之地，那里許多旅館的建筑設(shè)備，都相當(dāng)考究，現(xiàn)在是交到國(guó)人手中辦理已經(jīng)三年了。已經(jīng)糟蹋了三年的旅館，我們隨處可以看見(jiàn)那個(gè)慘狀，那些席地，已經(jīng)黃得發(fā)黑了，還燒著香煙的焦斑，像一顆顆的大麻子，紙門破也不重糊，紙格窗戶的紙，都爛了，欞骨子也有很多被折斷了的，紙也不糊，開(kāi)著許多孔，完全不成一個(gè)樣子。房子都是日本式的，此種房子以清潔玲瓏見(jiàn)長(zhǎng)，走廊的地板一定要揩拭得光可鑒人，著了白襪子走半天也不會(huì)沾上一些灰塵。紙窗糊得很新的白紙，紙門也有彩花的厚紙裱糊，室內(nèi)窗明幾凈，壇上花瓶中有日本特殊的插花藝術(shù)，墻上可以掛懸些書(shū)畫(huà)的匾額，庭院里種植各種花樹(shù)，還要擺假山石和石燈籠來(lái)裝飾。
現(xiàn)在是完全走樣了，皮鞋腳也可以走上去，走廊地板永遠(yuǎn)掃不干凈，墻壁上甚至掛懸的匾額上面空白處，也給那些游客留名了，或者他們的大名，或者同著他來(lái)的姑娘，都要留下紀(jì)念在這里的。而且?guī)镆舶l(fā)現(xiàn)標(biāo)語(yǔ)和漫畫(huà)了，畫(huà)的當(dāng)然是我國(guó)傳統(tǒng)廁所漫畫(huà)的兩性生殖器之類的題材。有的房子，漏了也不修理，壞了倒了，也不去整理，好像沒(méi)有人管的樣子，但人明明是有的，決不至于連修房屋的錢，都賺不出來(lái)，溫泉旅館的生意還不錯(cuò)，雖然不能賺大錢。難道只能養(yǎng)活幾個(gè)人而絕無(wú)余力了？我想，不至于如此的，因?yàn)槟切┞灭^，都是以前日人產(chǎn)業(yè)，一定接收過(guò)來(lái)，而現(xiàn)在由人租賃了經(jīng)營(yíng)的，他們只要賺錢，決不肯加以修理，修理了即是他們的損失，他們?cè)诒M量地銷蝕原有的基礎(chǔ)，像蛀蟲(chóng)在吃蝕木頭一樣。因之本來(lái)是蠻好的設(shè)施，都弄得破破爛爛了。他們并不知道這樣下去，必然要把這一點(diǎn)原有財(cái)產(chǎn)消耗完了事，但這本非他們所有，現(xiàn)在他們只要能夠利用，決不作長(zhǎng)久之計(jì)，更不必談到發(fā)展。從斑駁破損之中，我還可以想見(jiàn)以前的豪華，此地以前必定是有產(chǎn)階級(jí)的銷金窟，統(tǒng)治者壓迫者的歡樂(lè)場(chǎng)所，日本人在臺(tái)省有些工業(yè)的成就，由于這種成功，便造成了些富戶，這些產(chǎn)業(yè)的暴發(fā)戶，就是北投乃至草山的主顧，由他們來(lái)培養(yǎng)這些地方的繁榮，把從本省一般人民身上榨取得來(lái)的油膏，都澆灌在這地方，北投當(dāng)然是培養(yǎng)得豐腴嬌嬈可愛(ài)了。現(xiàn)在雖已因戰(zhàn)爭(zhēng)及接收后三年來(lái)虐待式的使用，使得豐腴變了瘦弱，使得嬌嬈變了可怕，但舊日的面影，還是歷歷可見(jiàn)的。現(xiàn)在的北投，成了私娼的大本營(yíng)，一切的享受，都原始化低級(jí)化了，來(lái)到此地的人，所要求的也不過(guò)這些，對(duì)于洗溫泉一事好像也是多余的。這里既是溫泉地，旅館內(nèi)都設(shè)置著大小浴池，引溫泉入內(nèi)，可以隨時(shí)入浴，這應(yīng)得是一個(gè)來(lái)北投客人的目的。但是若干旅館的女茶房甚至于經(jīng)營(yíng)者，都注重于客人的叫不叫女人了，如其你要他們介紹女人，一定招待殷勤，否則便愛(ài)理不理，什么也不管，因?yàn)榻榻B一個(gè)私娼他們可以拿到的扣頭，足有三四倍于一日房間錢的收入，旅館的定價(jià)是由公會(huì)議定經(jīng)過(guò)核準(zhǔn)的，不能不受限制，所以開(kāi)房間而不叫女人的戶頭，他們殊不歡迎。我曾對(duì)一個(gè)女侍說(shuō)：“這里為什么沒(méi)有上等的客人了？”她也慨嘆說(shuō)：“真不知為什么，客人都變質(zhì)了?！眮?lái)的，都以上海三流旅館叫向?qū)Ы兴芥降姆椒ㄕ諛友莩?，我真不知在本省人的心目中，?duì)外省人要作怎樣的估計(jì)，被叫做“阿山”是有應(yīng)該被輕蔑的地方的。只要稍微有些教養(yǎng)的人，都看不慣，而那些人都會(huì)揚(yáng)揚(yáng)自得。當(dāng)然不限于一地，各處都可以看到，但在北投更明顯觸目，他們?nèi)斯业钠嚕归g來(lái)此地享樂(lè)，大聲吆喝，飲酒猜拳，一片熱鬧之聲，破壞了山村的靜趣。這一點(diǎn)，草山是比較好了，的確很靜，最宜于靜養(yǎng)靜修，做一番反省修養(yǎng)、調(diào)護(hù)攝養(yǎng)，是很適當(dāng)?shù)牡胤?，目下陳辭修將軍，就躲在草山休息，享受此種清閑的樂(lè)趣，不過(guò)草山的破壞也是相同的，沒(méi)有人來(lái)花錢避暑，沒(méi)有人來(lái)浴溫泉，自然要患著后天失調(diào)病癥了。這地方比北投因?yàn)槿タ蜕?，所受的人為毀損也可以少些，但風(fēng)雨的自然破壞力，卻也不小的。在北投草山的山路上走著，我不禁要想到整個(gè)臺(tái)灣的情形，還不是完全相同的一回事，大多數(shù)機(jī)構(gòu)是接受了日人留下來(lái)的設(shè)備和存貨，做著蛀蟲(chóng)式的生存，許多公司的堂皇招牌之下的內(nèi)幕，是不堪揭開(kāi)來(lái)一看的，等這一點(diǎn)吃空吃完了，那時(shí)臺(tái)灣倒可以得歸于自然?；蛟S這班人原是崇奉盧梭“回到自然”的主張的。——《論語(yǔ)》1948年第164期
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/62787.html
