??? 5歲撿瓶童打從娘胎出來,羅杰斯就是父母眼中穩(wěn)重優(yōu)秀的長子典范。他的頭發(fā)稀疏,大大的頭與瘦弱的身軀看上去有些不太和諧。一雙深邃的藍(lán)眼睛總是盯著你若有所思,仿佛總在探索某個(gè)不解之謎。對(duì)于新鮮事物他從來都是小心翼翼地慢慢嘗試,沒有體驗(yàn)的東西總會(huì)引起幼小的他深深的擔(dān)憂。一歲時(shí),父母把他放進(jìn)浴缸里洗澡,他緊緊地抓住浴缸旁的帆布,生怕自己徹底滑進(jìn)浴缸底部被水淹沒。他張著嘴死死地盯著身邊的大人,大大的藍(lán)眼睛里透著緊張與不安,額頭上的抬頭紋清晰可見。小不點(diǎn)兒吉姆的抬頭紋令人印象深刻。(羅杰斯提供)兩歲時(shí),弟弟迪克的出世讓他開始逐步適應(yīng)沒有母親在身旁時(shí)刻呵護(hù)的孤獨(dú)。此時(shí),父親詹姆斯正在德國境內(nèi)參與盟軍圍剿希特勒黨羽的行動(dòng)。那場著名的坦克大戰(zhàn)中,盟軍遭遇德軍伏擊,詹姆斯不幸中彈受傷。大弟弟迪克在吉姆剛過完兩歲生日的第二天出生了。媽媽忙著照顧弟弟,他被送進(jìn)了幼兒園。幼兒園里只有一位個(gè)子?jì)尚〉陌⒁?,十幾個(gè)孩子在院子里瘋跑,嬉戲打鬧,勢單力薄的阿姨根本無暇顧及,只能大致盯著孩子們不讓大家打鬧得太厲害。兒時(shí)的羅杰斯不哭不鬧,很早就懂得自己照顧自己。與其他孩子相比,年幼的羅杰斯總是喜歡睜大一雙藍(lán)眼睛,默不作聲地觀察周圍的一切,讓人永遠(yuǎn)摸不透這個(gè)小家伙腦子里到底在想些什么。他四歲時(shí)在幼兒園里拍的一張照片上,表情嚴(yán)肅的他穿著兔子服裝,和周圍的小朋友安靜地坐在地上,周圍的"小兔子"都光著腳丫,唯有他不僅穿著襪子還穿著涼鞋。年幼的吉姆(坐者左三)陷入沉思的神態(tài)與眾不同。(羅杰斯提供)吉姆4歲那年,第二次世界大戰(zhàn)以希特勒的慘敗告終。傷愈的詹姆斯帶著三枚功勛獎(jiǎng)?wù)聫臍W洲戰(zhàn)場歸來,養(yǎng)活兩個(gè)嗷嗷待哺的孩子成為詹姆斯眼下的當(dāng)務(wù)之急。詹姆斯的哥哥艾倫在伯明翰西南部一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)德莫普利斯(Demopolis)開了一家工廠,生產(chǎn)電冰箱、體育座椅、農(nóng)機(jī)設(shè)備等產(chǎn)品。他寫信告訴弟弟,他需要和一個(gè)有管理能力的人一起開創(chuàng)一份事業(yè),如果詹姆斯放棄了這次機(jī)會(huì)將是他一生中最大的損失。1946年春天,詹姆斯一家回到了羅杰斯家族世代生息的故土──亞拉巴馬州,他們?cè)趤喞婉R州西南部的德莫普利斯小鎮(zhèn)定居。這個(gè)人口只有5 000人的小鎮(zhèn)遠(yuǎn)離大城市的喧囂,偏遠(yuǎn)而鮮為人知。德莫普利斯坐落在兩河交匯之處,源自密西西比州普林蒂斯縣境內(nèi)的湯比格比河(Tombigbee River)由北向南,順著亞拉巴馬州,與布萊克沃里爾河(Black Warrior River)會(huì)合形成的三角地帶,為這里的棉花生長提供了便利的灌溉水源。每年10月棉花豐收時(shí)節(jié),德莫普利斯中小學(xué)都要放假一周,讓孩子們幫著家里摘棉花,聽上去有點(diǎn)類似中國早期學(xué)校的義務(wù)勞動(dòng)。吉姆后來去耶魯大學(xué)讀書,撥電話回家時(shí)的一段經(jīng)歷足以揭示這個(gè)小鎮(zhèn)的偏遠(yuǎn)與奇特。小鎮(zhèn)的電話號(hào)碼只有一個(gè)"5",在反復(fù)確認(rèn)他沒有開玩笑后,將信將疑的紐黑文市(耶魯大學(xué)所在城市)接線員壓抑著內(nèi)心的困惑,先通過康涅狄格州接線員轉(zhuǎn)接到亞特蘭大市接線員,然后再轉(zhuǎn)到伯明翰市接線員,經(jīng)歷多次的長距離輾轉(zhuǎn)傳遞后,信號(hào)終于抵達(dá)德莫普利斯小鎮(zhèn)接線員,當(dāng)電話這頭焚心似火的紐黑文接線員剛說完找吉姆的家人時(shí),那頭德莫普利斯的接線員立刻回應(yīng):"噢,他們家現(xiàn)在沒人,都上教堂去了。"紐黑文市接線員瞬間石化,簡直不敢相信這神奇小鎮(zhèn)的接線員記憶力竟會(huì)如此強(qiáng)大!兩歲的吉姆和母親一起在雨果的外婆家里。(羅杰斯提供)幼年的羅杰斯對(duì)德莫普利斯的鄉(xiāng)村風(fēng)光印象深刻,街道井然有序,沒有一條水泥路或者瀝青路。所有路都是在厚厚的黃土地上鋪上一層沙礫,久而久之路面的沙礫被飛速的車輪卷起飛濺出去,原來的黃土地又慢慢裸露出來。天氣晴朗的時(shí)候,人們要提防疾駛而過的車輛卷起的漫天塵土;到了下雨天,黃土變成了泥巴,人走在上面不僅面臨隨時(shí)滑倒的危險(xiǎn),鞋底還會(huì)沾上一層厚厚的"黃泥巴",原本半斤重的鞋很快就變成了一斤半。鎮(zhèn)上的男孩子們最喜歡跑到兩河交匯的河口處,從堆在那里的一座座鋸末里翻找結(jié)實(shí)點(diǎn)兒的厚木板當(dāng)木筏,在河里玩"漂流"。沿岸早期黑奴開鑿運(yùn)河時(shí)遺留下的淺水渠是孩子們抓小魚和小烏龜?shù)暮萌ヌ?,水渠里并沒有多少水,只有一些深深淺淺的小水溝。最有趣的是,總有些小淘氣包在忙著抓魚時(shí),一不小心在又濕又滑的水溝里滑倒,引來周圍一片笑聲。剛到德莫普利斯時(shí),詹姆斯租了一套小平房。他同時(shí)做兩份工作,以滿足家中大小的全部開銷。恩奈斯汀除了料理家務(wù),零散做點(diǎn)兼職外,還要負(fù)責(zé)送孩子們?nèi)ド蠈W(xué),參加學(xué)校的家長活動(dòng)等。在孩子們心中,詹姆斯既是嚴(yán)師又是慈父。老二迪克這樣評(píng)價(jià)自己的父母,父親賺錢負(fù)責(zé)"宏觀調(diào)控",母親簡化并操作"具體辦法",孩子們是整個(gè)"政策貫徹實(shí)施"的受益者。在父母的眼里,羅杰斯是個(gè)結(jié)實(shí)、懂事,從不會(huì)令人擔(dān)心的孩子。還在他兩歲時(shí),詹姆斯和恩奈斯汀帶著吉姆坐火車回雨果,途中一件行李從行李架上滑落,正好砸在小吉姆的肩膀上,他為此哭鬧不已,甚至到了雨果后依舊哭聲不減。詹姆斯夫婦當(dāng)時(shí)查看小吉姆并無外傷,以為他可能受了驚嚇,哭一哭便沒事了。誰知多年之后一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),他們才猛然發(fā)現(xiàn)羅杰斯的鎖骨真的被行李砸骨折了,這對(duì)粗心的父母這才意識(shí)到當(dāng)初羅杰斯長時(shí)間哭鬧不已的真正原因。詹姆斯從戰(zhàn)場歸來后,許久沒有見父親的吉姆總是黏在父親身邊,走到哪里都要父親帶著他。詹姆斯常常將這個(gè)小家伙舉過頭頂,讓他神氣地晃著大腦袋四處張望。毛發(fā)稀疏、大腦袋、大眼睛、瘦小身材的吉姆看上去有些像中國早期著名漫畫作品中的三毛,和父親在一起時(shí)是他童年最快樂的時(shí)光。他喜歡爬到父親的肩膀上,像一個(gè)小巨人一樣看著周圍的一切。羅杰斯父親詹姆斯兒時(shí)的照片(攝于1924年,羅杰斯提供)弟弟們的陸續(xù)出生,讓吉姆過早地結(jié)束了在父母身邊撒嬌的歲月。老四布羅敦快出生時(shí),5歲的吉姆被送到千里之外的外公外婆家。人口不足5 000人的雨果小鎮(zhèn)并沒有太多變化,從這里到最近的大城市得克薩斯州的達(dá)拉斯最快也要3小時(shí)車程,而從德莫普利斯坐車到雨果要16個(gè)小時(shí)。在偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)德莫普利斯和雨果,人們最大的娛樂莫過于每年夏天的棒球聯(lián)賽。(美國職業(yè)棒球手的選拔機(jī)制為從少年棒球聯(lián)賽,即Little League,經(jīng)過A、AA、AAA、MAJOR四個(gè)階段的晉級(jí)后,進(jìn)入高中隊(duì)訓(xùn)練四年后再晉級(jí)大學(xué)隊(duì)。從大學(xué)隊(duì)選拔出來的棒球手才能進(jìn)入小職業(yè)球隊(duì)聯(lián)盟Minor League,即小聯(lián)盟。從小聯(lián)盟再經(jīng)過從A到AAA的晉級(jí)后,才能最終跨入大聯(lián)盟Major League,即全美職業(yè)棒球聯(lián)盟的大門。)鎮(zhèn)上不少孩子很早就開始練習(xí)投球和擊球,在美國孩子心中,人人都想做貝爾·魯斯(美國棒球史上的傳奇人物,是投手和擊球手雙料全才,帶領(lǐng)紐約揚(yáng)基隊(duì)囊括了美國職業(yè)棒球聯(lián)賽的26個(gè)冠軍。)。每當(dāng)小學(xué)生們唱著"爸爸,帶我去棒球場,媽媽給我買一個(gè)棒球"時(shí),多數(shù)孩子不是在場下練習(xí)投球,就是在棒球場上擊球奔跑。家庭的拮據(jù)讓年幼的羅杰斯對(duì)于商業(yè)環(huán)境有種超乎尋常的敏感。一次,外公達(dá)奇帶著吉姆去看了一場棒球賽,棒球場上的熱鬧給他留下了非常深刻的印象。從此,去棒球場成為他最大的愛好。與鎮(zhèn)上其他孩子盼望到棒球場上練習(xí)比賽的熱切相比,他似乎更關(guān)注在棒球場上尋找賺錢的機(jī)會(huì)。成功開創(chuàng)羅杰斯人生的第一筆生意歸功于奈斯比特夫人。這位在雨果小鎮(zhèn)棒球場上享有特許經(jīng)營權(quán)的老太太,經(jīng)營著自己的小賣鋪,除了售賣零食飲料,還回收空飲料瓶。年幼的吉姆了解到,有兩三個(gè)孩子為奈斯比特夫人打工,他們將棒球場上的空飲料瓶撿回交給奈斯比特夫人,后者按照一定比例付錢給他們。他們當(dāng)中最小的七八歲,最大的是初中生。當(dāng)大多數(shù)孩子還在熱衷于棒球場上的游戲時(shí),年幼的羅杰斯卻在考慮如何成為奈斯比特夫人手下為數(shù)不多的幾個(gè)打工者之一。要想為奈斯比特夫人打工并不容易,與其他打工的孩子相比,他年齡太小,個(gè)子也不高。在第一次向奈斯比特夫人表明打工心意后,后者就以年齡太小為由直接拒絕了他。可是還有什么比盡快賺錢更令小吉姆執(zhí)著呢?看到棒球場里撿空飲料瓶的大孩子們,他實(shí)在無法釋懷。他一次次去找奈斯比特夫人,希望她能給自己一個(gè)機(jī)會(huì)。最終,奈斯比特夫人實(shí)在耐不過小吉姆的執(zhí)著,答應(yīng)了他的請(qǐng)求。這年夏季棒球賽季來臨時(shí),5歲的吉姆找到了他人生中的第一份工作。奈斯比特夫人答應(yīng)以5美分換24個(gè)空可樂瓶的價(jià)格收購他所有的"戰(zhàn)利品"。那年夏天,當(dāng)其他孩子還在欣賞激烈的棒球賽時(shí),吉姆已開始為自己將來的銀行戶頭儲(chǔ)備資金。回憶起幼年的這段經(jīng)歷,吉姆向筆者表示,他那時(shí)最大的愿望就是盼著看比賽的人能多喝幾罐可樂,這樣他可以在奈斯比特夫人的贊許聲中展示更多的"戰(zhàn)利品"。撿可樂瓶的經(jīng)歷有喜有憂,有一天下午,他竟然撿了552個(gè)可樂瓶!當(dāng)他從奈斯比特夫人手中接過1.15美元后,攥著這筆巨款,興奮的吉姆急不可耐地跑回了外婆家。他把其中一半給了3歲的弟弟迪克,另一半自己留著。也有運(yùn)氣不好的時(shí)候,有一次,吉姆只從奈斯比特夫人那里領(lǐng)到10美分??粗@個(gè)孩子一臉的失望和沮喪,奈斯比特夫人又多給了他5美分。盡管如此,吉姆依然為沒有撿到足夠的可樂瓶而懊惱不已。這年9月,媽媽又為他添了一個(gè)弟弟──馬布瑞,他們一家搬進(jìn)了位于普羅德大街210號(hào)的一棟復(fù)式磚房里。詹姆斯宣布,吉姆可以在除主臥室之外的三個(gè)臥室里任選一個(gè);可以和弟弟們?cè)谝粚訉挸ǖ幕顒?dòng)室里玩游戲;可以在客廳里招待自己的小朋友了。男孩子們?cè)谝黄鹂偸菚?huì)有無數(shù)的新鮮主意,夏天天氣太熱,看見鎮(zhèn)上的那些大人到澡堂里洗澡,5歲的吉姆立刻在家中如法炮制。他和3歲的迪克把大鐵桶一點(diǎn)點(diǎn)挪到水管旁,放滿涼水后,兩個(gè)小家伙立刻就跳進(jìn)大鐵桶,消暑效果相當(dāng)不錯(cuò)。5歲的吉姆和3歲的迪克在桶里泡澡,左為吉姆。(羅杰斯提供)吉姆6歲時(shí),回到德莫普利斯的他依然在棒球場上尋找商機(jī)。他發(fā)現(xiàn),這里的棒球場上還沒有人賣花生和可樂。他立刻告訴父親詹姆斯這個(gè)"商業(yè)空白"。"如果你想在那兒賣花生和軟飲,沒準(zhǔn)兒能賺點(diǎn)錢。"詹姆斯鼓勵(lì)他試試。作為自己商業(yè)經(jīng)營的第一步,年幼的小吉姆很快爭取到少年棒球聯(lián)賽(Little League)賽場上賣花生和飲料的特許專營權(quán)。詹姆斯鼓勵(lì)孩子們從小自食其力,他借給吉姆一筆巨款──100美元,作為他經(jīng)營自己零食攤的啟動(dòng)資金。吉姆用這筆錢買了一輛賣飲料和零食的小推車以及一個(gè)二手花生烘烤機(jī),在1948年炎熱的夏季開始了人生第一次練攤創(chuàng)業(yè)。每天晚上,詹姆斯夫婦會(huì)幫著小吉姆將生花生烤至半熟,然后打包。第二天,小吉姆會(huì)早早地在棒球場上支好零食攤,將半成品花生和軟飲一一碼放在零食攤上,然后再將一小部分花生烤熟,等著顧客光臨。在德莫普利斯棒球場上,人人都知道小吉姆的零食攤,不少人專門跑到這個(gè)頗有生意頭腦的"小小羅"攤前照顧生意。常常有人問:"吉姆,今天生意怎么樣?""一般,你想來點(diǎn)兒花生嗎?我這里有最好的烤花生,你要嘗一點(diǎn)兒嗎?或者喝的?"吉姆每次回答人們的詢問時(shí)總不忘笑瞇瞇地推銷自己的商品。持續(xù)了一個(gè)夏季的少年棒球聯(lián)賽讓吉姆嘗到了甜頭,忙不過來的時(shí)候,4歲的迪克也被他雇來幫著練攤。聯(lián)賽剛一結(jié)束,吉姆就在鎮(zhèn)上的國家商業(yè)銀行(Commercial National Bank)開了自己的第一個(gè)銀行賬戶。這年秋天,因?yàn)槌錾掌诓粔虻履绽剐W(xué)的入學(xué)條件(亞拉巴馬州規(guī)定9月30日以前滿6歲的孩子方可入學(xué);在俄克拉何馬州,入學(xué)年齡被放寬到了12月31日前滿6歲的孩子均可入讀。),小個(gè)子吉姆就到外公外婆家,在這兒擠上了雨果市小學(xué)一年級(jí)的班車。在這里,吉姆成了雨果小學(xué)個(gè)子最小的"借讀"生。 外公達(dá)奇的業(yè)余愛好是去酒吧喝點(diǎn)兒什么或者去棋牌室會(huì)會(huì)牌友。達(dá)奇在雨果享有盛譽(yù),他不僅擁有鎮(zhèn)上的一家廣播電臺(tái),還持有銀行股份。曾與俄克拉何馬州議員是法學(xué)院室友的"光環(huán)",使他成為當(dāng)?shù)卣绾蜕探绲膶檭?。但這位曾經(jīng)是班里最受追捧的年輕律師,現(xiàn)在最大的愛好卻是"晚上和朋友們聚聚,喝兩口"!冬天的俄克拉何馬干燥陰冷,每天晚上,雨果鎮(zhèn)上的男人們總會(huì)在酒館里碰面,聊聊天,喝上兩口,暖暖身子;有的則到附近的棋牌室來兩局。那時(shí)候,酒是禁品,酒館的人要想辦法才能從私酒釀販?zhǔn)种懈愕揭恍┚?。這樣做要冒很大的風(fēng)險(xiǎn),而且不一定能保證長久供應(yīng)。在雨果的酒吧里,達(dá)奇是個(gè)響亮的名字,他幾乎每天晚上都要去酒吧報(bào)到。有時(shí)候喝上一口小酒之后,他會(huì)和牌友們來兩局,試試手氣。隨著年歲的增長,達(dá)奇的這種樂趣令外婆格拉迪斯的脾氣變得非常易怒,她曾反復(fù)告誡達(dá)奇不要總?cè)ゾ瓢蓮P混,自己非常反感這種行為,有時(shí)間不如帶著吉姆四處走走。對(duì)外孫的寵愛有時(shí)候還是抵擋不住酒友牌友的召喚,雨果的酒吧里依然時(shí)常會(huì)出現(xiàn)達(dá)奇的身影。為了阻止丈夫每晚去酒吧消磨時(shí)光,格拉迪斯堅(jiān)持長期與達(dá)奇斗智斗勇。每天傍晚,格拉迪斯都要出去"阻擊"達(dá)奇,這位身手敏捷的女人挨個(gè)兒沖進(jìn)每間棋牌室,在人群中尋找丈夫的身影。每當(dāng)她"排查"了好幾個(gè)棋牌室,終于在其中某個(gè)角落里找到"目標(biāo)"后,怒不可遏的她總?cè)滩蛔〗械溃?該死的,我跟你說過不要去打牌的!"總之,不管格拉迪斯如何惱羞成怒,達(dá)奇依然每天會(huì)在酒吧和棋牌室亮相,誰讓他那么受歡迎呢!當(dāng)外婆出去搜尋外公的時(shí)候,吉姆總能從他喜歡的書中找到靈感。他對(duì)人物傳記和類似歷險(xiǎn)記之類的書非常感興趣,一看起來就舍不得放下。外婆格拉迪斯每次"押送"外公達(dá)奇回家時(shí),總是看到吉姆靜靜地坐在書房里捧著一本書專注地閱覽。冬天的時(shí)候,母親寫信來告訴吉姆,他又有了一個(gè)弟弟布羅敦,他不在的時(shí)候迪克一直嚷嚷著要見吉姆,等他回家的時(shí)候,他就可以見到小布羅敦和長高了不少的迪克了。次年5月,在棒球聯(lián)賽來臨之際,準(zhǔn)備就讀小學(xué)二年級(jí)的吉姆迫不及待地趕回了德莫普利斯,為再度開張的零食攤做準(zhǔn)備。5歲的迪克已經(jīng)輕車熟路,成了他的得力干將。他跟著吉姆推著零食攤,向人們推銷花生和各種飲料。不斷添丁的家庭重負(fù)讓詹姆斯將更多的時(shí)間花在哥哥的工廠里。在孩子們很小時(shí),他就教育他們:"要想過好日子就要自己想辦法努力賺錢!"詹姆斯對(duì)這一點(diǎn)深有體會(huì),10歲時(shí)家道中落,過早地終結(jié)了他無憂無慮的童年,一家人全靠外公為數(shù)不多的遺產(chǎn)支撐度日,日子過得并不輕松。母親艾蒂常跟他們兄妹說:"現(xiàn)在爸爸不在了,你們必須學(xué)會(huì)自己照顧自己。"詹姆斯很早就跟著哥哥姐姐們嘗盡了生活的艱辛與不易。羅杰斯家的孩子從小受到嚴(yán)格教育,父母要求他們?cè)谌魏螆龊舷卤仨毱沸卸苏鋈魏问虑槎家獌A力而為,碰見問題自己盡可能想辦法解決,過好日子的唯一方式就是努力賺錢。孩子們?cè)谝黄饡r(shí)要互相幫助,做事一定要有職業(yè)操守。

詹姆斯教導(dǎo)孩子們要隨時(shí)注意觀察周圍事物的細(xì)微變化,曾在當(dāng)?shù)負(fù)?dān)任教育董事會(huì)總裁的他教導(dǎo)孩子們的生活禮儀,告誡他們要誠實(shí)、忠誠、有責(zé)任感,要盡可能保護(hù)身邊的女性;而他在生活中為妻子恩奈斯汀開門、拉椅子、拿大衣等種種體貼行為的自然流露成為吉姆和弟弟們最好的范例。老三馬布瑞回憶說:"這是羅杰斯家族的優(yōu)良傳統(tǒng),這種影響力一直根植在我們的骨子里,成了習(xí)慣!"多年后,當(dāng)吉姆揚(yáng)名華爾街成為眾多女"粉絲"的偶像后,他給所有女性最深刻的印象是:首次見面,他一定會(huì)記得為你拉椅子、拿大衣,凡事女性先行。這些瞬間細(xì)節(jié)的流露立刻俘獲了不少女性的芳心。與詹姆斯的冷靜、穩(wěn)重相比,外向熱情的恩奈斯汀繼承了母親格拉迪斯的衣缽,精力充沛的她對(duì)任何新鮮事物都充滿了好奇。鄰里間舉辦的家庭聚會(huì),眾人都稱道她是好客周到的女主婦,她曾一度擔(dān)任過德莫普利斯幼童子軍(Cub Scout)的女訓(xùn)導(dǎo)員。恩奈斯汀一直希望能有一個(gè)乖巧可愛的女兒,怎料事與愿違,呱呱落地的都是上足了發(fā)條的小子。對(duì)孩子們的教育,詹姆斯夫婦基本遵循"以說服教育為主"的"蜂蜜加大棒"策略。恩奈斯汀是獨(dú)生女,從未有過與兄弟姊妹相處的經(jīng)驗(yàn)。她反對(duì)體罰,主張"放養(yǎng)",鼓勵(lì)孩子們盡量嘗試新鮮事物,但必須要保證學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀,并能在課外活動(dòng)中充分鍛煉自己的"領(lǐng)導(dǎo)能力"。每周六下午是吉姆和迪克最快樂的時(shí)光。這一天,勞累了一周的父親從大伯的工廠回來,媽媽恩奈斯汀忙里忙外激動(dòng)而興奮,有時(shí)甚至?xí)l(fā)些小脾氣。兄弟倆最盼望的是父親會(huì)送他們到電影院看連場電影,吉姆負(fù)責(zé)照顧弟弟,給他買吃的,電影散場后哥兒倆一路走一路玩地回家。南方鄉(xiāng)村的純樸民風(fēng)為孩子們創(chuàng)造了快樂的童年,鎮(zhèn)上的人彼此友善,孩子們每天出去瘋跑并不用擔(dān)心走失。吉姆和迪克常常在離家15個(gè)街區(qū)的地方玩耍,即使走失也總有相熟的人將迷路的孩子送回家。男孩子們的頑劣常常讓恩奈斯汀不勝其煩,提起父親的"鞭刑"每個(gè)孩子都記憶猶新。通常母親恩奈斯汀會(huì)向父親報(bào)告,過去幾天誰的表現(xiàn)最差,誰最不守規(guī)矩。當(dāng)詹姆斯攥著寬寬的軍用皮帶輕輕地敲擊桌面時(shí),每個(gè)孩子都噤若寒蟬。隨后恩奈斯汀會(huì)為孩子們向詹姆斯求情,建議詹姆斯減少處罰或者暫時(shí)不處罰"以觀后效",這意味著本來屁股上要開三道花的某個(gè)淘氣鬼很可能只開一道花或者干脆不開花。夫婦倆的"紅白臉戰(zhàn)術(shù)"十分奏效,接下來的幾天基本上會(huì)相安無事,即使哪個(gè)孩子偶爾淘氣"犯規(guī)",在收到恩奈斯汀"要向你們老爸匯報(bào)"的警告后也會(huì)變得規(guī)規(guī)矩矩。這初步達(dá)到了詹姆斯夫婦"震懾教子法"的目的。長子吉姆一直是父母眼中用來教育其他孩子的榜樣,當(dāng)其他孩子還在街上四處亂跑、嬉戲玩耍的時(shí)候,小個(gè)子吉姆已開始在棒球場上指揮兩個(gè)弟弟迪克和馬布瑞推著小推車,四處兜售花生和可樂了,后來布羅敦也加入了"兄弟團(tuán)"。提起兄弟團(tuán),迪克回憶道,最初是吉姆帶著他的雙人組合。夏天的早晨,吉姆會(huì)帶著他一起騎自行車去市中心的游泳池上游泳課,下午哥兒倆就會(huì)出現(xiàn)在棒球場上練攤兒。后來,每逢周三和周四下午,詹姆斯參加業(yè)余壘球賽時(shí),吉姆就帶著兩個(gè)弟弟,將零食攤支在賽場旁邊的儲(chǔ)煤場,這里與秦克叔叔的小雜貨店僅一街之隔。每次兄弟團(tuán)的零食攤開賣前,詹姆斯夫婦會(huì)提前在家里將生花生烤至半熟,然后幫孩子們將所有"裝備"帶到賽場旁,這樣場內(nèi)老爸打比賽,場外小兄弟們練攤做買賣,一樣都不耽誤!詹姆斯有時(shí)會(huì)在周六下午帶著孩子們遠(yuǎn)足。吉姆很快發(fā)現(xiàn)鐵路沿線有很多遺棄的廢舊金屬,卻很少有人關(guān)注。他指揮迪克、馬布瑞每次將沿途撿到的廢舊金屬拿到廢品收購站賣掉,積攢各自的零花錢。鐵路沿線的"風(fēng)景"很快吸引了吉姆的目光,他帶著兄弟團(tuán)成員將沿途的野黑莓和李子摘下,回家整理后向周圍鄰居以每公斤0.26美元的價(jià)格兜售,但大部分的野黑莓和李子都被母親用來做了爽口的果凍。為了不辜負(fù)自己的父親,孩子們都很努力。詹姆斯家的3個(gè)孩子在學(xué)校的功課都是A,老師們提起這3個(gè)孩子時(shí)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)共同的特點(diǎn):不做完作業(yè)他們哪兒也不去。這種專注的品質(zhì)為日后羅杰斯馳騁華爾街奠定了基礎(chǔ),他回憶說:"在華爾街時(shí),我每天工作12~14個(gè)小時(shí),工作沒有完成前我對(duì)任何其他事情視而不見。"童年的他總是飛快地完成作業(yè),剩下的時(shí)間全用來尋找賺錢的機(jī)會(huì)以及幫助媽媽帶3個(gè)年幼的弟弟。迪克和馬布瑞曾評(píng)價(jià)吉姆是個(gè)并不嚴(yán)厲的兄長,兄弟團(tuán)外出,從來都是他看著大的、帶著小的。吉姆12歲那年夏天,10歲的迪克、7歲的馬布瑞和6歲的布羅敦一行"兄弟團(tuán)四人組"首次集體出門去外公外婆家歡度暑假。詹姆斯將四兄弟送到車站,在每個(gè)孩子的襯衣紐扣上都別上"行李牌",上面詳細(xì)地記錄了四兄弟的姓名、家庭住址、目的地以及一旦走失后的聯(lián)系方式。在之后長達(dá)16小時(shí)的路程中,吉姆總是一刻不離地看著弟弟們,照顧他們吃喝,而自己卻很少休息。4個(gè)孩子的到來讓喜歡上酒吧的達(dá)奇有了新的業(yè)余生活,達(dá)奇帶著他們游泳、爬山、劃木筏、徒步遠(yuǎn)足。每次外出活動(dòng)時(shí),吉姆和迪克自動(dòng)分工采取"人盯人"戰(zhàn)術(shù),迪克看著老三馬布瑞,吉姆則拖著老四布羅敦緊跟隊(duì)伍。爺孫五人常常在烈日下游過50米寬的小河爬到對(duì)面的懸崖上俯瞰河面。晚上回家后,外婆格拉迪斯就開始忙著給爺孫們找藥。"聰明絕頂"的達(dá)奇那一覽無遺地禿頭是烈日暴曬下的"曬傷重災(zāi)區(qū)";吉姆和迪克的皮膚總免不了要鬧些毒葛皮疹(有毒的長春藤,敏感皮膚在接觸到毒葛后,48小時(shí)內(nèi)皮炎就會(huì)發(fā)作。皮膚會(huì)變得紅腫、瘙癢,有時(shí)皮炎出現(xiàn)的地方甚至?xí)鼋佑|點(diǎn),而且會(huì)長出小水痘來。),小兄弟倆身上常有大片的紅疙瘩甚至小水痘,看著令人心疼。
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/61132.html
愛華網(wǎng)


