愛華網(wǎng)???? 讀罷北島《城門開》，最后一篇《父親》感人至深。他那一代中國作家因?yàn)殚喿x，更因?yàn)闀r(shí)代的悲劇意識(shí)使然，深受俄羅斯文學(xué)影響，善回憶，善細(xì)節(jié)，善寥寥數(shù)字繪出時(shí)代波瀾之寂寥。如《聲音》一篇寫到“‘文革’初一天夜里，我和同學(xué)騎車穿過平安里。夜深人靜，突然街上出現(xiàn)十幾頭毛驢……目的地是動(dòng)物園。我愣住，問到底干什么。他笑著說，送到那兒就地屠宰，第二天喂虎豹豺狼。此后很久，我一到半夜就輾轉(zhuǎn)反側(cè)，傾聽毛驢凌亂的啼聲。它們一定預(yù)感到厄運(yùn)將至，就像少年鼓手，調(diào)整步伐，抱著赴死的決心?！标P(guān)鍵詞是“文革”、屠宰和少年鼓手，動(dòng)物的命運(yùn)—正如《動(dòng)物農(nóng)莊》所說：“所有動(dòng)物生來平等，但有些動(dòng)物比其他動(dòng)物更平等”—個(gè)人的命運(yùn)與時(shí)代的命運(yùn)，由此啼聲凝聚。 而《父親》一文中最觸動(dòng)我的一個(gè)細(xì)節(jié)，是父親和他第一次談及死亡之毋庸置疑：“記得九歲那年春天，父親帶我去北海公園玩?；丶业穆飞希荷钠?，略帶解凍的寒意。沿湖邊徐行，離公園后面門兩三百米處，父親放慢腳步，環(huán)顧游人，突然對我說：‘這里所有的人，一百年后都不在了，包括我們?！毅蹲?，抬頭看父親，他鏡片閃光，隱隱露出一絲嘲笑。” 這一段最初版本沒有，該是成書時(shí)添加，卻超越時(shí)代，直指存在的不穩(wěn)固—相對的是死亡的穩(wěn)固，就像他在《黑色地圖》里寫： “重逢
總是比告別少 只少一次” 《城門開》是一本與上世紀(jì)五六十年代北京的重逢之書，但歸根到底是離別之書，甚至是永別之書。 就在第一篇，就鋪墊了這并非一次令人欣慰的重逢，神秘的接機(jī)人具有卡夫卡式的幽冷恐怖：“他們高矮肥瘦不一，卻彼此相像，在弧光燈反襯下，有如來自另一個(gè)世界的影子?！边@個(gè)世界，就是北島回憶中那個(gè)“文革”前后的中國，它一直如幽靈隱現(xiàn)于那些少年的懵懂記憶的每個(gè)角落。而重逢這晚的北京，用另一種形式成為陌生人的幫兇：“燈光如潮讓我分神?！?p> 今日的北京以光纂改著封凍在黑暗中的那個(gè)北京，于是北島要做出屬于他的嘗試：用文字重建一座城市、甚至一個(gè)時(shí)代。就像他詩中那小窗，可以是他回憶中電影院那售票窗，也是黑夜中唯一的一輪明月，后者有別于璀璨燈火，是記憶中唯一永恒的光源。 這座文字重建之城一磚一瓦來自回憶的五味俱全、聲色紛呈，他著手從感官重塑一座城市的少年時(shí)代，因?yàn)楦泄偈巧倌曜钪匾暤挠∮??？上н@是夭折的，甚至近乎虛構(gòu)的少年時(shí)代，就如姜文《陽光燦爛的日子》。因此有每篇結(jié)尾處北島的失敗挫折（他熱衷于失敗，不只是寫了《失敗之書》），這失敗甚至成為了注目焦點(diǎn)：“什么都好說，但要止住哆嗦不可能。我惟有祈求那緊追我的聚光燈立馬關(guān)上”（《游泳》的結(jié)尾）。慢慢隨著敘述人的長大，感官從享樂轉(zhuǎn)變?yōu)榭謶?，更多的血腥味、喧囂與暴烈出現(xiàn)在身不由己的接受者面前，這在四中紅衛(wèi)兵的回憶中走向極致，北島有別于他的同代懷舊者，在詩人本性中對人道的尊重下毅然停止了對那個(gè)非人道時(shí)代的幻想。 相較之下，地理環(huán)境是超然的，北京正有此豁達(dá)，在北島描寫的雪景中，在那些漠視紛爭自然來去的季節(jié)中，天地大美孤高自若，“正當(dāng)北京人活得不耐煩，驟然間大雪紛飛，覆蓋全城?！本┪段膶W(xué)的琳瑯酣暢也在此得到延續(xù)，妙喻來自詩人的習(xí)性也來自北京文化的貧嘴—這是這座城市從語言上給予一個(gè)詩人的滋養(yǎng)，隱含在各篇章的現(xiàn)實(shí)味道之中。 另外一種抗衡的力量則是藝術(shù)，對藝術(shù)的熱衷成為那個(gè)時(shí)代唯一的自我救贖，甚至成為魔術(shù)：比如關(guān)于帕格尼尼唱片而來的那場斗毆，是魔術(shù)，也是暴力美學(xué)的曲線展現(xiàn)。暴力轉(zhuǎn)變?yōu)槊缹W(xué)，北島的方式與柏樺相像，他們吸取了暴力和政治話語的斬截、短促，使語言的爆發(fā)力高度集中，而北島更多一重意味深長，常常在歷史的節(jié)骨眼處賣關(guān)子，或者使用隱喻把大歷史與小歷史以電影蒙太奇一樣急促拼接：寫馮亦代擦背時(shí)聽到“四人幫”垮臺(tái)消息，“于是他和歷史一起轉(zhuǎn)身”；寫十三中的男生：“歲月如男孩呼嘯成群……我熟知那腳步聲—?dú)q月的去向和動(dòng)靜?！?p> 《城門開》的另一個(gè)解讀角度，是作為詩人前傳，也即是一個(gè)詩人是怎樣煉成的？所謂天以百兇成就一詩人，天也以百幸酬一詩人，里爾克說：對于詩人來說沒有境遇是不好的—即使也是他說的古老的敵意。兩者的互相作用是：一個(gè)詩人必須修煉出把百兇轉(zhuǎn)換成百幸的能力，而這能力最終的考驗(yàn)也來自能否寫下這個(gè)時(shí)代的百兇。而作為工具，散文的北島為詩歌的北島提供密碼，詩歌的北島向散文的北島致謝。 城門開不開其實(shí)早已決定，因?yàn)楸本┏堑某菈σ呀?jīng)全拆，城門縱然在也不過是擺設(shè)而已。城門不開，寫作者自有穿越它的蹊徑。正如北島新作長詩《歧路行》第二章所寫： “一座不設(shè)防的古城 惟有反抗的命運(yùn)— 讓心握成拳頭 向失敗者致敬”
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/59205.html
