愛(ài)華網(wǎng)?? 作家孫甘露兄說(shuō)過(guò)，為毛尖作序是自取其辱。我正在做這件自取其辱的事，沒(méi)辦法，誰(shuí)叫我給她上過(guò)課呢。
話得從頭說(shuō)起。毛尖在華東師大中文系攻讀文學(xué)碩士學(xué)位時(shí)，導(dǎo)師是王曉明兄，我只給她上過(guò)一學(xué)期現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)課而已。時(shí)光飛逝，那已是快20年前的事了，具體情景早已不復(fù)記憶。印象中她并不是特別出眾，好像還很調(diào)皮。她本科學(xué)的是英文，我也是后來(lái)才知道的。 毛尖畢業(yè)后留校任教。不久，就去了香港科技大學(xué)攻讀博士學(xué)位，師從陳國(guó)球兄。接著又跑去旁聽(tīng)李歐梵教授的課，這一聽(tīng)非同小可，催生了李著《上海摩登》的中譯本。轉(zhuǎn)益多師，取法乎上的道理，她懂，而中文、英文也都派上了用場(chǎng)，初露鋒芒，所謂“小荷才露尖尖角”。
士別三日，真的該刮目相看。等到我在深圳與她見(jiàn)面，在太原中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)年會(huì)上與她見(jiàn)面，我發(fā)現(xiàn)她好像換了一個(gè)人，已自成一番新氣象了。而且，她學(xué)問(wèn)越做越大，語(yǔ)速也越來(lái)越快。她拿到博士學(xué)位后，重返母校，這有點(diǎn)出我意外，我原以為她要遠(yuǎn)走高飛了。直到去年華東師大校慶六十周年，她應(yīng)邀上臺(tái)發(fā)言，語(yǔ)出驚人，“生為華東師大人，死為華東師大鬼”，我的疑團(tuán)才完全解開(kāi)。 毛尖當(dāng)然能耍術(shù)語(yǔ)，秀理論，從馬克思到本雅明，即使不頭頭是道，至少也是獨(dú)有會(huì)心，但她好像志不在學(xué)院式的論文。不知從什么時(shí)候起，她寫(xiě)起了專欄，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的專欄，從大陸一路寫(xiě)到香港，寫(xiě)到臺(tái)北，海峽兩岸通吃不說(shuō)，還遠(yuǎn)達(dá)新加坡。這是要有能耐的，不是一般的能耐，是大能耐，也不知她從那里修煉成這樣的大能耐。她原先弄文學(xué)，后來(lái)又弄電影，都有聲有色，不同凡響。她是當(dāng)年《萬(wàn)象》的重要臺(tái)柱，她的電影筆記《非常罪，非常美》一經(jīng)問(wèn)世，就洛陽(yáng)紙貴。她的文字不同于一般的專業(yè)影評(píng)家，或許，可以換一種說(shuō)法，毛尖寫(xiě)得太好了。 對(duì)毛尖的文字，大家都說(shuō)精彩，都說(shuō)犀利潑辣，不可名狀，但包括我在內(nèi)，恐怕都是知其然而不知其所以然。有一次與華東師大另一“尖”—倪文尖兄談起，他說(shuō)要寫(xiě)篇文章好好分析一下“毛尖現(xiàn)象”，結(jié)果至今未見(jiàn)他寫(xiě)出，可見(jiàn)討論毛尖文字之不易。毛尖雖然富于正義感、同情心，但冰雪聰明，不論寫(xiě)人還是寫(xiě)事，總是東一搭西一搭，有正經(jīng)沒(méi)正經(jīng)，從古到今，從雅到俗，有時(shí)不動(dòng)聲色，有時(shí)又義憤填膺，經(jīng)常是出其不意，攻其不備，把人寫(xiě)活了，把事說(shuō)絕了，把讀者搞得暈頭轉(zhuǎn)向之后還嘖嘖稱奇。 說(shuō)毛尖是文體家，可能還為時(shí)過(guò)早，但說(shuō)她開(kāi)了一個(gè)風(fēng)氣，大概不會(huì)有多大的爭(zhēng)議。不過(guò)，讀毛尖的文字，千萬(wàn)要小心，她妙筆生花，往往玩紀(jì)實(shí)混雜虛構(gòu)玩到了家。比如承她看得起，筆下多次寫(xiě)到我，有實(shí)有虛，虛虛實(shí)實(shí)，你如不信，無(wú)疑不對(duì)，但你如全信，也就真的上了她的當(dāng)。真真假假，假假真真，這才是毛尖，這才是毛尖的文學(xué)創(chuàng)作，只可意會(huì)，不可言傳。 文章高手董橋先生對(duì)毛尖不吝贊詞，認(rèn)為當(dāng)今文章寫(xiě)得機(jī)靈的已經(jīng)越來(lái)越少，但毛尖是機(jī)靈的，靈光的，他“讀毛尖文章于是驚嘆，于是拍案，于是折服”。另一位被毛尖尊為“半仙劉公”的劉紹銘教授，每說(shuō)到毛尖，也總是Dr.Mao長(zhǎng)，Dr.Mao短，十分欣賞。劉先生不輕易贊許人，但他卻認(rèn)為毛尖有“獨(dú)門武功”?？措娪盁o(wú)數(shù)的鄭樹(shù)森教授也是毛尖香港科大的老師，他說(shuō)，“毛尖筆下不時(shí)令人眼前一亮的比喻，加上皮里陽(yáng)秋的機(jī)鋒，每回都不禁憶起當(dāng)年最愛(ài)看的Pauline Kael（寶琳·凱爾）”，并希望毛尖繼續(xù)“迷失在電影中（I Lost It at the Movies）”。毛尖真是太厲害了，不服不行。 最近毛尖接受采訪，表示香港專欄作家往往寫(xiě)專欄寫(xiě)了一輩子，她只不過(guò)寫(xiě)了十多年而已，言下之意，她也要把專欄進(jìn)行到底，要繼續(xù)專欄語(yǔ)不驚人不驚艷不罷休了。毛尖這部精選集《永遠(yuǎn)和三秒半》就是她“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越”的證明。 跟毛尖太熟了，越熟這序就越不好寫(xiě)，硬著頭皮，東拉西扯，胡謅一通，只能請(qǐng)毛尖和讀者諸君多多原諒則箇。
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/58829.html
