???? 遺像中的山本美香,單手撐著臉頰,溫柔地微笑著,美麗、堅(jiān)強(qiáng)而優(yōu)雅。這是她1996年前往阿富汗采訪的過程中拍攝的。 山本美香生命的句號同樣留在了采訪的行程中,8月20日,她在敘利亞受槍擊身亡。

8月27日,山本美香的通夜(相當(dāng)于中國人的頭七)在老家山梨縣都留市的殯儀館舉行,約800人出席。在禮堂的一角,擺放著9張山本拍攝的戰(zhàn)地和難民的照片—有在爆炸中失去雙腿的13歲少年,還有全身被繃帶包裹的嬰兒。 翌日的送葬儀式上,許多人前來和這位勇敢又充滿人情味的戰(zhàn)地女記者告別。山本美香的父親、原《朝日新聞》記者山本孝治答謝了出席的賓客:“多虧各位,美香才能成長。希望能在這里回顧她的45年?!?p> 今年以來,包括號稱“獨(dú)眼女俠”的美國記者瑪麗·科爾文在內(nèi),已經(jīng)有五位外國記者在敘利亞遇難。去年,于利比亞殉職的著名戰(zhàn)地記者蒂姆·赫瑟林頓和克里斯·洪德羅斯同樣讓世界震驚。 從1854年英國《泰晤士報(bào)》的威廉·拉塞爾采訪英軍遠(yuǎn)征馬耳他成為人類歷史上最早的公認(rèn)戰(zhàn)地記者以來,無數(shù)的文字記者和攝影師奔波于戰(zhàn)艦、戰(zhàn)壕和散兵坑,用他們的生命,見證著歷史的腥風(fēng)血雨,人類的殘酷無情以及人性的悲傷。 “啊,開始戰(zhàn)爭了” “啊,開始戰(zhàn)爭了!”山本美香的這一句話在日本非常有名。2003年3月伊拉克戰(zhàn)爭開始時(shí),她是唯一在伊拉克做現(xiàn)場報(bào)道的日本記者。很多日本人及國際媒體同行不會預(yù)料,從阿富汗和伊拉克的戰(zhàn)火風(fēng)云中平安走出的山本美香在敘利亞永久地停下了她的腳步。 據(jù)外媒報(bào)道,出事當(dāng)天,山本美香與同伴佐藤和孝隨同20名反政府武裝“敘利亞自由軍”士兵一起跨越國境,拍攝阿勒頗街景。 對于外界的人來說,進(jìn)入敘利亞并不容易?!盁o國界醫(yī)生”和時(shí)代周報(bào)談到,即使是他們這樣的組織,也要在當(dāng)?shù)厝说膸椭虏拍荛_展工作。其外科醫(yī)生諾瓦克就只能借著一群敘利亞籍醫(yī)生的支持,在一個(gè)廢置的村落里開展工作,解決物資問題則有更大的風(fēng)險(xiǎn)。 山本一行在途中遇到了十多名穿著迷彩服的士兵,他們以為對方是敘利亞自由軍士兵。 “事情發(fā)生得很突然,他們瘋狂掃射。”佐藤和孝后來回憶。佐藤和孝當(dāng)時(shí)立刻躲避起來,山本美香原來在佐藤身后幾米的地方,此時(shí)卻已不見了身影。槍戰(zhàn)在幾個(gè)小時(shí)之后才結(jié)束。山本美香身上多處中彈,射穿頸部的子彈給了她致命一擊。 1967年,山本美香出生于日本山梨縣的都留市。受父親的影響,山本美香從小對媒體就很感興趣。1990年她從都留文科大學(xué)畢業(yè)后,進(jìn)入日本朝日電視臺工作。此后,山本美香以“不想受組織的束縛,希望能更加自由地采訪”為由,從公司辭職,成為了自由記者。1995年,她加入“亞洲記者國際組織”,1996年離職,與佐藤和孝一同創(chuàng)辦了獨(dú)立通訊社“日本新聞社”。 此后,他們倆一起奔赴世界各地戰(zhàn)場的最前線,共同拍攝過持續(xù)內(nèi)戰(zhàn)的前南斯拉夫、塔利班政權(quán)下的阿富汗,以及美國反恐炮火之下的伊拉克,還有印尼、烏干達(dá)、車臣等戰(zhàn)亂之地。他們使用小型攝錄機(jī)進(jìn)行拍攝,作為“視頻記者”的先驅(qū),在日本的新聞業(yè)歷史上留下了足跡。這些報(bào)道在日本民間廣播電視臺“日本電視”播出,生動直接地表現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘酷。 山本美香堅(jiān)信,戰(zhàn)爭最大的犧牲者是兒童和女性,他們帶著遺憾,沉默地離開這個(gè)世界。山本美香想傳達(dá)出他們想說卻來不及說的話。 2003年,山本美香因其在伊拉克戰(zhàn)爭中出色的報(bào)道,獲得日本記者最高獎項(xiàng)“范恩-上田紀(jì)念國際記者獎”,此獎被譽(yù)為“日本的普利策獎”。 山本美香在遇難后,受到世界輿論的高度贊揚(yáng)。英國廣播公司破例在新聞里用2分鐘時(shí)間播出山本遇難的新聞并制作了訃聞,美國國務(wù)院和法國外交部也專門向其致哀。 “不死”的記者 其實(shí)山本美香的戰(zhàn)地記者情結(jié),和她1996年冬天的中國云南麗江之旅,有著莫大的關(guān)系?!爱?dāng)時(shí)麗江剛剛遭遇大地震,當(dāng)?shù)刂袊嗣裨跒?zāi)難中表現(xiàn)出的善良和遭遇的苦難深深地打動了山本美香。所以她決心報(bào)道亞洲各國那些遭遇苦難的人民?!鄙奖久老愕暮门笥眩毡尽吨芸F(xiàn)代》前副主編近藤大介接受時(shí)代周報(bào)采訪時(shí)表示。 云南地震時(shí),在當(dāng)?shù)芈糜蔚慕俅蠼橛鲭U(xiǎn),幸得一位中國納西族人施以援手。他和山本美香都視麗江地震為自己人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn),兩人也因此成了好朋友。他每次回日本,都要和山本美香通宵達(dá)旦地喝酒。 山本美香遇難的那天,近藤大介和一名記者吃飯,很偶然,去的就是山本美香最喜歡的意大利餐廳,喝的紅酒也是山本美香最喜歡的品牌。當(dāng)天很晚的時(shí)候,有記者朋友打電話給近藤大介通知他這個(gè)噩耗。 根據(jù)近藤大介透露,山本美香經(jīng)常說日本太平,日本人不理解在亞洲發(fā)生什么事情,所以她帶著一般的女人的眼光去做戰(zhàn)地報(bào)道。 每次和山本美香見面,她都會對近藤大介說:“我絕對不會死的,會活著回來。”山本美香認(rèn)為,如果戰(zhàn)地記者在戰(zhàn)場上遇害,那往往是其準(zhǔn)備不夠的緣故。所以她總是先到戰(zhàn)地附近,做一到兩個(gè)月的詳細(xì)調(diào)查,然后才去戰(zhàn)地。 最后一次見面時(shí),近藤大介第一次看到了沒有自信的山口美香。山口美香抱怨,“最近日本的電視臺真不景氣,都不愿預(yù)先支付采訪經(jīng)費(fèi)錢。以前的話,先給我?guī)装偃f日元,所以我放心地去戰(zhàn)地準(zhǔn)備一到兩個(gè)月,但是最近情況真不好。” 當(dāng)時(shí)近藤大介告誡她說:“你做的工作是二十多歲的人做的。”結(jié)果山口美香生氣地回答:“年輕的日本人誰做這么危險(xiǎn)的工作呢?” 山口美香最后的一本書叫做《采訪戰(zhàn)爭》,由近藤大介負(fù)責(zé)編輯,這是她第一本面向下一代的書,讀者從小學(xué)生到大學(xué)生。他一直主張山本美香離開采訪戰(zhàn)地現(xiàn)場,當(dāng)大學(xué)老師。在日本,寫書是成為大學(xué)老師最好的途徑之一。 2008年,山本美香成為著名的早稻田大學(xué)政治系的非常任講師,同時(shí)也在母校的都留文科大學(xué)開設(shè)了課程。 近藤大介認(rèn)為,山本美香不是什么精英,也沒有什么特權(quán),就是平凡的日本女性。除去戰(zhàn)地記者這個(gè)屬性,她跟別的日本女孩一模一樣。 “我以前認(rèn)識幾個(gè)女戰(zhàn)地記者,但是她們大概到了30歲就退休了?!苯俅蠼楦锌?p> 在葬禮上擔(dān)任主持的,除了山本美香的父親,還有她的工作和生活的伴侶佐藤和孝,盡管沒有真正結(jié)婚,但是外界都視他們?yōu)榉蚱蕖?p> 不愿具名的日本媒體人對時(shí)代周報(bào)表示,佐藤這次負(fù)有一定的責(zé)任。山本美香的死某種程度上是她供職的那個(gè)小氣電視臺的犧牲品。而佐藤則太過冒險(xiǎn),他總是不斷地前往戰(zhàn)地。上世紀(jì)80年代,佐藤曾多次赴阿富汗,采訪對抗蘇聯(lián)軍隊(duì)的阿富汗游擊隊(duì)。 盡管一直有人勸說山本美香早點(diǎn)離開佐藤和孝。但山本美香回答:“雖然佐藤很傻,但是他在戰(zhàn)地顯得很帥,而且他是我的第一次戰(zhàn)地報(bào)道的老師?!?p> 戰(zhàn)地記者百年之殤 盡管戰(zhàn)地記者誕生于19世紀(jì),但是進(jìn)入20世紀(jì)以來,隨著戰(zhàn)爭中的火力越來越強(qiáng)大,記者受到的威脅也越來越大。由于并非專業(yè)的軍事人員,記者在戰(zhàn)場比一般的軍人脆弱。 在蘇德戰(zhàn)爭期間,僅著名的《消息報(bào)》就有44名記者犧牲;整個(gè)越南戰(zhàn)爭中有63名記者殉職;波黑內(nèi)戰(zhàn)前兩年,死于巴爾干半島的各國記者達(dá)到68人。1999年北約對南聯(lián)盟發(fā)動的科索沃戰(zhàn)爭中,投入戰(zhàn)斗的北約部隊(duì)無一傷亡,而在貝爾格萊德,南聯(lián)盟就有10余名記者殉職,在那次戰(zhàn)爭中,中國記者也有三名付出了生命的代價(jià)。 另外,戰(zhàn)地記者也可謂是新聞界中的王者。成為戰(zhàn)地記者的榮譽(yù),激勵著無數(shù)人前仆后繼。以開先河的拉塞爾來說,回國后首相與他共進(jìn)早餐,母校授予其名譽(yù)法學(xué)博士學(xué)位。后來由于報(bào)道出色,成為英國第一個(gè)被封為騎士的記者。而在日本,最早的戰(zhàn)地記者犬養(yǎng)毅后來也成為日本首相。 進(jìn)入新世紀(jì)以來,戰(zhàn)爭對于記者來說不但沒有變得更加安全,反而吞噬了更多優(yōu)秀戰(zhàn)地記者的生命。以21世紀(jì)初最大規(guī)模的戰(zhàn)爭伊拉克戰(zhàn)爭來說,截止到2007年的11月中旬,伊拉克戰(zhàn)爭共奪走了235名記者的生命。僅在2007年一年,就總共有58名戰(zhàn)地記者死于伊拉克,這還只是確定了身份的。 2007年9月27日,緬甸發(fā)生了大規(guī)模的暴動示威,日本APF通訊社的攝影記者長井健司不幸遇害。長井健司中彈,在混亂的人群中躺在地上,依然捧著照相機(jī)拍照的場景凝固為新聞歷史中的永恒一幕。 實(shí)際上即使在日本這樣傳媒發(fā)達(dá)的國家,許多正規(guī)大媒體的記者也很少去戰(zhàn)地采訪?!笆且?yàn)橛兴膫€(gè)理由?!苯俅蠼榻忉專暗谝皇侨绻浾咴趹?zhàn)地不幸身亡的話,有關(guān)媒體的領(lǐng)導(dǎo)會受到牽連。第二記者家屬也可能告那個(gè)媒體,媒體要賠償高金額。第三會影響媒體次年的招聘,一些年輕人會因?yàn)楹ε露丝s。第四是當(dāng)下的記者本身害怕戰(zhàn)地,沒人愿意去?!?p> 2012年2月21日,供職于英國《星期日泰晤士報(bào)》的美國資深戰(zhàn)地記者、55歲的瑪麗·科爾文及28歲的法國自由攝影記者雷米在敘利亞霍爾姆斯附近被炮擊身亡。他們可以說是21世紀(jì)以來犧牲的最有名的戰(zhàn)地記者,特別是瑪麗·科爾文,這位在戰(zhàn)場上失去了一只眼睛的女士一直是戰(zhàn)地記者的象征之一。 人們不會料到,一年內(nèi),新聞界又失去了山本美香。
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/56197.html
愛華網(wǎng)


