愛華網(wǎng)???? 李歐梵的《我的哈佛歲月》和黃進興的《哈佛瑣記》講述的哈佛大學故事相映成趣。李歐梵和黃進興都師從史華慈，皆受余英時教益，先后在哈佛大學拿到了博士學位，后來都成了臺灣“中央研究院”院士。 李歐梵在哈佛的“國際路線” 1961年，李歐梵在臺灣大學外文系畢業(yè)在即，感到前途茫茫，于是隨著班上大部分的同學申請赴美。他到處亂寄申請信，后來芝加哥大學和哈佛大學都準備收他，芝加哥給他免學費的待遇，哈佛則給他“另類獎學金”，是“備取”或“候補”的意思：如果別人不要那份獎學金，他或有機會，否則無望。李歐梵不想再增加父母的經(jīng)濟負擔，決定就讀芝加哥大學國際關系專業(yè)。 后來，李歐梵還是決定申請到哈佛大學研究中國問題。當他遍查哈佛的課程表，沒有中國現(xiàn)代文學的科目，而中國歷史方面，除了費正清教授外，只有兩個不甚熟悉的名字：L. S. Yang(楊聯(lián))和Benjamin Schwartz(史華慈)。芝大一年快結(jié)業(yè)時，他收到哈佛的入學許可，而且有全部研究院的獎學金，在1963年暑假從芝加哥搭順風車到了波士頓。 初入哈佛，李歐梵就立下三大志愿：除了多旁聽課之外，就是故意少與我族類來往，甚至為自己的社交生活開創(chuàng)一個新局面—“泡洋妞”。因此他不久就以專走“國際路線”馳名。 當年在哈佛政府系最有名的教授是基辛格。李歐梵去旁聽他的一門大班課—“國際關系理論”，第一堂他未開講前早已擠滿了學生，教室是音樂系的演奏廳，基辛格坐在演奏臺上，任由四五位助教在臺前講述本課的要求和指定作業(yè)，足足說了20分鐘。然后，基辛格才從太師椅上站起來開講，不慌不忙，一口作秀式的德國口音。在李歐梵的眼中，不免覺得基辛格簡直就是一位政客。據(jù)說基辛格在尼克松手下當完官后想返回哈佛重執(zhí)教鞭，卻被哈佛政府系的全體教授拒絕。 哈佛最開心的事是泡圖書館，李歐梵常在懷德納圖書館的層層藏書架前流連忘返。他回憶：“看累了則偷看別人，一飽窺視欲，特別是看到漂亮的女生，則更可做‘眼睛捉迷藏’的游戲。在懷德納圖書館看書的以研究生為主，所以要找靚女，還需要移師到本科生的圖書館。我的慣例是：如果一天沒有課，則早上到懷德納圖書館，下午到本科生的拉蒙(Lamont)圖書館，晚上有興致時則去距離較遠的蕾克列芙女校的圖書館，當然醉翁之意不完全在酒，偶爾也會有“艷遇”。在拉蒙圖書館看書有另一個好處：它的閱覽室有落地玻璃長窗，窗外風光一覽無遺。我往往在此看書至五六點鐘晚餐時刻，看到窗外的一群群一年級學生到附近的餐廳去吃飯，一副得意的樣子，令我既羨慕又忌妒，因為哈佛的本科生才是天之驕子，每個人都是雄心勃勃。當時流行著一則笑話：如果一群本科生去餐廳時被汽車撞倒了，這會成為一件大事，因為其中就可能有將來的總統(tǒng)和議員。而我們這些研究生則是可有可無，在一年級學生的眼中，我們都是大學花錢養(yǎng)的廢物。有時候我看到這一群哈佛園新來的年輕人，天真爛漫地嬉戲于夕陽斜照的拉蒙圖書館窗前，也不免感到老大徒傷悲，其實我那時候還不到30歲?！?p> 在哈佛大學念中國近代史，李歐梵的主要目的是跟隨費正清教授。他很快就發(fā)現(xiàn)自己的興趣更接近思想史，所以后來拜史華慈教授為師。入學后的第三年，他和費正清的關系開始接近起來。費正清公開稱李歐梵是一個“放蕩不羈者”(free spirit)，請李歐梵參加他家的茶會。李歐梵因此認得費正清的夫人費慰梅，還不止一次和少數(shù)研究生應邀在周末到費正清的避暑山莊去小住。幾個學生初抵山莊不久，費正清就帶著他們?nèi)タ巢瘢w力勞動數(shù)小時，有一次，費正清還率先跳進一個泥濘的小池塘中，要同學們先洗一個“自然澡”。晚餐后閑談一陣，費正清就早早就寢了。第二天費正清一早起身，立刻到他的小書房去工作，整天除三餐外足不出戶，據(jù)說是數(shù)十年如一日。李歐梵了解到，費正清在周末以外的工作日生活更是嚴謹：每天清早起身，上午四個小時絕不上課或見人，而是獨自躲到他在懷德納總圖書館的書房中去看書，每天下午才去上課、上班和處理公務。后來費正清對李歐梵說：“以后你們教書忙起來，每天能抽出兩三個小時讀書就夠了！” 叛逆性格 李歐梵的論文尚未完成時，要求先到歐洲去“游學”半年，并找尋寫論文的“靈感”。費正清欣然答應，還為他弄到2000美元的獎學金去歐洲各國游歷。李歐梵成行前向費正清致謝，費正清給了他三封信，要他在適當時機交給費的三位歐洲漢學界的朋友。其中一位是當年在倫敦執(zhí)教的Stuart Schram教授，當李歐梵把費正清的信拿給他，他看后大笑說：“看來費教授要我?guī)愕骄瓢扇ズ染?，他說你是一個free spirit！” 史華慈曾是費正清的及門弟子，但費正清曾公開承認學問特別是在思想史方面不如他。史華慈年少時在波士頓上“拉丁中學”就開始會拉丁文，在哈佛讀本科生時專修的是法國哲學，二戰(zhàn)服役時又學了中文和日文，德文和希伯來文則有猶太人的家學淵源。除了法文外，他又兼及西班牙文和意大利文。據(jù)說，有一次史華慈到意大利開會，早晨打開報紙看后大談中國新聞，別人都目瞪口呆，原來該地沒有英文報紙，他看的是意大利文報紙。有一次李歐梵到史華慈家拜訪，親眼見到他和夫人吵架，原來吵的原因是他到底懂得幾種語言，他夫人說他至少懂十國語言，他堅持只懂六七種。 李歐梵最后一次去看史華慈，史華慈已因癌癥復發(fā)而臥病在床，醫(yī)生早已束手無策，事實上他在等死，但卻十分寧靜。李歐梵回憶：“他像慈父一樣向我和玉瑩(當時我們尚未結(jié)婚)問候生活情況，目光慈祥。我頓時感動起來，向他報告說：想提早退休，如此可以多一點時間過一種‘靜思型生活’。我當時不自覺地用了他批評阿倫特的那篇文章中的兩個字眼，竟然把‘靜思生活’的拉丁文說成‘vita contemplate’。他聽后不置可否，但立即糾正了我的語言錯誤：‘不是contemplata，是contemplativa！當年我是念過拉丁文的?！?p> 英國思想家伯林的名著《刺猬與狐貍》，靈感源于古希臘詩人阿爾基諾庫斯的殘句：“狐貍知道許多事情，而刺猬只知道一件大事。”以此論之，李歐梵是“狐貍”，同屬史華慈門下的張灝則是“刺猬”。李歐梵回憶，當年在哈佛大學向史華慈學習中國思想史時，老師對他特別開恩，讓他做什么都可以，于是他很自然地把思想史和文學史混在一起學習?！笆啡A慈的教法是古今不分的，他寫毛主席，后來又寫中國古代，我受他的影響很大。當年美國的漢學界是看不起現(xiàn)代文學的，我要爭這口氣，就想辦法闡釋現(xiàn)代文學，這是我的叛逆性格?！?p> 在哈佛大學當研究生，最擔心的是博士口試和論文答辯。博士口試時，李歐梵開始表現(xiàn)不錯，到了最后考中國現(xiàn)代史，費正清說：“你剛才回答俄國史問題的時候，好像對于歷史上的日期不大清楚。那么我也問幾個日期的問題：國民黨的前身中華革命黨哪一年成立？”“1913年?！崩顨W梵立刻回答，心中早已開始慌亂了。接下來，費正清連續(xù)問了李歐梵十來個日期，使李歐梵驚慌失措。費正清以主考官的身份對李歐梵說：“回去吧，明天我讓秘書通知你結(jié)果?！?p> 那一晚，李歐梵失眠了。第二天傍晚時分，費正清的秘書告訴李歐梵口試通過了。不久，李歐梵接到費正清親自打電話來安慰：“我們男人考博士口試，就像女人生孩子一樣，孩子生前有陣痛，痛完了生下來就好了！你就把它當作一時的陣痛算了，沒有關系?！?p> 黃進興夢寐以求的快樂時光 1976年，黃進興從臺灣大學歷史系碩士畢業(yè)后赴美留學，第一站到了匹茲堡大學。此后由余英時先生推薦，黃進興轉(zhuǎn)讀哈佛大學。 哈佛大學的6年讀書生涯，是黃進興夢寐以求的快樂時光。以前在臺灣大學讀書時，黃進興無法早起，常常12點才去課堂，而到了哈佛大學，早上五六點就起床，醒來就要讀書。有位朋友到他的宿舍，看見書堆到天花板，說：“幸好波士頓沒有地震，不然你的書倒下來，會把你壓死?！?p> 在哈佛大學，黃進興常常去旁聽一些大師級教授的課，印象頗深的是《正義論》的作者羅爾斯。有一次，一位朋友遠道而來哈佛，他心儀羅爾斯已久，意欲隨黃進興去旁聽。波士頓初秋的下午，夕陽斜照，有點暖意，最適合聽哲學講演。羅爾斯那天很賣力地論述他對康德哲學的解釋，意在反駁20世紀“功利主義”的大師穆爾的論點。黃進興回憶：“羅爾斯講到緊要處，適巧陽光從窗外斜射進來，照在他身上，頓時萬丈光芒，襯托出一幅圣者圖像，十分眩目。正想提醒我的朋友把握住這段歷史的片刻，作為哲學的見證，沒料到他老兄竟然東倒西歪地呼呼入睡。” 學期結(jié)束，羅爾斯講完最后一堂課，謙稱：課堂所談全屬個人偏見，希望大家能做獨立思考。全部學生立即鼓掌，向他致謝。羅爾斯頻頻揮手，快步走出講堂。在他走出后許久，掌聲依然不衰，黃進興的雙手拍得又紅又痛，問了旁邊的美國同學到底還要拍多久，他答道：“讓羅爾斯教授在遙遠的地方還可以聽到為止。” 那時的哈佛大學可謂大師云集，黃進興受史華慈和余英時兩位史學大家教益良多。黃進興剛到哈佛大學那一年，余英時先生即受耶魯大學禮聘為講座教授。余先生偶過波士頓時，有一晚電話召黃進興聚談，深夜和余先生步行到唐人街吃夜宵，黃進興聽余先生一再說：“做學問說穿了就是‘敬業(yè)’兩字?！睆墓湃说摹奥劦馈钡接嘞壬摹熬礃I(yè)”，黃進興靈光一閃，似乎看到近代學術的真精神。 黃進興第一次走進史華慈的研究室，門敞開著，但是外頭坐滿一排人，個個做沉思苦悶狀。室內(nèi)史華慈談笑風生，造訪者更是手舞足蹈。黃進興仿佛置身于醫(yī)院的候診室，而史華慈極像名醫(yī)，各科知識上的疑難雜癥，一經(jīng)診斷，藥到病除。由于候診者眾，好不容易才輪到黃進興，雖然只有短短的5分鐘，他發(fā)現(xiàn)史華慈是位很謹慎的醫(yī)生，在癥狀不明之前，不隨便開藥方。 在會談中，有位學生闖進來要跟史華慈拿介紹函，史華慈極親切地和他打招呼，連說：“準備好了，只差你的名字沒有填進去，請問你的尊姓大名？”黃進興和這位學生一起走出來，聽他抱怨說，他已經(jīng)跟史華慈念了五年書，至今史華慈仍然記不起他的名字。據(jù)他說，比起另一位同學他還算幸運。那位學生剛從越戰(zhàn)回來復學，跑去找史華慈教授討論問題，相談甚歡，史華慈教授很興奮地告訴他：“我以前有一個學生的思想和你十分接近。他叫某某某?！逼鋵嵮矍暗哪俏粚W生就是史華慈記憶中的某某某。 “我希望我能同意您，但是……” 史華慈因個人穩(wěn)健厚重的學風，門生滿天下。而有些社會科學家辛辛苦苦建立起來的理論模型，往往經(jīng)不起史華慈銳利的批評，因此有人戲稱他為“理論的破壞者”。因為他的講話常常帶有口頭禪：“我希望我能同意您，但是……”于是學界封之為“但是先生”。 在生活上，史華慈不斷幫黃進興申請獎學金。他很怕外國人在美國餓死，有一次問黃進興：“你有食物嗎？”黃進興聽了很不好意思，說：“有啦?！惫鹎皟赡晔潜ＷC有獎學金，以后每年都要重新審核。有一次黃進興經(jīng)過系辦公室，一個助教跟他說：“你有獎學金，老師很關心你，幫你申請。” 黃進興認為：“史華慈先生很有人文素養(yǎng)，是一個自由主義者。他在二戰(zhàn)是上尉，搞情報破解的，是破解日本無條件投降密碼的重要人物。他對猶太文化的認同感很強，他兒子還回以色列當傘兵。他對各方面文化的認同都很強，所以也可以了解中國人的心情。他對中國文化抱著同情和理解，不像某些洋學者主觀認定西方文化優(yōu)越感。他培養(yǎng)了不少中國的學者，林毓生先生、張灝先生、李歐梵先生等前輩學者，都是他的學生?！?p>
有一次史華慈跟黃進興聊天：“你有這樣的底子，做西方的學術當然很好，但是在西方有很多可以做得更好的人，你不算突出。為什么不回去做中國學問？一般做中國學問的人沒有你這樣的底子，你有不同的眼光和訓練，說不定會看出一些有趣的問題。”史華慈并不知道黃進興事先就認識了余英時，說：“你要在中國學方面打點基礎，我介紹你到耶魯去跟余英時教授好了?！彪S后史華慈打電話給余英時。黃時興每隔兩三個月就去余英時家住一兩晚。每一次都聊到晚上三四點。因為聊得太晚，就干脆在余英時家睡，醒來再聊一下，下午才走。他回憶：“余先生在耶魯，是最多產(chǎn)的階段，很多好作品出來。他每次有文章總會讓我們看，我們算是最初的讀者。有時我們就提供一些意見，我是主要批評者，雞蛋里挑骨頭。我那時等于讀了兩個學校，耶魯和哈佛，常常來來去去。” 在哈佛大學，黃進興打下了比較全面、扎實的學問底子。他的博士論文題目《18世紀中國的哲學、考據(jù)學和政治：李紱和清代陸王學派》實際上是余英時給的，后來幸運地被劍橋大學出版社接受出版。他說：“李紱是清代陸王學派最重要的人，但沒有人做，很隱諱，是一個次要的思想家，因為是次要的，反而更能反映一個大時代的氣候。因為第一流的思想家、學者往往超越那個時代，走在前面，要談朱熹、王陽明反映了當時什么，很難。但李紱更能反映當時學術的氣氛。” 黃進興在哈佛拿到博士學位后，特向史華慈辭行，史華慈臨別贈言：你在求學期間，花了不少時間修習、研讀西方課程，可是在博士論文里，竟不見蹤影。希望有朝一日，能將東、西方的知識融會貫通，好好發(fā)揮。黃進興覺得老師的針砭，宛如佛家醍醐灌頂。 從美國學成回到臺灣后，黃進興以太太的名字“吳詠慧”寫了一批回憶哈佛大學生活的文章，后來集成《哈佛瑣記》一書。不少人常常誤以為《哈佛瑣記》的作者是一位女作家。有一次，李歐梵和黃進興在新竹清華大學見面，問道：“臺灣有一位女作家叫吳詠慧，文章寫得很好，你認識她嗎？”黃進興說：“不認識。”
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/54657.html
