愛華網(wǎng)???? 因?yàn)槲募对谝饬x天際的寫作》中文版出版，阿拉伯詩(shī)人阿多尼斯第三次來(lái)到中國(guó)。今年82歲的老詩(shī)人滿頭白發(fā)，精神好得驚人，談話不知疲倦。身邊的人勸他休息，他興致勃勃地跟時(shí)代周報(bào)記者說(shuō)：“沒事，繼續(xù)問?！辈稍L安排在晚餐后，他就一直在喝晚餐時(shí)沒喝完的那瓶二鍋頭，海量豪飲，卻一直頭腦清楚。他跟讀者打招呼，頑童似的總是先問女觀眾好，再問男觀眾好。但是當(dāng)他說(shuō)起自己的故鄉(xiāng)，又顯得依然滿心憂愁。批評(píng)起自己文化里的問題，阿多尼斯毫不留情，卻又充滿深深的眷戀—這位詩(shī)人被稱為“當(dāng)今阿拉伯世界的精神脊梁”。 但他有唯一不想談的問題，那就是“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。盡管已經(jīng)是諾獎(jiǎng)多年的大熱門人選，但是當(dāng)記者提到“諾貝爾”時(shí)，他用兩只手在胸前比劃了一個(gè)“X”字：“我不想談這個(gè)問題?！?p> 真正的現(xiàn)實(shí)是一種夢(mèng) 說(shuō)起阿多尼斯，有一個(gè)廣為人知的傳奇故事：13歲時(shí)，他做了一個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)中，他給敘利亞總統(tǒng)獻(xiàn)詩(shī)一首，總統(tǒng)因此滿足了他上學(xué)的愿望。隨后，這件事真的在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生了。 但是，夢(mèng)境成真靠的并非運(yùn)氣，而是阿多尼斯自己的爭(zhēng)取。1943年，阿多尼斯13歲，還在使用原名阿里·艾哈邁德·賽義德·伊斯伯爾，他從沒有上過(guò)學(xué)，但是在農(nóng)民父親的教育下，自幼習(xí)誦阿拉伯古典詩(shī)歌。13歲的少年得知了一個(gè)消息：敘利亞的第一個(gè)總統(tǒng)要到各地視察，而且會(huì)經(jīng)過(guò)自己家附近。阿多尼斯聯(lián)想之前夢(mèng)中的場(chǎng)景，于是想寫首詩(shī)，拜托族長(zhǎng)引薦，由自己讀給總統(tǒng)聽。阿多尼斯由此寫了一首詩(shī)，他先拿給父親看。父親告訴他，這是不可能的事情：“一個(gè)農(nóng)村小孩還想見總統(tǒng)？族長(zhǎng)和我關(guān)系不好，他也不會(huì)同意你進(jìn)去?！惫?，總統(tǒng)到來(lái)時(shí)，阿多尼斯趕去族長(zhǎng)家，結(jié)果被人趕走了。后來(lái)，他知道總統(tǒng)還要到附近的城市去，于是冒著大雨，花了很長(zhǎng)時(shí)間，走到了市政廳前面。一個(gè)市政府的官員看到阿多尼斯，問他要干嗎？阿多尼斯說(shuō)，我要見總統(tǒng)，我要讀首詩(shī)給他聽。阿多尼斯至今還記得，這個(gè)官員名叫亞新。亞新聽了他的朗誦后，表示欣賞，隨后將阿多尼斯引薦給負(fù)責(zé)總統(tǒng)聚會(huì)的官員。到了總統(tǒng)舉行集會(huì)的時(shí)候，阿多尼斯被拽到會(huì)場(chǎng)上，上臺(tái)、對(duì)著麥克風(fēng)朗誦了那首贊美總統(tǒng)的詩(shī)歌。等阿多尼斯念完詩(shī)，總統(tǒng)才開始講話，而且在講話的開頭引用了那首詩(shī)。之后的事情就和夢(mèng)境一模一樣了：總統(tǒng)問阿多尼斯要什么？他說(shuō)，我要上學(xué)。 69年過(guò)去了，82歲的阿多尼斯再一次回憶了這做夢(mèng)一樣的往事，他說(shuō)：“我當(dāng)初的夢(mèng)想完全實(shí)現(xiàn)了。正因?yàn)橛辛藟?mèng)想、有了詩(shī)歌，才有了今天的我。其實(shí)真正的現(xiàn)實(shí)就是一種夢(mèng)，一種蜃景。現(xiàn)實(shí)就像天際和彩虹這種存在一樣，不以人的意志為轉(zhuǎn)移，而真正讓人成為人的，恰恰是夢(mèng)。夢(mèng)才是人真正的現(xiàn)實(shí)。我對(duì)青年朋友的贈(zèng)言就是：為了現(xiàn)實(shí)的生活，去做夢(mèng)吧?！弊詈?，他又調(diào)皮地補(bǔ)上一句：“女人是夢(mèng)的中心?！?p> 2009年中國(guó)行：以一瓶墨汁結(jié)束 先知穆罕默德曾經(jīng)留下一句圣訓(xùn)：“知識(shí)雖遠(yuǎn)在中國(guó)，亦當(dāng)求之?！焙芏喟⒗R(shí)分子都對(duì)中國(guó)充滿興趣，中國(guó)文明和阿拉伯文明同樣歷史悠久。此外，中國(guó)還在近30年里擁有了驚人的發(fā)展速度。 阿多尼斯本人在上世紀(jì)80年代就來(lái)過(guò)一次中國(guó)。那時(shí)，經(jīng)濟(jì)起飛尚未開始，阿多尼斯看到的是處處陳舊傷感的景象：“當(dāng)時(shí)中國(guó)的街上都是自行車，還沒有汽車。中國(guó)作協(xié)給我們黎巴嫩作協(xié)代表團(tuán)派的車又長(zhǎng)又黑又舊，看上去樣子都有點(diǎn)嚇人。中國(guó)作協(xié)派給我們的陪同都是獨(dú)自一人用餐，他說(shuō)因?yàn)槲覀冇貌拖硎苜F賓待遇，但是他沒有資格享受?！?陳舊傷感中，唯一有趣的小插曲來(lái)自長(zhǎng)城：“我爬長(zhǎng)城，走到一段累了，就跟導(dǎo)游說(shuō)我停在這兒不走了。導(dǎo)游說(shuō)，你停下的地方恰恰是尼克松爬長(zhǎng)城時(shí)走累了停下的地方?！?p> 2009年，阿多尼斯的中文詩(shī)集《我的孤獨(dú)是一座花園》出版，他再次來(lái)到中國(guó)。看到了旅游開發(fā)后的什剎海、由工廠改造成的藝術(shù)地標(biāo)798—當(dāng)然，還見了一大批中國(guó)詩(shī)人。他感嘆：“除了長(zhǎng)城，一切都已改變。”“我的意思是，長(zhǎng)城是象征性的表達(dá)，并不是說(shuō)外表建筑方面的改變。中國(guó)發(fā)生的變化是全面的，不光是外在建筑的。30多年時(shí)間里，中國(guó)發(fā)生了不可思議的、全面的變革。我非常高興這樣的變革，我也為中國(guó)和中國(guó)人取得這樣的成就而感到非常自豪。” 回來(lái)后，阿多尼斯特地為2009年的中國(guó)行寫了一篇文章：《北京與上海之行：云翳潑下中國(guó)的墨汁》。說(shuō)是文章，但行文怎么看都更像是詩(shī)歌。文中，一場(chǎng)關(guān)于墨汁能否通過(guò)安檢的爭(zhēng)議，被他當(dāng)做對(duì)中國(guó)的暫時(shí)告別：“然而，我略有傷感，因?yàn)闄C(jī)場(chǎng)安檢不許我將一瓶中國(guó)墨汁帶上飛機(jī)。那么，我要向構(gòu)成這墨汁、形成這華麗的黑色液體的一切元素致歉……紙，已在問題的墨汁中旅行，墨汁已在聲音中旅行。你呢，聲音，你要前往何處旅行？” 除了跟自己對(duì)話過(guò)的詩(shī)人楊煉等人，阿多尼斯對(duì)中文作品的閱讀并不多，他著重提到了北島：“對(duì)于北島，我讀的不是很多。根據(jù)我讀到的這些譯成法文的詩(shī)篇，我認(rèn)為北島是一個(gè)大詩(shī)人。我不能拿他和其他當(dāng)代詩(shī)人相比，因?yàn)槲疫€不了解其他詩(shī)人的作品。我尊重北島，不光是作為詩(shī)人，而是作為人。當(dāng)代詩(shī)人中，很少有人像北島一樣，把詩(shī)人之美和人之美深刻地結(jié)合在一起?！?p> 每個(gè)人都生活在流亡里 時(shí)代周報(bào)：人們形容你是“流亡詩(shī)人”，哪里才是你的祖國(guó)？ 阿多尼斯：對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，祖國(guó)帶有一種政治含義。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，祖國(guó)重要的不是地理的祖國(guó)，而是什么地方讓我感到自由、有自由的表達(dá)，這就是我的祖國(guó)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我的祖國(guó)就是我的語(yǔ)言阿拉伯語(yǔ)，只有通過(guò)阿拉伯語(yǔ)，我才能感受到我的存在、我作為人的價(jià)值。 時(shí)代周報(bào)：你怎么理解“流亡”狀態(tài)？ 阿多尼斯：從某種意義上來(lái)說(shuō)，每個(gè)人都生活在流亡里，因?yàn)槿说膲?mèng)想絕大多數(shù)是不能實(shí)現(xiàn)的。如果實(shí)現(xiàn)了，人們往往又夢(mèng)想著新的東西?，F(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想之間總是有一種距離。另外一方面，文學(xué)創(chuàng)作是詩(shī)人夢(mèng)想的、通過(guò)語(yǔ)言能達(dá)到的境界，但往往他達(dá)不到這個(gè)境界。所以也可以說(shuō)，詩(shī)人不存在于他已經(jīng)完成的作品中，而是存在于他尚未完成的作品中。還有一個(gè)層面是，無(wú)論一個(gè)人寫什么、怎么寫、怎么想、怎么周游世界，都要走向一個(gè)最終的流亡地，就是死亡。 所以如果不考慮剛剛談到的那些因素，光談?wù)我饬x上的流亡是沒有價(jià)值的。深層意義的流亡是在祖國(guó)之內(nèi)，在自己的語(yǔ)言之內(nèi)，在社會(huì)之內(nèi)。令人遺憾的是，如今流亡的概念被政治利用了。政治意義上的流亡和詩(shī)歌意義上的、人道意義上的流亡是沒有關(guān)系的。 和喬姆斯基所代表的美國(guó)文化互動(dòng) 時(shí)代周報(bào)：作為中國(guó)文化和阿拉伯文化，是不是同樣都有某種西化的或者現(xiàn)代化的危機(jī)？你怎么看待東方文化的這種危機(jī)？ 阿多尼斯：現(xiàn)代化、西化、西方、進(jìn)步……這些都是比較復(fù)雜的問題。西方技術(shù)用科技進(jìn)步征服了世界，這大家都知道。但是，西方是否在人道主義和精神層面上也有進(jìn)步了？這是一個(gè)問題。我本人不認(rèn)為西方在人道主義和人性上也取得了巨大的進(jìn)步。美國(guó)最先進(jìn)的戰(zhàn)斗機(jī)，在摧毀力和戰(zhàn)斗力上，顯然比中國(guó)或者阿拉伯的一個(gè)農(nóng)民大得多，但這是否意味著美國(guó)在人道上也同樣進(jìn)步？這是值得深刻懷疑的問題。 所以，有必要重新審視一下到底什么是進(jìn)步？什么是開化？同時(shí)，我們也要審視一下，什么是東方？什么是西方？西方有多個(gè)層面的，文化、政治、技術(shù)、詩(shī)歌等。東方也是有多個(gè)層面的，中國(guó)、日本、韓國(guó)、阿拉伯等所代表的東方都不一樣。西方對(duì)阿拉伯的影響，無(wú)論從質(zhì)還是從量，可能都和西方對(duì)中國(guó)的影響不一樣。 但是有個(gè)現(xiàn)象我是百思不得其解的。今天，中國(guó)是美國(guó)的債權(quán)者，但是大家好像都認(rèn)為美國(guó)比中國(guó)更強(qiáng)大，債權(quán)人反而有求于借債人似的。這是為什么？一個(gè)日本作家說(shuō)過(guò)，他們的產(chǎn)品在美國(guó)本土獲得了成功，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了“復(fù)仇”。但是，為什么日本從思想行為等各個(gè)層面上給大家的感覺都是美國(guó)的附庸？每個(gè)文明都應(yīng)該用自己的方式去應(yīng)對(duì)美國(guó)的挑戰(zhàn)。 時(shí)代周報(bào)：為什么說(shuō)“應(yīng)對(duì)”挑戰(zhàn)？各種文明不是應(yīng)該友好互動(dòng)嗎？ 阿多尼斯：美國(guó)文化也不是鐵板一塊的，有多重性。比如喬姆斯基，他所代表的美國(guó)文化就不同于其他人代表的美國(guó)文化。現(xiàn)在的問題是，誰(shuí)代表美國(guó)文化？是喬姆斯基？還是其他人？所以，我們?cè)谡f(shuō)某種文化的時(shí)候，首先要給文化一種定義：文化是什么。我剛剛說(shuō)的美國(guó)文化，只是通常意義上的、和美國(guó)政治相連的文化。從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，對(duì)美國(guó)文化最激烈勇敢的批判者不是別人，正是美國(guó)人自己，例如喬姆斯基。正如在法國(guó)最激烈批評(píng)法國(guó)的首先是法國(guó)人，例如雅克·德里達(dá)。 你剛剛說(shuō)要互動(dòng)，對(duì)，是要互動(dòng)。問題是我們和誰(shuí)互動(dòng)？和哪個(gè)文化的、什么層面的文化互動(dòng)？對(duì)我來(lái)說(shuō)，如果這個(gè)互動(dòng)意味著和代表西方官方正面價(jià)值的文化互動(dòng)，我是拒絕的。我主張的互動(dòng)，是和在西方被忽視的、代表變革和進(jìn)步的力量互動(dòng)，比如和喬姆斯基所代表的文化互動(dòng)。 阿拉伯人最大的敵人就是以色列政府和以色列政治，但是這并不排斥我和以色列知識(shí)界、文化界的互動(dòng)。特別是以色列的詩(shī)人、考古學(xué)家，我經(jīng)常保持跟他們的通信往來(lái)，也保持著很好的友誼。他們的研究成果對(duì)我來(lái)說(shuō)獲益很多。同時(shí)我們也要承認(rèn)，美國(guó)文化確實(shí)給世界人民當(dāng)代世界帶來(lái)很多便利，比如牛仔褲。我喜歡牛仔褲。美國(guó)人也都是挺可愛的。同時(shí)，是美國(guó)人把西方從歐洲的教條主義、文牘主義中解放出來(lái)了。 詩(shī)歌美學(xué)中的現(xiàn)代與傳統(tǒng) 時(shí)代周報(bào)：你寫過(guò)一句話，“機(jī)器和神明主宰一切”，為什么會(huì)把機(jī)器和神明放在一起？ 阿多尼斯：在阿拉伯語(yǔ)中，我注意到一個(gè)很奇怪的地方：“機(jī)械”和“神靈”，是同一個(gè)詞根，也許這是偶然。但是現(xiàn)在我們所理解的現(xiàn)代化，其實(shí)是反現(xiàn)代化的，因?yàn)樗欠慈说?，把人排除在一切之外，是病態(tài)的。我認(rèn)為不以人為中心的都不是現(xiàn)代性，當(dāng)然這還涉及到現(xiàn)代性怎么定義的問題。 時(shí)代周報(bào)：你一直致力于阿拉伯詩(shī)歌的現(xiàn)代化。在中國(guó)，詩(shī)歌也面臨現(xiàn)代化的問題，但是大部分中國(guó)人認(rèn)為現(xiàn)代詩(shī)歌不如古代。 阿多尼斯：巧合的是，在阿拉伯世界也有相似的情況?，F(xiàn)代化和傳統(tǒng)化是一個(gè)硬幣的兩面，所有社會(huì)，既有現(xiàn)代化的一面，也有傳統(tǒng)的一面，這兩種文化經(jīng)常會(huì)發(fā)生沖突。在阿拉伯社會(huì)里，現(xiàn)代化這個(gè)詞語(yǔ)早在公元八世紀(jì)就出現(xiàn)了，詩(shī)人評(píng)論家圍繞詩(shī)歌現(xiàn)代化的問題，也產(chǎn)生了激烈的爭(zhēng)論。在阿拉伯歷史上的阿巴斯時(shí)期，現(xiàn)代詩(shī)歌派就取得了勝利?，F(xiàn)代化在阿拉伯社會(huì)是個(gè)老問題了，阿拉伯現(xiàn)代化跟西方文化、跟殖民主義的沖突，使阿拉伯的現(xiàn)代化又有了新的含義。
所以現(xiàn)代化并不是憑空得以實(shí)現(xiàn)的，它跟傳統(tǒng)有著非常緊密、有機(jī)的關(guān)系。一個(gè)詩(shī)人不可能成為一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人，除非他對(duì)傳統(tǒng)有充分了解。一個(gè)對(duì)傳統(tǒng)的詩(shī)歌語(yǔ)言不了解的人，怎么能說(shuō)他掌握了現(xiàn)代化詩(shī)歌的美學(xué)語(yǔ)言？詩(shī)人只有了解傳統(tǒng)的基礎(chǔ)，才能超越、創(chuàng)新。現(xiàn)代化并不意味著對(duì)傳統(tǒng)的無(wú)知和忽視，而是在充分了解傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上的一次超越。 詩(shī)歌只能用母語(yǔ)創(chuàng)作 時(shí)代周報(bào)：除了母語(yǔ)外，你還熟諳法語(yǔ)。會(huì)嘗試用法語(yǔ)寫作嗎？ 阿多尼斯：不知道是不幸還是幸運(yùn)，人只有一個(gè)母親，但也許他不知道自己有多少個(gè)父親。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我的創(chuàng)作語(yǔ)言是母語(yǔ)阿拉伯語(yǔ)，而不是我的父親之語(yǔ)法語(yǔ)。法語(yǔ)對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)文化的語(yǔ)言，可以寫一些論文。寫詩(shī)歌，我只能用我發(fā)出第一聲啼哭的語(yǔ)言：阿拉伯語(yǔ)言。 在法國(guó)，也有世界級(jí)的法語(yǔ)非母語(yǔ)的大作家、大詩(shī)人，嘗試用法語(yǔ)創(chuàng)作，例如里爾克。實(shí)踐證明，他們用法語(yǔ)創(chuàng)作的作品價(jià)值不是最高的。詩(shī)歌創(chuàng)作可能只能用母語(yǔ)來(lái)創(chuàng)作。
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/51182.html
