???? 王小波最討厭假正經(jīng),他生前說過這樣一句可謂真不正經(jīng)的話:“指標這東西,是一切浪漫情調的死敵。假如有上級下達指標令我每周和老婆做愛三次,我就會把自己閹掉?!敝笜四敲凑?jīng)的東西,就這么被他以不正經(jīng)的修辭戲謔化了,消解了,使得主人公王二們嬉笑著逃離了指標的重壓。 但不用說,王小波骨子里是嚴肅的,他對指標所下定義的實質是嚴肅的—指標會逼人把自己閹掉。小波曾把惡劣的文體比作在水銀燈下光著上半身乘涼的一大片中老年婦女,感嘆“假如我是個天閹,感覺會更好”。不幸的是,他不是“天閹”,因此在面對指標的時候只好自閹。而閹了的男人就成了太監(jiān),即使面對“后宮佳麗”(小波語)也無法浪漫,浪漫情調從此消失。

不由得,我想起了大學校園。必須承認,無論硬件還是軟件,吾國大學校園跟任何國家比都未必相形見絀。且以自然景觀為例,小橋流水,曲徑回廊,四時花木,五彩戲蝶,幾乎不亞于任何一座公園。然而奇怪的是,這里好像無人做夢。無人做夢,也就無人做詩,無人做詩,也就沒有浪漫情調。那么老師們教授們做什么去了呢?做項目,做課題,做論文,做專著。因為有指標,有考核指標。一般說來,做這些是很難做出浪漫情調的,難怪小波說指標是一切浪漫情調的死敵。 自不待言,大凡浪漫情調都是興之所至的產(chǎn)物?;蛴|景生情,或感時興嘆,或睹物思人,或見月懷鄉(xiāng),無不是真性情的自然表達。與此同時,大凡浪漫情調都發(fā)自個性,而個性是千差萬別的。就大學里的科研或學術研究來說,有人熱心為當下經(jīng)濟發(fā)展出謀劃策,有人寧愿為國家與民族的長遠未來殫精竭慮,有人傾向于將自家研究內容同學科建設直接掛鉤,有人則大體從個人學術興趣出發(fā),有人喜歡立竿見影一鳴驚人,有人意在藏之名山傳之后世,有人述而不作,有人引而不發(fā),有人七步成詩,有人十年一劍,林林總總,不一而足。倘不顧這些個體差異性而一律下達類似一周三次的指標,那么難免沖擊大學文化底蘊的形成,阻礙個人創(chuàng)造性和學術潛能的發(fā)揮,擠壓大家或杰出人才生成的空間。這就好比下達指標令竹筍和鐵樹每天同樣長十公分或令兔子和烏龜每小時同樣跑十公里。鐵樹和烏龜累斷腰累吐血也無法達標。于是鐵樹和烏龜當不上教授,而竹筍和兔子當上了。而若換一種考核方式,根據(jù)個體差異性調整指標,那么鐵樹和烏龜就有可能當上教授。倒不是說最好的考核方式是讓每個人都當上教授,但至少應該讓每個人充分發(fā)揮自己的創(chuàng)造性和特長?!皡⒉疃鄳B(tài)是幸福的本源”(羅素語)。 或許你要說那么索性取消指標,解放鐵樹們?yōu)觚攤?,令其盡情鼓搗浪漫情調豈不皆大歡喜!那恐怕也是不成的。一個國家也好,一所學校也好,一個人也好,總要有個大的目標,目標之下總要有小的指標。即使最講究也最能制造情調的村上春樹,其實也是有指標的。據(jù)我所知,他寫長篇小說,次次都要給自己下達400格稿紙每天寫10頁(或相當于10頁稿紙的電腦字數(shù))的指標。不寫完10頁絕不歇手。以致他每寫完一部長篇都覺得整個人像被徹底掏空。情調—“小資”情調也罷浪漫情調也罷—只存在于文本之中,而寫小說的本人并無多少情調可言。再如鄙人。他那邊寫,我這邊譯。一旦開譯,我定給自己下達指標:每天必譯10頁。若某日因故譯8頁,則翌日非譯12頁不可。只是,無論我還是村上,指標都不是上級下達的,乃是出自個性,出自個人主體性自覺?;蛟S,這也是一種浪漫,一種浪漫情調。
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/43981.html
愛華網(wǎng)


