???? 4月12日、13日,改編自暢銷書《相約星期二》、創(chuàng)造了臺灣話劇加演紀(jì)錄的臺灣果陀劇場話劇《最后14堂星期二的課》,在誕生兩年之后將登陸廣州。 3月17日,62歲的金士杰第一次亮相廣州,站在廣州大劇院的廣場上舉目四望,對周圍的現(xiàn)代派建筑充滿了好奇心。猶如喬布斯的造型,金士杰著高領(lǐng)黑色毛衣,穿老款原色牛仔褲,蹬白色舊式“旅游鞋”,坐在高腳轉(zhuǎn)椅上,動作多多,表情滿滿。時而從左側(cè)晃到右側(cè),轉(zhuǎn)幅180度,時而托肘,時而撐凳。無論開懷、疑惑還是滿足,每種情緒都在臉上伸展至極。面對長槍短炮,他自在得很。 賴聲川稱他為“臺灣現(xiàn)代劇場的開拓者及代表人物”,在電影《瑰寶1949》里他是“老小子”,同學(xué)叫他“小丑”、“老土”,創(chuàng)辦蘭陵劇坊時他是“丐幫幫主”,因《暗戀桃花源》成為“永遠(yuǎn)的江濱柳”,在舞臺新作《最后14堂星期二的課》里演活了“莫利教授”。一生“特立獨(dú)行”,“滾石頭上山”的他,最喜歡的稱呼,還是“金寶”—傻子金寶。 演了二十年“江濱柳” 《最后14堂星期二的課》只有兩名演員,原著講述了一個真實故事:生性靦腆、日益自大的體育記者米奇畢業(yè)16年,禮貌性探訪已成“漸凍人”、內(nèi)心強(qiáng)大平和的老師莫利教授,由此引發(fā)14次對談,學(xué)會了自然、真實地面對自己。 這出“沒有戲劇性”的話劇,2011年在臺首演,半年內(nèi)演出36場,觀眾超過6萬,并巡演至今。憑借“莫利教授”一角,金士杰獲得上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎。戲劇制作人袁鴻評價說,“成長、給予、寬恕、愛和死亡,這些老套的話題卻被他出神入化如春雨潤物無聲。” 還沒看過這出戲的觀眾,對金士杰的印象可能還停留在《暗戀桃花源》里的江濱柳身上。在誕生于1986年的這部華文話劇名作中,金士杰除了是主演,也是“集體創(chuàng)作者”之一?!鞍祽佟辈糠值母叱保?dāng)屬男女主人公分隔數(shù)十年后再見那一刻。排練中,扮演“江濱柳”的金士杰和扮演“云之凡”的丁乃竺即興而為,離別之時,金士杰突然發(fā)問:“這些年,可曾想過我?”淚落無聲,經(jīng)典一刻自此定格。 此后二十年間,《暗戀桃花源》復(fù)排兩次,拍成同名電影,“云之凡”從丁乃竺換作林青霞,又改成蕭艾,可“江濱柳”依舊還是金士杰。直至2006年,這個角色才交給尹昭德,內(nèi)地版本則由黃磊扮演。 記者請金士杰回顧自己舞臺生涯的關(guān)鍵點,他說:“起點是《荷珠新配》,是蘭陵劇坊的第一槍。臺灣的劇運(yùn)跟著啟動。接下去應(yīng)是表演工作坊的《暗戀桃花源》,因為它拍成了電影,述諸四海的能力擴(kuò)大,許多不認(rèn)識我的人因此也聽過我的名字了。再往下,恐怕就要跳到《最后14堂星期二的課》了。”除此之外,用金士杰所言,都是一些“拉拉雜雜的東西”。 這些“零碎”,包括了他編導(dǎo)的七部作品(其中有“嘔心瀝血”的編導(dǎo)名作《永遠(yuǎn)的微笑》),主演的數(shù)十部經(jīng)典舞臺劇作品(例如《這一夜,誰來說相聲》),以及參演的二十多部電影(其中有《獨(dú)立時代》、《悲情城市》、《牯嶺街少年殺人事件》、《一代宗師》等)。 發(fā)布會上,有記者問他:“莫利教授會對江濱柳說些什么?”金士杰認(rèn)真想了想,回答道:“我覺得莫利會大聲嘲笑江濱柳—Hello,你值得笑,而且我要讓你聽到我在笑,這樣有益于你的健康。江濱柳是個哪里難過哪里去的人,難過這個詞在他身上完全到位。活該!他應(yīng)該有個像莫利這樣的好朋友,拍拍他肩膀,笑兩聲?!?p> 獸醫(yī)跳進(jìn)戲劇里 在成為“莫利教授”和“永遠(yuǎn)的江濱柳”之前,金士杰的第一個外號是“小丑”。同李立群、楊德昌、王偉忠等人一樣,金士杰出身眷村,就讀空軍小學(xué)時,愛搞怪的他被小伙伴們?nèi)绱朔Q呼。金士杰說,“小丑”背后,是“原始的、不知所措的、找不到恰達(dá)表情和語言的”少年?!靶〕笫墙^對撒謊的人,有著兩重以上的人格”,于是他小小年紀(jì),就學(xué)會戴上面具,變成人見人樂的角色。 回顧過往,他說:“我的起步,多少和這(小丑性格)有關(guān)。” 第二個外號是大學(xué)時期的“阿土”。金士杰大學(xué)就讀屏東農(nóng)專畜牧科,即便站在這個專業(yè)的學(xué)子中間,他也屬于“土里土氣”的一類人。金士杰從小喜歡舊衣服,“穿哥哥用過的衣服,有人的味道在里面,找不出原因。”金士杰對記者說:“我年輕時有這樣一種心態(tài),覺得穿新衣是作怪,甚至瞧不起他們。穿新衣,多惡心!有錢人,丟臉!我覺得窮才是美,我們手拉手在一起,我們代表大眾?!闭劦疆?dāng)年心氣,他繪聲繪色。 “我們那時可都抱著革命情懷。”金士杰說。2001年,與金士杰同齡的臺灣自由作家鄭鴻生出版《青春之歌—追憶一九七○年代臺灣左翼青年的一段如火年華》一書,他所追溯的時代,也是前者浪漫的青春歲月。 第三個外號“丐幫幫主”與“土人”一脈相承。大學(xué)畢業(yè)后,金士杰成為一名在牧場工作的獸醫(yī)。一年半后,他決定離開牧場,滿懷文藝奔赴臺北,去做“自己覺得很重要的事”。那一年他27歲。 1980年,29歲的金士杰參與發(fā)起成立“蘭陵劇坊”,任團(tuán)長,臺灣第一個業(yè)余劇團(tuán)誕生。這之前,臺灣只有政府、軍方組織的舞臺表演,“云門舞集打了第一槍,我們打了話劇第一槍,”金士杰說,“那個年代為什么使人路見不平,拔旗桿而起呢?當(dāng)時就覺得,臺灣的小說一點不輸于國際,為什么電影、舞蹈、話劇這幾項那么丟人呢?我們智商有這么低嗎?不能再等了,省下罵人的力氣,自己做吧。” “咚的一聲,就跳進(jìn)了戲劇?!彼χf。 取名“蘭陵劇坊”,是奉中國古代著名歌舞戲《蘭陵王入陣曲》為源頭之意。名字雖美,但這個沒有任何資金支持的劇團(tuán)卻呈“丐幫”之像。“衣衫襤褸”的成員們擠滿臺北一間公寓,這里白天用于排練,夜晚供人睡覺,還兼作他們創(chuàng)辦的小眾電影雜志《影響》的編輯部。 “丐幫幫主”之名由金士杰自封。丐幫成員,有日后撐起臺灣舞臺半邊天的李國修、李立群,電影名導(dǎo)侯孝賢,“亞洲第一攝影師”杜可風(fēng)等。 “做蘭陵劇坊那些年,自己養(yǎng)不活自己,但我就有辦法過日子,”金士杰對記者說,“到張三李四家蹭飯,蹭得開心得很,沒餓著?!边@樣的日子持續(xù)了多久?金士杰已經(jīng)記不太清:“六七年,還是十幾年?” “那時候已經(jīng)習(xí)慣了,久而久之去別人家吃飯不付錢就走了,根本沒想過這回事?!被貞涍@一段,金士杰笑了。關(guān)于他蹭飯的規(guī)矩,臺灣舞臺界傳說已久:一是只蹭剩飯,二是不事寒暄。據(jù)說有富人感念蘭陵劇坊艱難,請金士杰吃飯,稍稍話多,他放下筷子就走。 金士杰將記者擬作當(dāng)年“蹭吃蹭穿”的對象,說出連串昔日“臺詞”:“我沒飯吃,你吃那么多,你分我一口?。∧憷铣?,不臉紅?。颗龅脚笥眩耗阍趺蠢蠐Q衣服啊,你原來衣服丟哪了?在家啊,拿來??!”于是,“轟,就拿一大包?!?p> “我現(xiàn)在還有很多衣服里寫著別人的名字,一翻兜,啊?是張三的衣服啊,還沒丟!”他做了一個翻兜的動作,露出既詫異又欣喜的表情。 世事變遷,金士杰卻依舊保持著“阿土”與“丐幫幫主”本色。表盤朝內(nèi)的手表,金屬表帶已松松垮垮?!皠e跟別人說啊,這是假表”,他湊近來小聲道。它陪伴自己多久,久得金士杰已經(jīng)記不清楚。洗出底色的帆布包,是臺灣銷量最大的學(xué)生書包,他寶貝似的斜挎在胸前。

“東西如老婆,越舊越好。”金士杰說。 把自虐當(dāng)作驕傲的 金士杰年紀(jì)漸長、鮮少蹭飯后,人們也不好意思再喊“丐幫幫主”的名號,劇場后輩們尊其為金老師,熟識的人更愿意叫他一聲“金寶”。 金士杰人稱“國寶級演員”,但這并不是外號“金寶”的來源。“我很喜歡《傻子金寶》這個故事。他戴了一輩子綠帽子,卻愿意相信老婆的說辭,死后下到地獄,發(fā)現(xiàn)老婆還在偷人,他依舊不去揭穿。這個人活得太有意思了!我當(dāng)時就想,是什么人寫出這樣的故事?他一定是來自一個古老民族,類似于中國人或者猶太人。這個戴著永恒的綠帽子的奇怪男人,展現(xiàn)了一些很復(fù)雜的人格?!?p> 金士杰喜歡金寶“一輩子跟苦難打交道,甚至把自虐當(dāng)作一種驕傲來玩”的性格,他大聲笑著,說:“他覺得戴綠帽子這件事很可以玩,他就繼續(xù)玩,玩到陰間還在玩?!?p> 《傻子金寶》是以撒·辛格的著名短篇小說改編,一開篇便是金寶自述:“我是愚人金寶,而我卻不認(rèn)為自己是傻子。”或許最初讓金士杰對金寶感興趣的原因之一,是金寶也被同學(xué)取過外號—無外乎“低能”、“驢子”、“愚人”之類。 撒·辛格描寫金寶之傻相當(dāng)傳神,但會心的讀者會品出他“大智若愚”的一面,金寶說:“與其跟他們爭,是那樣子的累,倒不如來個不相應(yīng)”、“一輩子當(dāng)個傻瓜,總比一刻當(dāng)個罪惡之人還好吧?!?p> 金士杰說:“在舞臺劇的世界里,玩的就是十年寒窗。一朝麻雀變鳳凰,是明星的生活,或是浪漫影視作品中的故事?!碧m陵劇坊首作《荷珠新配》大獲成功后,他躲在后臺落淚,不愿面對。“我不喜歡在剛起步的時候,給我太多榮耀?!?p> 距離“咚”一聲跳入戲劇里已32年,總結(jié)往日,金士杰如此說?!爸攸c是要自在。不要覺得自己是個英雄,天降大任在你身上,不得了。你就是這樣的人,就做這樣的事。別同別人比,和自己比—這么多年,我沒什么驕傲,也沒什么慚愧。”
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/42932.html
愛華網(wǎng)



