愛華網(wǎng)???? 曾在《1Q84》日文版剛出兩冊的時候寫過關于村上小說的長評，語氣頗有“愛之深恨之切”的味道，后來讀到第三冊，竟連評說的力氣也喪失，只嘆了句“村上老了”。作為讀者，我和村上的小說有著太深的牽絆。 最初是在學校圖書館讀到一冊沒了書皮和前十幾頁的小說。疑似科幻，男主人公擁有特殊的計算能力，被古怪科學家和肥美粉衣女郎引離他用來穩(wěn)固自身的日常。平行世界中的“我”失去了影子和記憶，卻莫名被圖書館女孩吸引。沒錯，正是村上春樹的《世界盡頭與冷酷仙境》。時值1996年，村上在大陸的風潮尚未掀起，我拿著缺頁的書，連他的名字也不知道，只憑眼緣喜歡極了那個故事，讀完后才從圖書卡查到書名和作者名。然后是費力地搜集，跑書店，從出版社郵購，終于集齊漓江社一套五本的村上小說。那時的譯本還不是直譯的《舞！舞！舞！》，取了個大眾化的名字叫做《青春的舞步》。我最愛的一直都是《尋羊冒險記》，《挪威的森林》總有些氣場不合。時光倥傯，村上寫出《奇鳥行狀錄》《海邊的卡夫卡》，早期作品的戲謔和淡定被暴力的陰影遮蓋，我開始有種宛如舊情人相見的惶惑。村上仍是村上，卻再也不是我所熟悉的那個他。 之后的閱讀每每伴隨希望和失望，《1Q84》帶來的沮喪太深，最初猶豫著要不要在亞馬遜預訂今年的新書?！稕]有色彩的多崎造和他的巡禮之年》(以下簡稱《沒》），光看書名完全想象不到內(nèi)容。隔著文字相識十七年，從某種意義上說，村上的小說改變了我的人生，否則不至于學日語寫小說。個人的成長背后是時代的進化，如今鼠標一點就能買下彼岸新書，正如村上本人也改用蘋果電腦而不是鋼筆寫作。就算他不再寫出讓人激動的故事，訂一本就當是似水流年的紀念吧。 新書上市的當天看到《朝日新聞》的滾燙書評，據(jù)說是編輯連夜讀完后寫的。接著是日本網(wǎng)站booklog上的各色評論。等書的過程重讀了約翰·歐文的小說，這名村上喜歡的作家也愛重復同一個母題。歐文和村上都是長跑者，或許他們的文字氣質與長跑經(jīng)驗有些關聯(lián)。
拿到《沒》之后花了三天閱讀。喜悅夾雜傷感，失望也并非沒有?？傮w來說，這本書并不像網(wǎng)上所說的回歸之作，有些人提起《國境之南，太陽之西》，其實也不大像。村上從上一本書舍棄他用了多年的“我”，《沒》也是第三人稱敘述，主人公多崎造在各個方面承襲了村上男主角的自給自足狀態(tài)。有一份穩(wěn)固職業(yè)（火車站設計師），有心儀的女子但關系不夠穩(wěn)固，有缺失的過去。同樣有神話般妙不可言的樂園時代，在《挪威的森林》中是直子和戀人的少年期，《沒》則是多崎造和四名好友共度的高中生活。被逐出“樂園”，活到三十多歲，頭一回不得不正視自己的喪失。村上的新書便是這樣一個故事。 多崎造的“沒有色彩”，既是直言，也有隱喻。他在名古屋長大，四個好友的名字中分別含有“紅藍白黑”，大學時代短暫的友誼來自名字帶“灰”的男生。紅身材矮小頭腦敏捷，藍是校橄欖球隊的隊長，黑白是兩個互補的女孩，白酷愛鋼琴，美貌和羞怯并存，黑詼諧開朗，想當作家。他們各有閃光點，相比之下，多崎造覺得自己平淡無奇。他惟一的愛好是火車站，為此不惜離開故鄉(xiāng)和好友，赴東京某大學建筑系學習車站設計。一到假期他就趕回名古屋，和在老家念大學的好友們廝混。友誼仿佛會一直持續(xù)，直到大二的七月，朋友們突然一致提出絕交。多崎造沒有追問原因，有大半年時間獨自徘徊在死亡線上。他最終沒有自殺，急劇的消瘦讓他換了一副外表，同時替換的也許還有內(nèi)心。 書中的時間主線是多崎造三十六歲，輔線則是他回憶或講述的過往。聽眾僅有一個，是他名叫“沙羅”的女友。沙羅敦促他回鄉(xiāng)尋找舊友，解開當年絕交之謎?！澳憧偸怯幸鉄o意地和人保持適當?shù)木嚯x，或者總是選擇那些你能夠保持距離的女子?！痹凇懊鎸^去否則就分手”的宣言之下，多崎造只好打破獨善其身的外殼，去追尋十六年前的真相。他的足跡從名古屋延伸到芬蘭，旅居國外的黑給出故事的謎底，乍看仿佛拼圖的最后一塊，細究之下，拼圖并不穩(wěn)固。人性的暗影潛藏在五個少男少女無憂的往日，他們每個人的將來早已被性格注定。 故事繚繞著神秘的氛圍，沙羅也帶著謎團，正如《尋羊冒險記》中的女友。另一個神秘人是多崎造孤寂的十幾年中惟一可以算得上朋友的灰田。讀大學的他們在游泳池結識，灰田對多崎造講過一個他父親的故事。日本學潮那年，灰田父親是個放棄學業(yè)在旅館打工的大學生，遇到名叫綠川的鋼琴家（又一個名字帶顏色的人）。綠川說自己用生命做了一筆交易，好比浮士德，換來的是“推開知覺之門的視角”。綠川還說，視角的一部分是能看出每個人身上不同的顏色，千人中有一人能“接手”他的死，而他能通過顏色辨認對方?；姨锏母赣H擁有他所說的顏色，但綠川聲稱無意將死亡拱手送人，飄然離去。這則亦真亦幻的故事讓人不禁疑惑，如果真有一雙眼能分辨眾人的色彩，那么沒有色彩的多崎造到底有怎樣的顏色？ 《沒》的傷感來自故事輕飄的懷舊感，正如文中反復提到的鋼琴曲，李斯特《巡禮之年》第一年瑞士之“牧歌”。被動而充滿真實感的春夢，殺人的譫妄錯覺，長途旅行，均是村上近幾部小說中反復出現(xiàn)的變奏。三十余歲男子尋找失落自我的故事背后有其他村上故事的影子，紅藍等人的人生走向則是日本社會的切面，其中不無深意。但也許是我這個老讀者的苛求，總覺得少了真正穿透內(nèi)心的什么。再沒有當年讀完《尋羊冒險記》想哭哭不出來的震撼?？赡軙衅渌x者和我一樣忍不住自問：你在村上春樹的世界找什么？
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/38349.html
