愛華網(wǎng)???? 誠如愛爾蘭大詩人謝默斯·希尼在論述俄國大詩人曼德爾施塔姆時(shí)所說的那樣，“詩歌也許真的是一項(xiàng)失落的事業(yè)—像雅各布賓主義，正如一位年輕的蘇格蘭詩人最近所注意到的那樣—但是每個(gè)詩人都必須把他的聲音像篡權(quán)者的旗幟一樣高高舉起。無論這個(gè)世界是否落到了安全機(jī)構(gòu)和腦滿腸肥的投機(jī)分子手中，他必須加入到他的詞語方陣之中，開始抵抗?！痹诰珳?zhǔn)指出詩歌之于曼德爾施塔姆仿若刺向極權(quán)律令的武器的同時(shí)，希尼暗示我們，幾乎所有迥異眾人獨(dú)一無二的詩歌聲音，都勢必天生一股“對(duì)抗”的力量。 然而，未必所有對(duì)抗都僅僅關(guān)乎極權(quán)統(tǒng)治，有時(shí)對(duì)于平庸的對(duì)抗的劇烈程度，絲毫不亞于前者。如同我們在小說家卡佛的詩集《我們所有人》中所讀到的那樣，失業(yè)、酗酒、細(xì)微病痛的信號(hào)、對(duì)感情的迷惘、婚姻關(guān)系的破裂、揮之不去的孤獨(dú)感、日益消逝的現(xiàn)實(shí)事物，這些幾乎同樣環(huán)繞在我們身邊的日常事件，因?yàn)樵缫殉蔀槿粘Ｉ畹囊徊糠郑啾葮O權(quán)律令的傷害更其深劇更其幽微—強(qiáng)烈外部勢力的對(duì)抗者，往往最終沉淪在日常的傷害里。 比曼德爾施塔姆幸運(yùn)的是，卡佛不必被強(qiáng)行遷徙出文學(xué)史，也未曾被勒令停止思考，但從另一方面來說，他將承受凡俗生活曖昧瑣細(xì)的考驗(yàn)。 我不是說，在前者的世界里，所有的日常生活都宣告消逝，確切點(diǎn)說，這些日常細(xì)節(jié)只是因?yàn)闀r(shí)代的特殊性而被遮蔽，以致連詩人也無暇顧及敵人之外的一切凡庸，甚至可以說，正是這些瑣碎日常反倒很可能成為替極權(quán)政治解咒除魅的一劑良方。但這劑良方，在卡佛這里，卻并非可以令人坦然擁抱，反倒是必須保持警惕的事物。 當(dāng)這份警惕出現(xiàn)在詩里，我們讀到就是詩人對(duì)于日常生活的別有洞見和言辭中的緊張感。譬如詩歌《錢》，卡佛一開始就幽默地羅列關(guān)于“錢”的好處，“為朋友提供保釋而不是咒罵”、“買衣服付租金和水電費(fèi)”、“可以從菜單上隨意點(diǎn)菜”、“車子壞掉，就去修它，或者干脆再買一輛”、甚至“買一艘船”，這些簡單事項(xiàng)使得詩歌獲致一種紓緩的親切感，然而卡佛并未就此止步，事實(shí)上，這只是詩歌結(jié)尾的鋪墊。末尾，卡佛寫道，這會(huì)讓他中意的女孩“樂意看見它乘著他自己的船，張著滿帆，為她駛進(jìn)港口”，千里迢迢來看她，“僅僅因?yàn)?，他喜歡，她的笑聲，和她甩動(dòng)頭發(fā)的樣子”。一下子讓詩歌也仿佛發(fā)出笑聲并且甩動(dòng)起頭發(fā)。 卡佛最擅長的就是完全浸入現(xiàn)實(shí)，從世界上攝入盡可能多的事物，而不是退入內(nèi)心，與渺遠(yuǎn)的感覺作親密接觸。換言之，卡佛首先承認(rèn)我們并不能逃離這個(gè)世界，但同時(shí)他深知我們更不能因此深陷其中。因此，詩歌可貴的功能，并非“隔離”，而是“凈化”，從人人心知肚明的不快樂的現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)現(xiàn)、營造乃至存續(xù)那可能的、微乎其微的美。 如《蜘蛛網(wǎng)》一詩，“幾分鐘前，我走到屋外的/露臺(tái)上。從那里我可以看見和聽見海水，以及這些年發(fā)生在我身上的一切。悶熱而寧靜。潮水退了。沒有鳥歌唱。當(dāng)我靠著柵欄/一只蜘蛛網(wǎng)觸到了我的前額。它絆進(jìn)我頭發(fā)里了。沒有人能責(zé)備我轉(zhuǎn)身/走進(jìn)屋子。沒有風(fēng)。大海/死一樣沉寂。我把蜘蛛網(wǎng)掛在燈罩上。當(dāng)我的呼吸碰到它，我望著它不時(shí)地/顫動(dòng)。一條精美的線。錯(cuò)綜復(fù)雜。不久之后，不等人們發(fā)現(xiàn)，我就會(huì)從這里消失?！痹谌侨藚捘酥敛槐仡檻]就很可能揮手擄去的蜘蛛網(wǎng)中，發(fā)現(xiàn)“一條精美的線”，觀察著那因?yàn)槲业暮粑l(fā)生的不時(shí)“顫動(dòng)”，聯(lián)想到那“不久之后”的不為人察覺的“消失”，一種虛空的靜謐和神奇悄然擊中了我們。 是的，比起那些動(dòng)輒要?jiǎng)佑萌烤屠斫饬黹喿x的現(xiàn)代詩，卡佛的詩一如其小說，簡潔、精準(zhǔn)、直截、有力，但這并不意味著卡佛的詩清淺無味。相反他以小說家的敏銳觀察力為我們重現(xiàn)了一瞬之間的荒誕劇情，現(xiàn)實(shí)情節(jié)的幽微曲折，包括我們總是羞于承認(rèn)的內(nèi)心。尼采的追隨者總會(huì)想起安提亞斯的神話，他在接觸大地的時(shí)候更新了自己的力量。我想，這也許就是卡佛和其他人的不同，在他人被生活吞噬的時(shí)候，他卻找到了“更新自己”的方法，一如他《筆》里的句子，“黑暗匯聚在枝丫間。待在里面。保持平靜?！?p>
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/36717.html
