愛(ài)華網(wǎng)???? 今年步入花甲的作家韓少功，近日推出長(zhǎng)篇小說(shuō)《日夜書(shū)》?！爸袊?guó)的知青和老三屆都要60歲了，很多人都陸續(xù)退休了。所以我通過(guò)這部小說(shuō)來(lái)作一個(gè)回顧，而且也正是合適的時(shí)候?！表n少功說(shuō)。
作為他的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《日夜書(shū)》的出版距離韓少功的上一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗示》已隔十年之久。不過(guò)，這并不意味著他十年未寫(xiě)。繼2006年出版長(zhǎng)篇隨筆《山南水北》之后，韓少功陸續(xù)寫(xiě)了一些短篇小說(shuō)，去年11月還憑借短篇小說(shuō)《怒目金剛》獲得第三屆蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。韓少功曾在湖南、海南兩地?fù)?dān)任作協(xié)主席、文聯(lián)主席的職務(wù)，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他屬于“政務(wù)繁忙”的作家。2011年，海南省文聯(lián)換屆，韓少功卸去了海南省文聯(lián)主席的職務(wù)，終于讓他有足夠的時(shí)間再寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇，也終于能夠讓他“半年住在海南的城市，半年住在年輕時(shí)插過(guò)隊(duì)的湖南汨羅鄉(xiāng)下”。 “《日夜書(shū)》是一本描寫(xiě)知青一代人群像的小說(shuō)，從他們知青年代一直寫(xiě)到現(xiàn)在，但重點(diǎn)還是這代人在當(dāng)下的命運(yùn)?！表n少功曾經(jīng)對(duì)自己的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)作過(guò)簡(jiǎn)潔歸納：《馬橋詞典》是一本關(guān)于“詞語(yǔ)”的書(shū)；《暗示》是一本關(guān)于“具象”的書(shū)。但對(duì)新作《日夜書(shū)》，他顯然還沒(méi)有找到“合適”的那個(gè)詞。 梳理知識(shí)分子思想脈絡(luò) 2013年第2期《收獲》首發(fā)《日夜書(shū)》，介紹這部作品為：“激情而悲壯的知青年代，在著名作家韓少功的筆下有了新的發(fā)現(xiàn)，通過(guò)幾個(gè)別具一格的人物，韓少功將過(guò)去與現(xiàn)在放在一起……其中的是非得失，真是一言難盡。由此，那段知青生活被血肉相連地融入當(dāng)下，讓我們重新審視。” 《日夜書(shū)》里的五六個(gè)主要人物形成了一個(gè)朋友圈子，一起從知青的背景下走出，走上了各自的命運(yùn)，有個(gè)體戶(hù)、工人、藝術(shù)家，也有官員，思想游俠等，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)30年?！斑@是我比較熟悉的同輩人?！表n少功說(shuō)，“30年也許是一個(gè)足夠長(zhǎng)的距離，便于我們把他們看得更清楚，既有近景又有遠(yuǎn)景，既有正面也有側(cè)面，可以多角度地展示，包括展示他們隱秘的傷痛、深藏的夢(mèng)想、難以解脫的宿命或者意想不到的變身。其中很多東西放在10年前、20年前，也許就不那么容易看清了。 《日夜書(shū)》在描寫(xiě)知青一代時(shí)最為引人注目的，是其中涉及的知識(shí)分子命運(yùn)描寫(xiě)—地下政治活動(dòng)，紅衛(wèi)兵出身的叛逆者和啟蒙者，類(lèi)似沙俄時(shí)期“十二月黨人”的思想群落，以及他們回城后的分化。小說(shuō)也不可避免地觸及到當(dāng)下思想生態(tài)，包括各種變革要求的根源、處境以及其現(xiàn)實(shí)障礙，還有它們之間的交集和互動(dòng)。《收獲》執(zhí)行主編程永新在這部小說(shuō)里看到了“知識(shí)分子思想脈絡(luò)的梳理”，認(rèn)為《日夜書(shū)》“描繪了中國(guó)當(dāng)代復(fù)雜思想的起源和脈絡(luò)”。 “作為一個(gè)寫(xiě)作人，我更感興趣的是人的性格、氣質(zhì)、情感、命運(yùn)等等，如果一不小心遭遇到思想，我也會(huì)更注意思想的表情。比如一個(gè)剛愎自用的左派，不難成為一個(gè)剛愎自用的右派。所謂觀念易改，本性難移。剛愎自用是比‘左’‘右’更讓我困惑的東西，或者說(shuō)是更讓我揪心和入迷的人性指紋。我們現(xiàn)在還能記住李白、蘇東坡是政治上的哪一派嗎？還能記住托爾斯泰或馬爾克斯在當(dāng)年是‘左’還是‘右’？在這個(gè)意義上，人性大于政治，形象大于觀念，好的文學(xué)作品對(duì)于一時(shí)一地的觀念總是具有超越性?！表n少功回應(yīng)。 生活苦難成為一張欠條 希望通過(guò)《日夜書(shū)》對(duì)“知青”作一次全面回顧的作家韓少功，曾經(jīng)6年(1968至1974年)的插隊(duì)經(jīng)歷，是其文學(xué)創(chuàng)作的重要經(jīng)驗(yàn)來(lái)源。進(jìn)入新世紀(jì)后，韓少功依然持續(xù)著他的知青敘事。此次在《日夜書(shū)》中的知青群像里，韓少功既敘寫(xiě)了他們的知青生活，再現(xiàn)了那一段熱血?dú)q月，也交代了他們?cè)诟母镩_(kāi)放后分化失落的命運(yùn)軌跡。 “韓少功以驚人的客觀冷靜和深沉的悲憫情懷寫(xiě)到了知青群體的前世今生、興衰榮辱。他既不把當(dāng)年的知青運(yùn)動(dòng)涂上玫瑰的色彩，進(jìn)行浪漫的想象，也不簡(jiǎn)單地對(duì)知青生活進(jìn)行悲慘的描述和無(wú)盡的控訴。對(duì)后知青時(shí)代的生活，他也并不像別的一些作家那樣充滿(mǎn)了自由的歡呼和成功的喜悅，他更多地關(guān)注著知青群體自身的人格缺陷和他們?cè)诩眲∽兓臅r(shí)代中的不適、不順、無(wú)奈和挫敗。為應(yīng)對(duì)這種不適和挫敗，他們左支右絀。對(duì)此，他洞若觀火而又深感悲憫?！弊骷引徴脑@樣評(píng)價(jià)韓少功“知青敘事”的特點(diǎn)。 而按照韓少功自己的說(shuō)法，則認(rèn)為：“以知青為題材作品已有很多，是新時(shí)期文學(xué)的一大筆財(cái)富。但有些作品透出一種過(guò)于自戀或過(guò)于自憐的情緒，成了亮傷疤、抹鼻涕的訴苦比賽，構(gòu)成了記憶的扭曲。社會(huì)總是由具體的個(gè)人所組成的，不可以想象一群無(wú)辜的小羔羊加起來(lái)，就成了萬(wàn)惡的大灰狼。誰(shuí)都在指責(zé)別人，那個(gè)被指責(zé)的卻成了空洞的影子。因此，我贊成記住歷史的苦難，但一個(gè)問(wèn)號(hào)打給社會(huì)的時(shí)候，另一個(gè)問(wèn)號(hào)也許需要打給我們自己。” 在《日夜書(shū)》中，韓少功這種獨(dú)特的“知青敘事”得到延續(xù)—“在這部小說(shuō)里，我對(duì)同輩人有同情，有贊美，但也有反省和批評(píng)，包括寫(xiě)了一些可能讓我們難堪的東西。” 知青馬濤、賀亦民、姚大甲、安燕們讀書(shū)，思考，身居鄉(xiāng)土卻關(guān)心世界，并以少年人的意氣互相標(biāo)榜，斗氣，樂(lè)此不疲，在此過(guò)程中，他們以求異的姿態(tài)挑戰(zhàn)平庸的現(xiàn)實(shí)生活，在思想的領(lǐng)域里尋找理想生活；但在隨后的開(kāi)放年代，知青一代的革命性和批判性能量很快耗盡，在一種虛假的自我意識(shí)中，在對(duì)所謂現(xiàn)代目標(biāo)的堅(jiān)持中，集體落入了歷史的詭計(jì)和原本可預(yù)見(jiàn)的陷阱里。 小說(shuō)中，后來(lái)發(fā)展成“民間思想家”的馬濤成為其中個(gè)性鮮明的角色。他一如既往地停留在“知青”時(shí)代天真狀態(tài)中，他的悲劇在于，他的那些政治姿態(tài)在已經(jīng)改變的歷史中已然變味了，他卻仍然以一種自命不凡的驕傲支撐著。對(duì)馬濤們來(lái)說(shuō)，知青生活的苦難—來(lái)自體制性的迫害，保證了他們本身的正當(dāng)性和崇高性，仿佛是一張累計(jì)利息的有價(jià)證券或欠條，給了他們向歷史、社會(huì)索取債務(wù)的權(quán)利，也讓他們呈現(xiàn)出讓人難以容忍的自私褊狹，從不體諒他人。馬濤一直生活在表演中，一直和權(quán)力默契地玩著施虐與受虐的游戲，這一角色被很多評(píng)論聯(lián)系到了當(dāng)下的小部分“公知”。 知識(shí)分子擅長(zhǎng)愿望與姿態(tài)，但拙于行動(dòng) 時(shí)代周報(bào)：小說(shuō)取名《日夜書(shū)》，白天與黑夜，故事卻橫跨三十年。這個(gè)書(shū)名有什么樣的內(nèi)涵？ 韓少功：有人覺(jué)得這是對(duì)時(shí)間的感嘆，有人覺(jué)得這是暗示事物的復(fù)雜性和正反兩分，這些理解都很正常，都可以。 時(shí)代周報(bào)：在《日夜書(shū)》中，我們似乎又看到了“知青文學(xué)”的跡象，但不同的是，梳理的“知青”不再是單一的、意識(shí)形態(tài)化的形象，而呈現(xiàn)出個(gè)體的、多樣性的特征。這是否為你對(duì)舊有知青敘述—過(guò)分強(qiáng)調(diào)知青經(jīng)歷對(duì)人物性格的塑造作用、控訴政治及社會(huì)迫害—的批判？ 韓少功：作家們有不同的視角，不同的視角可能沒(méi)法互相取代。我在這本書(shū)里更多表現(xiàn)那一代人在人格、性格、命運(yùn)等方面的內(nèi)部差異，并且從這些差異中看到前人或后人的影子，看到一些人性永遠(yuǎn)的困境和追求。換句話(huà)說(shuō)，他們是不是知青，對(duì)于我來(lái)說(shuō)不太重要。他們身上表現(xiàn)出來(lái)的，也是人類(lèi)反復(fù)出現(xiàn)的那些文化和精神的難題，對(duì)于我來(lái)說(shuō)才是重要的。這是我要做的工作，但這并不妨礙我尊重其他同行的工作。 時(shí)代周報(bào)：另一個(gè)特點(diǎn)是，你在《日夜書(shū)》的寫(xiě)作中既有敘事，也摻入了對(duì)一些話(huà)題的討論。這并非你第一次這樣做。在《馬橋詞典》、《暗示》等作品中，你已經(jīng)有了這種既扮演敘事者又充當(dāng)闡釋者的寫(xiě)作方式。作為小說(shuō)家，你為何要把詮釋放入到一個(gè)“故事”中去？ 韓少功：小說(shuō)是一種較為開(kāi)放的文體，可以包容詩(shī)歌和戲劇，也可以化用新聞和理論，這方面的例子不勝枚舉。小說(shuō)的邊界是敘事，因此只要不妨礙敘事的，有利于敘事的，各種非小說(shuō)因素都可納入其中為我所用，并不需要自我囚禁。面對(duì)現(xiàn)代讀者群體的知識(shí)化、高學(xué)歷化以及信息存量迅速膨脹，講故事也并不一定要局限在雞毛蒜皮和家長(zhǎng)里短的水準(zhǔn)。恰恰相反，注入更多知識(shí)含量，增強(qiáng)智能交流的效率，也許是對(duì)當(dāng)下講故事人新的要求。在這種情況下，你說(shuō)的“詮釋”，只要用得分寸合適，成為“故事”有機(jī)的組成部分，大概也是可能的。 時(shí)代周報(bào)：你在很早以前說(shuō)過(guò)：“一個(gè)民族的質(zhì)量很大程度上取決于這個(gè)民族的知識(shí)分子的質(zhì)量。我們這個(gè)民族一直挨打，一直落后，原因之一是我們這個(gè)民族的質(zhì)量有毛病，中國(guó)知識(shí)分子質(zhì)量上有毛病?！痹凇度找箷?shū)》中，你對(duì)“知識(shí)分子”作了細(xì)致的描繪和反思，比如馬濤。 “馬濤們”身上的悲劇性是不是當(dāng)代知識(shí)分子質(zhì)量上有毛病的根源？ 韓少功：馬濤的熱情與頑強(qiáng)難能可貴，但他的自戀、偏執(zhí)、空談不實(shí)等確實(shí)構(gòu)成了自己最大的障礙，也折射出某些社會(huì)病相和時(shí)代流習(xí)的深度制約。這在寫(xiě)作過(guò)程中一再使我感概。他確實(shí)是中國(guó)知識(shí)分子中常見(jiàn)的問(wèn)題人物之一，悲劇性的英雄之一。但問(wèn)題顯然不止這一款。姚大甲的嘻哈玩世，小安子的幻想癥，郭又軍的世俗沉淪……是不是也都值得反思？知識(shí)分子的身上經(jīng)常流著小資血脈。小資擅長(zhǎng)愿望與姿態(tài)，具有極大的文化能量，但拙于行動(dòng)，拙于持久的、繁瑣的、摸爬滾打和精雕細(xì)刻的務(wù)實(shí)性建設(shè)。發(fā)展中國(guó)家的小資被更多的焦慮所擠壓，更多一些文化和精神的貧血癥，因此更應(yīng)該多一些自我反思。 時(shí)代周報(bào)：你說(shuō)《日夜書(shū)》是“關(guān)切現(xiàn)實(shí)的另一種嘗試”。我也看到你在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)曾對(duì)閻連科“中國(guó)當(dāng)代最優(yōu)秀的小說(shuō)都不是關(guān)于這個(gè)時(shí)代的”這一論斷作過(guò)討論。你是否認(rèn)為“不是關(guān)于這個(gè)時(shí)代的”有其特殊的形成因素？ 韓少功：我不知道“關(guān)注現(xiàn)實(shí)”的具體所指，不太明白“關(guān)于這個(gè)時(shí)代”所涉及的區(qū)別在哪里。莫非從王蒙到張承志，從莫言到遲子建，他們這幾十年的作品都是逃避現(xiàn)實(shí)？都是在遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)？中國(guó)的四大古典小說(shuō)名著，有哪一部是“關(guān)于”明清時(shí)代的現(xiàn)實(shí)？或者對(duì)“現(xiàn)實(shí)”、對(duì)“關(guān)于”要作某種新的理解？……在沒(méi)弄明白這個(gè)問(wèn)題之前，我沒(méi)法發(fā)言。
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/33573.html
