愛華網(wǎng)???? 素有“魔幻”教主美譽的加西亞·馬爾克斯在1981年接受《巴黎評論》記者采訪時，自曝一生所作只為寫一篇新聞報道，“魔幻”僅是手段。奇怪，“新聞”與“魔幻”，怎么看都是互不搭調(diào)的兩樁事體，能寫進同一本書？同年，馬爾克斯推出《一樁事先張揚的兇殺案》，交出了一份漂亮的答卷。這是一本既具備新聞報道的“真實客觀”（在馬爾克斯眼中，這是新聞報道的靈魂所在），又撲朔迷離得讓人頓生魔幻感的小說。 小說敘述人“我”為揭開一樁二十年前的兇案之謎，輾轉(zhuǎn)采訪當年的當事人和見證人，收集庭審筆錄、卷宗材料，乃至塵封已久的書信，撰成了一篇報告，也就是本書，或者說本書的“形式”。本書的“內(nèi)容”即這樁案件說來簡單：維卡里奧家嫁女，當夜夫家發(fā)現(xiàn)新娘不是處女，反悔退婚；娘家受辱，逼問新娘，新娘吐露（實為栽贓）圣地亞哥為始作俑者，維家雙胞胎兄弟氣惱不過，磨刀霍霍，四處張揚，至兇案發(fā)生時，除受害人一家，全鎮(zhèn)居民都知道了。
《兇殺案》并非探案小說，因案件事實清楚，加害人與受害人亦一目了然。但本書的形式即敘事在不同人物、不同視角、不同時間間的跳脫和切換，特別是眾人之間的親疏利害關(guān)系，決定了故事在不同價值觀下呈現(xiàn)出不同版本。比如殺人預(yù)告放出時，受害人家的廚娘聲稱不信其實而沒有知會主人，但她分明為圣地亞哥色誘其女而憎恨他；二十來個屠夫悶聲不響是因為“總有一個人會通風(fēng)報信”；鎮(zhèn)長下令解除兇手的武裝而沒有控制人身是因為“這是小孩子的玩意兒”……無論出自僥幸抑或麻痹，人們內(nèi)心似乎都掩藏著難以言說的秘密，這本逐字照錄證人證言、旨在破解謎題的報告，自身成了個謎。 同時，馬爾克斯通過不同價值觀的表達，由點及面地從個體窺探到了整個社會面貌。在全景式展現(xiàn)中你會發(fā)現(xiàn)，這樁案件不僅出于單純復(fù)仇，它有極復(fù)雜的社會動因：雙胞胎兄弟作殺人預(yù)告的動機，顯然是期望他人阻止他們殺人。也就是說，他們并非急著報仇，甚至可能打心眼里不想報仇，那么，驅(qū)使他們不得不報仇的東西，究竟是什么？ 馬爾克斯高明在，他始終沒有把這東西直白地曬出來，而是通過亦藏亦露的暗示加以表達。這部分構(gòu)成了小說的另一極，即不可見與不可言說的事物在日常生活中投下的陰影，其深邃暗暗指向社會心理的復(fù)雜幽微。顯然，在個人生活與集體生活之間存在一條隱匿的鋼絲，不被說透卻你知我知，需兄弟倆小心把持。馬爾克斯用“承諾”命名這條鋼絲，其吊詭在于兄弟倆從來沒“承諾”過什么，亦即這種“承諾”不是自發(fā)的，而是作為一種前定的命運，早在兄弟倆出生之前就已簽字畫押了。它以一種無形的外力施加在他們身上，無言地要求他們作出“應(yīng)有”反應(yīng)—為所謂家族榮譽、男子漢氣概、女性的清白等討回“公道”—即使以流血、未經(jīng)審判、剝奪受害人自辨權(quán)利的私刑方式。 馬爾克斯對群眾心理的諳熟是驚人的，他從人性柔軟的表面抽絲剝繭一路探至堅硬的內(nèi)核，種種真善美如鱗片一樣紛紛落地，而整個敘事節(jié)奏也在他細攏慢捻的掌控下漸漸積聚起爆發(fā)的張力，至小說結(jié)尾，恐怖的味道已經(jīng)不下于大屠殺了：“人們像在游行的日子里那樣，來到廣場上站好位置……所有人都明白他（圣地亞哥）已經(jīng)知道有人要殺他”。當受害人惶惶然不知哪里才是歸家的路，還有人熱情幫忙指路。 馬爾克斯通過《兇殺案》書寫了一個個體的悲劇，透出族群的罪孽；他以單個兇殺案入筆，最后歸于對人性和社會的考量。本書并未如馬爾克斯以往作品那樣論及專制權(quán)力對民情的荼毒，而是強調(diào)了民情對權(quán)力與個人的雙重影響，就后者而言，民情還可能意味著遠大于權(quán)力的壓迫。同時，民情亦是社會的晴雨表，書中人的狹隘、偏執(zhí)、冷漠與嗜血，反映了法制與現(xiàn)實、人心與常理的罅隙，其中的真空地帶，正孕育了專制和暴政的因子。而從文學(xué)角度來看，這樣的罅隙正好方便馬爾克斯做一篇充滿魔幻色彩的新聞體（現(xiàn)實主義）小說。對他來說，現(xiàn)實本就魔幻，無需添枝加葉而只需如實寫出。
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/29847.html
