愛(ài)華網(wǎng)? ? ? 為“68式”一代立傳，“游民三部曲”導(dǎo)演徐童出版小說(shuō)《珍寶島》：
沿著京杭大運(yùn)河的起點(diǎn)，往京通高速山海關(guān)方向的南岸，有一段鐵路橋和大河之間的狹長(zhǎng)地帶（今北京高西店附近）。曾有一條窮街陋巷扎根在此，擁抱著貧窮的、外鄉(xiāng)的、邊緣的人們。紀(jì)錄片導(dǎo)演徐童在2013年新出版的小說(shuō)《珍寶島》中提到了這條街。青春期時(shí)的他曾在此游蕩。
徐童屬于典型的“68式”一代（上世紀(jì)60年代出生、80年代成長(zhǎng)的）。他回憶，“文革”時(shí)，來(lái)自知識(shí)高校、軍隊(duì)大院、農(nóng)村的孩子們被突如其來(lái)的社會(huì)大潮抹平了一切階層屬性，倒意外地獲得了無(wú)人干涉的自由野性。后在北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué)）上大學(xué)，1980年代思想解放，又接受了?？履岵沙珜?dǎo)的異質(zhì)思想，“做精英還是做真實(shí)生活的人？”徐童選擇了后者。
走江湖般的十余年闖蕩中，徐童給電視臺(tái)打過(guò)工，開過(guò)廣告公司，搞過(guò)現(xiàn)代藝術(shù)，那條街上發(fā)生的故事常常跑來(lái)找他。2005年，他遭遇了人生選擇最為艱難的階段。不久，他開始扛著攝像機(jī)到處游蕩，找到了自己該去的地方。他說(shuō)，他命中注定和那些社會(huì)底層人物聯(lián)在一起。
底層人物包括算命先生、乞丐、妓女、跑江湖賣藝者……這些尋常的形象記憶，日后成為紀(jì)錄片“游民三部曲”系列（2009年《麥?zhǔn)铡罚?010年《算命》，2011年《老唐頭》）。徐童說(shuō)，這些游民的生活有血有肉，而自己也只不過(guò)是個(gè)有知識(shí)的游民。他贊同“紀(jì)錄片就是一個(gè)人陪另一個(gè)人，一起過(guò)一段生活” 。
“游民三部曲”拍攝完成后，徐童交出了另一份答卷—小說(shuō)《珍寶島》。以珍寶島事件為隱喻和起點(diǎn)，以自己親身經(jīng)歷和搜集的真實(shí)素材為基礎(chǔ)，寫盡“68式”一代親睹的中國(guó)30年悲喜亂象。書中隱隱可見徐童的宏大關(guān)懷和針砭時(shí)弊之心。
游離于秩序之外的都算游民
時(shí)代周報(bào)：從“游民三部曲”到《珍寶島》，你一直在關(guān)注底層人物命運(yùn)。
徐童：是否底層并不重要。我早年對(duì)拍攝城鄉(xiāng)結(jié)合部感興趣，也不是因?yàn)閷?duì)地理位置和環(huán)境感興趣，我更關(guān)注的，是底層人生的復(fù)雜性。三部曲的源頭也是小說(shuō)，我對(duì)游民的觀察是從小說(shuō)開始的，《珍寶島》不過(guò)是改變了介質(zhì)和手段，內(nèi)容和議題還是關(guān)于游民?！墩鋵殟u》里的王金芝和《麥?zhǔn)铡防锏拿缑纾端忝防锏奶菩⊙?，他們的身世和活法像在泥沼掙扎。我們現(xiàn)在看到的所有底層人的故事都是這樣的。
時(shí)代周報(bào)：“游民”這個(gè)概念是什么時(shí)候進(jìn)入你視野的？
徐童：最早是2005年前后，我讀到王學(xué)泰先生的《游民文化與中國(guó)社會(huì)》。當(dāng)代人文科學(xué)有三大發(fā)現(xiàn)：士文化，游民文化，潛規(guī)則—此書即發(fā)現(xiàn)了游民文化。這本書在上世紀(jì)90年代曾經(jīng)出版，2010年又再版，它高屋建瓴地把那個(gè)我熟悉的世界概括了。最初版本的研究素材有很多來(lái)自《水滸》、《三國(guó)》、《三言二拍》。相對(duì)于儒家文化的大傳統(tǒng)，游民文化則反映了小傳統(tǒng)。過(guò)去的人是宗法人，活在宗族中。宗法人的個(gè)性是萎縮和順從的。直到宋朝發(fā)生了一次人口大爆炸，人們從宗法秩序中脫離，成為脫序人，也就是游民。游民的性格發(fā)生改變，為了生存，混跡社會(huì)，退守叢林、游民的個(gè)性必須張揚(yáng)，甚至?xí)r常訴諸暴力，結(jié)成幫派，具有反社會(huì)性，如農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的揭竿而起。
時(shí)代周報(bào)：你說(shuō)自己的狀態(tài)也像游民，但實(shí)際上你有知識(shí)、有設(shè)備、有表達(dá)，你能清晰地分辨出拍攝狀態(tài)和真實(shí)生活嗎？
徐童：所有游離于秩序之外的人，都算是游民，如游民知識(shí)分子。游民并不都是缺衣少食，其中有一部分是由于官場(chǎng)失意，被貶流落民間。他們有的在歷朝歷代的更迭中起到作用，成為領(lǐng)袖，如晁蓋，領(lǐng)導(dǎo)李逵這樣的底層人民起義。游民當(dāng)中有干正常行當(dāng)?shù)?，還有一部分做黑道的、干偏門的。游民不等于江湖，江湖是游民覓食謀生的地方，魚龍混雜。
在現(xiàn)代語(yǔ)境里，游民依然存在，而且越來(lái)越多，他們的流動(dòng)性很強(qiáng)。我剛剛完成紀(jì)錄片《四哥》，四哥就是現(xiàn)代游民的典型代表，冬天在城里混，夏天就回老家。在我融入他們的生活之前，還沒(méi)拍“游民三部曲”之前，我就已經(jīng)認(rèn)同了這套價(jià)值體系。無(wú)論寫作還是拍紀(jì)錄片，我都是要講述他們是誰(shuí)；為他們，同時(shí)也是為自己爭(zhēng)取話語(yǔ)權(quán)。我要記錄他們的生活處境、情感方式，并表現(xiàn)他們心靈生活的狀態(tài)，說(shuō)出他們的愿望，爭(zhēng)取本來(lái)該屬于他們的權(quán)力。藝術(shù)創(chuàng)作不是命題作文，不能拿它去論證什么，它是需要你付諸感性和直覺(jué)的，你先要一頭扎進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活里，相信來(lái)自身體的感受，相信個(gè)體經(jīng)驗(yàn)對(duì)理性的反作用力。
時(shí)代周報(bào)：你還說(shuō)過(guò)，“我想成為他們，一輩子都成為不了。”為什么？
徐童：底層往往沒(méi)有機(jī)會(huì)表達(dá)自己，好像有一種天然的鴻溝。我想過(guò)，如果我是他們，過(guò)他們的生活—比如《算命》里的唐小雁—也許可以直接說(shuō)出他們心里的話，而不是以我的身份替他們代言。我甚至厭惡“代言”這事，那種居于上位、自以為是的感覺(jué)我不喜歡。這多少和80年代影響過(guò)我的異質(zhì)思想相關(guān)，我一直沒(méi)把自己歸為知識(shí)階層，我更欣賞那些真實(shí)生活的底層人物。我還是幸運(yùn)的，我的這些底層朋友都很能說(shuō)，都很會(huì)表達(dá)自己，尤其是他們語(yǔ)言的張力，從苗苗、厲百程到小雁、老唐頭，個(gè)個(gè)都是機(jī)關(guān)槍，“啪啪啪”，橫掃一片。
時(shí)代周報(bào)：在 “游民三部曲”系列和《珍寶島》中，個(gè)體命運(yùn)都充滿悲劇意味，你如何看待這漆黑一片的苦難？
徐童：我敬畏上天，敬畏自然，自然主義生命觀和存在主義對(duì)我也有影響。雖然有人說(shuō)這是一本死亡之書，所有的指向都是絕望，但我說(shuō)它是以死延生，看似絕望，但絕非漆黑一片。非洲每年的動(dòng)物大遷徙，很多動(dòng)物會(huì)死去，但其他生命得到了延續(xù)，整體得以保存。對(duì)死者的哀悼，是因?yàn)樗麄優(yōu)樯叨?，所以哀悼里必有懺悔。就像《珍寶島》的封底上寫的：生存值得被記錄，毀滅值得被默哀。
把死亡寫盡寫透，生命方能延續(xù)
時(shí)代周報(bào)：為什么獨(dú)獨(dú)選擇珍寶島作為一個(gè)時(shí)代的象征和隱喻？
徐童：珍寶島像一個(gè)多棱鏡。首先，珍寶島事件發(fā)生的時(shí)候，正好是主人公賈國(guó)志的第一次亮相。其次，它是一個(gè)隱喻，珍寶島象征書中所有人物如同囚禁在孤島之上，有虛幻的寄托，也有真實(shí)生活中的掙扎、死亡。第三是潛意識(shí)，我是個(gè)“68式”的人，生在60年代，成長(zhǎng)于70時(shí)代，成人在80年代。小時(shí)候看過(guò)珍寶島的海報(bào)，掛在墻上的報(bào)欄里，連風(fēng)吹雨打的痕跡都記得，是一種童年回憶，但不是懷舊，是一種比較殘酷的印象。
時(shí)代周報(bào)：寫作的時(shí)候有沒(méi)有特別過(guò)不去的地方？小說(shuō)中充滿殘酷的死亡。
徐童：主人公賈國(guó)志經(jīng)歷一生曲折最后凍死在珍寶島；兩個(gè)年輕人歷經(jīng)愛(ài)情的挫折終于結(jié)合，卻在美好初夜的第二天就被電線削掉了腦袋；一生經(jīng)歷政治運(yùn)動(dòng)沖擊的老夫子，在即將平反之前掉進(jìn)紙漿爐里被絞死。面對(duì)殘酷的東西，我可以克制，用寫作轉(zhuǎn)移注意力。我干的就是這個(gè)事，無(wú)法回避。向死而生、以死延生，是一種積極的東西，把死亡寫盡寫透，才能獲得價(jià)值，生命才會(huì)得到延續(xù)。
時(shí)代周報(bào)：你在《珍寶島》中最想傳達(dá)的是什么？
徐童：把自己聽到的、看到的、集中在上個(gè)世紀(jì)后30年的生活寫下來(lái)，把關(guān)于那個(gè)粗陋年代的整體印象寫下來(lái)。對(duì)于個(gè)人的生活狀態(tài)和價(jià)值如何被淹沒(méi)，我的感觸很深。我覺(jué)得寫作的價(jià)值，在于不單可以抒發(fā)自己，同時(shí)也可以對(duì)社會(huì)有所警示。作家把自己和別人都放進(jìn)去，就有社會(huì)批判和關(guān)懷意味。作品中的生活看似泥沙俱下，實(shí)際上懷有精心的編織，也有野心，綿里藏針包著硬貨。對(duì)粗陋年代的整體批判，是為了追問(wèn)不幸的根源。我重視整體的莊嚴(yán)感，對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫作是莊嚴(yán)的，我遵循傳統(tǒng)文學(xué)的脈絡(luò)。
時(shí)代周報(bào)：你頻繁地使用“粗陋的年代”這個(gè)表達(dá)。
徐童：現(xiàn)在粗陋的事件和社會(huì)現(xiàn)象很多，不再是我愛(ài)人人、人人愛(ài)我，變成了我害人人、人人害我。小說(shuō)里描寫的人物，陷在近乎瘋狂的沖突和絕望的狀態(tài)里，像叢林野獸，找不到寄托—達(dá)官顯貴，還是販夫走卒，無(wú)一幸免。小說(shuō)價(jià)值觀的形成，基于個(gè)人經(jīng)歷和整體社會(huì)條件。游民意識(shí)和粗陋年代的體驗(yàn)，并非割裂而是一脈相承。小說(shuō)和我的紀(jì)錄片三部曲都在表達(dá)這些，只是《珍寶島》的社會(huì)面更廣些。
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/29805.html
