愛(ài)華網(wǎng)???? 采訪者 珍妮·麥克克魯齊 莫娜·辛普森 翻譯 梁彥 克林頓是個(gè)只有三千居民的小鎮(zhèn)，艾麗絲·門羅一年中大部分時(shí)間住在那里。黃昏將至的時(shí)候，我們停在了門羅家門口，門羅和她的第二任丈夫杰拉德·弗雷林就住在這里。后院很深，有個(gè)種滿奇花異草的花園。門羅解釋說(shuō)，她丈夫弗雷林就出生在這棟房子里。艾麗絲·門羅在廚房里做了一頓簡(jiǎn)單的晚餐，飄散著當(dāng)?shù)卣{(diào)料的香味兒。飯廳里從地板到天花板都放滿了書(shū)；而在其中一側(cè)，放著一張小書(shū)桌，上面是一臺(tái)舊式打字機(jī)。這就是門羅寫作的地方。 門羅在談到小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)候，還是流露出某種敬畏和不安全感—那是你在剛開(kāi)始寫小說(shuō)的人身上才會(huì)看到的。她全然沒(méi)有某些著名作家的炫耀或者自夸，很容易讓你忘掉她其實(shí)也是他們中的一員。談到自己的作品，她倒不完全是說(shuō)自己的寫作非常容易，而是說(shuō)寫得好有某種可能性，好像任何人只要足夠努力，就能做得到。離開(kāi)的時(shí)候，我們也受了感染，覺(jué)著寫得好是有某種可能性的。她的風(fēng)格看似簡(jiǎn)單—但那是種完美的簡(jiǎn)單，是需要花上好幾年、反復(fù)打磨才能夠掌握的。正如辛西婭·奧茲克曾說(shuō)的，“她是我們時(shí)代的契訶夫，她將會(huì)比同時(shí)代的其他作家更長(zhǎng)久地被讀者記住?！?p> 在女兒們睡午覺(jué)時(shí)寫作 采訪者：你最早在《紐約客》上發(fā)表小說(shuō)是什么時(shí)候？ 門羅： 《致命毆打》發(fā)表于1977年，那是我在《紐約客》發(fā)表的第一篇小說(shuō)。不過(guò)，我在（上世紀(jì)）50年代寫的作品，都曾寄給過(guò)《紐約客》。之后，我停了好長(zhǎng)一段時(shí)間，只把稿子寄給加拿大的雜志。《紐約客》曾給我寄過(guò)很客氣的便條—用鉛筆寫的、非正式的短信。他們從來(lái)不署名，也不會(huì)極度鼓勵(lì)你。我還記得其中一張，寫著：文字非常好，不過(guò)主題過(guò)于老套。確實(shí)是。那個(gè)故事寫的是兩個(gè)上了年紀(jì)的人的羅曼史—老農(nóng)場(chǎng)主向一名老處女求婚，而她明白這正是她想要的。我的故事里有很多老處女。小說(shuō)的名字叫做《紫苑花盛開(kāi)的那一天》，寫得很糟。那還不是我17歲時(shí)的作品，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)25歲了。我疑惑為什么我會(huì)寫老處女的故事。我其實(shí)不認(rèn)識(shí)什么老處女。 采訪者：而且，你很年輕就結(jié)婚了，也不像是你在預(yù)測(cè)自己的老處女生活。 門羅：我想，在內(nèi)心深處，我知道自己就是一名老處女。 采訪者：你上了兩年大學(xué)，馬上就結(jié)婚了？ 門羅：我大學(xué)第二年結(jié)束之后立即就結(jié)婚了。我20歲。我們搬到了溫哥華。結(jié)婚是件大事—還有搬家，也是個(gè)巨大的冒險(xiǎn)。在加拿大境內(nèi)，我們搬到了力所能及最遠(yuǎn)的地方。我們倆一個(gè)只有20歲，另一個(gè)22歲。我們很快建立起了非常適當(dāng)?shù)闹挟a(chǎn)階級(jí)生活。我們考慮買個(gè)房子，生孩子，而我們也很快做到了這些。我21歲時(shí)就有了老大。 采訪者：在這個(gè)過(guò)程中，你還一直在寫作？ 門羅：我在懷孕期間一直像瘋了一樣寫作，因?yàn)橛X(jué)得有了孩子，我就再也不能寫作了。每次我懷孕都刺激著我要在孩子還沒(méi)有降生之前完成大部頭的作品。但實(shí)際上，我從沒(méi)有完成過(guò)任何大部頭的東西。 采訪者：那在你女兒們還沒(méi)到上學(xué)年齡之前，你什么時(shí)候?qū)懽髂兀?p> 門羅：她們睡午覺(jué)的時(shí)候。 “我希望身后不只留下些零碎的故事” 采訪者：你的《乞丐女仆》里的故事都有內(nèi)在的聯(lián)系。 門羅：我不想過(guò)多地預(yù)測(cè)一些事情，不過(guò)，我經(jīng)常想寫另一個(gè)系列故事。在我的新書(shū)《公開(kāi)的秘密》里面，有些人物會(huì)重復(fù)出現(xiàn)?！镀茐恼摺防锏谋獭ざ嗟略凇栋犭x》當(dāng)中提到過(guò)，是個(gè)小姑娘。《搬離》是我為這本集子寫出的第一個(gè)故事。比利·多德是圖書(shū)管理員的兒子。在《太空船降落了》這個(gè)故事當(dāng)中提到過(guò)他們兩個(gè)。不過(guò)，我決不能夠讓這類的寫作結(jié)構(gòu)壓倒故事本身。如果我為了適應(yīng)一個(gè)故事，而開(kāi)始去修改另一個(gè)故事，那我可能正在犯錯(cuò)誤，在不應(yīng)該的地方費(fèi)工夫。所以，盡管我很喜歡這主意，卻不知道是否會(huì)再寫這類的系列故事。 凱瑟琳·曼斯菲爾德在她的一封信里說(shuō)過(guò)一段話，噢，我希望寫出一部小說(shuō)，我希望我身后不只是留下些零碎的故事。如果這輩子只留下些零星的短篇，你心里就很難擺脫那種微不足道的感覺(jué)。我肯定你會(huì)說(shuō)起契訶夫什么的，可還是遺憾啊。 采訪者：而且，契訶夫總是想寫成一部小說(shuō)。他要把它稱為《我朋友們的生活》。 門羅：我知道。而且，我理解那種感覺(jué)，其實(shí)你是能夠做到把所有的素材放進(jìn)一個(gè)大容器里的。 第一次讀到D·H·勞倫斯深感不安 采訪者：在你的成長(zhǎng)過(guò)程中，你是個(gè)喜歡讀書(shū)的人嗎？是否有作品對(duì)你產(chǎn)生影響？ 門羅：30歲之前，閱讀真的就是我的生活。我就活在書(shū)里面。美國(guó)南部的作家是最早一批讓我感動(dòng)的作家，他們向我展示你可以描述小鎮(zhèn)，描述鄉(xiāng)下人，這些正是我非常熟悉的生活。不過(guò)，有意思的是，連我自己都沒(méi)太意識(shí)到，我真正熱愛(ài)的美國(guó)南部小說(shuō)家都是女性。我不是太喜歡?？思{。我熱愛(ài)阿多拉·威爾蒂、佛蘭納里·奧康納、凱瑟琳·安·波特，還有卡森·麥卡勒斯。她們讓我覺(jué)得女性也可以寫奇特的邊緣化的東西。 采訪者：這也是你一直在寫的東西。 門羅：是的。我逐漸認(rèn)識(shí)到這是女人的領(lǐng)域，而關(guān)于現(xiàn)實(shí)生活主流的大部頭小說(shuō)是男性的領(lǐng)域。我不知道這種邊緣人的感覺(jué)是怎么來(lái)的，我并沒(méi)有被排擠到邊緣?；蛟S是因?yàn)槲易约菏窃谶吘壣鐣?huì)長(zhǎng)大的。我感到自己不具備偉大作家身上的某些東西，不過(guò)，我不確定那究竟是些什么。我第一次讀到D·H·勞倫斯作品的時(shí)候，覺(jué)得極度不安。我總是對(duì)作家有關(guān)女人性方面的描述感到不安。
采訪者：你怎么看魔幻現(xiàn)實(shí)主義的作品？ 門羅：我的確非常喜歡《百年孤獨(dú)》。我愛(ài)這本書(shū)，但它無(wú)法模仿。它看似簡(jiǎn)單，實(shí)則不然。當(dāng)讀到螞蟻搬走嬰兒、處女升入天空、族里的長(zhǎng)老去世、天上飄下花瓣雨的情景時(shí)，真是精彩。不過(guò)，正如這本書(shū)一樣難以寫就，也如這本書(shū)一樣完美的是威廉·麥克斯維爾的《再見(jiàn)，明天見(jiàn)》，里面的一個(gè)角色是一條狗。他讓一個(gè)原本老套的題材變得光彩奪目。 采訪者：你寫作的自信心如何？經(jīng)過(guò)這么多年，在自信心上有什么變化？ 門羅：對(duì)于寫作，我一向是非常自信的，但這其中又夾雜擔(dān)心，擔(dān)心這種自信是完全錯(cuò)誤的。某種程度上，我覺(jué)得我的自信源自于我的愚鈍。還因?yàn)?，我離文學(xué)的主流那么遠(yuǎn)，我沒(méi)有意識(shí)到女人不像男人那樣容易成為一名作家，對(duì)底層的人來(lái)說(shuō)也是一樣。如果你生活在一個(gè)小鎮(zhèn)，在那里，你連個(gè)真正讀書(shū)的人都遇不到，而你自認(rèn)為還寫得不錯(cuò)，你當(dāng)然覺(jué)得自己確實(shí)有罕見(jiàn)的天賦。 采訪者：在避開(kāi)與文學(xué)界的接觸方面，你可稱得上是個(gè)高手了。你是有意識(shí)地這樣做，還是由于特定的環(huán)境？ 門羅：有好長(zhǎng)一段時(shí)間，這當(dāng)然是因?yàn)榄h(huán)境使然；不過(guò)，后來(lái)，就是一種選擇了。我想我是個(gè)友善的人，但不好交際。主要也是因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)女人、一個(gè)家庭主婦、一個(gè)母親，我需要大量的時(shí)間。而這被解讀成害怕交際。如果不是這樣，我可能已經(jīng)喪失了自信。我會(huì)聽(tīng)到太多我不理解的談話。 采訪者：所以你對(duì)于置身主流之外感到高興？ 門羅：這可能正是我想說(shuō)的。如果不是這樣，我可能無(wú)法作為一個(gè)作家很好地幸存下來(lái)。在一群比我更清晰地知道自己正在做什么的人當(dāng)中，我很可能會(huì)失去自信。他們經(jīng)常高談闊論，而且在信心方面都公認(rèn)的比我更有底氣。不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，對(duì)作家，這也很難說(shuō)—誰(shuí)是自信的呢？
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/27650.html
