愛華網(wǎng)???? “當(dāng)我們反日時(shí)，我們?cè)诜词裁?？?013年9月，一部出自鳳凰網(wǎng)的專題片在網(wǎng)上引發(fā)討論。同樣在9月，1972年中日恢復(fù)了正常的邦交，日本學(xué)者竹內(nèi)實(shí)在隨后說出了那句名言，“友好容易理解難”。當(dāng)我們的神劇中充斥著“徒手劈鬼子”的畫面時(shí)，我們很難說對(duì)于日本的政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、文化等各個(gè)方面有多少了解。當(dāng)然，更談不上理解。 為了了解中國(guó)，自1974年開始，日本NHK拍攝了大量中國(guó)題材紀(jì)錄片，從自然到社會(huì)，涉及到中國(guó)的方方面面。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，其數(shù)量迄今為止已超過5000部。而中國(guó)中央電視臺(tái)僅僅在2007年（中日邦交正?；?5周年）時(shí)派出攝制組赴日，走馬觀花拍攝了1部《巖松看日本》。 從某種意義上來說，通過NHK拍攝的紀(jì)錄片，日本“比我們更了解自己”。對(duì)于這一點(diǎn)，在日20多年的華人、NHK資深制作人劉慶云具有最深的感觸。他策劃和制作了多部反映中國(guó)現(xiàn)實(shí)的紀(jì)錄片，包括著名的“激流中國(guó)”系列、“四川地震”系列、“中國(guó)鐵道大紀(jì)行”系列等，表達(dá)的都是NHK對(duì)中國(guó)悠久文化傳統(tǒng)和改革開放的密切關(guān)注。 他本人最得意的作品，是《麥客—中國(guó)：鐵與鐮刀的沖突》（以下簡(jiǎn)稱《麥客》）。 在中國(guó)，有這樣一群人，他們?nèi)绾蝤B一般，每年到了麥?zhǔn)占竟?jié)，背上最簡(jiǎn)單的行囊，拿上一把鐮刀就出門了。他們離開家鄉(xiāng)向南而行，到了目的地之后，以幫助當(dāng)?shù)剞r(nóng)民收割麥子為業(yè)，賺取微薄的收入。這種人，被稱為“麥客”。 如今甚至沒有多少中國(guó)人知道麥客。在日本，《麥客》播出之后，許多日本人都了解到中國(guó)有一群“割麥子”的人，以及和他們形成對(duì)立的“新麥客”。中國(guó)轉(zhuǎn)型時(shí)期傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突、農(nóng)村貧富差距的現(xiàn)狀，如此真實(shí)地展現(xiàn)在日本觀眾面前。 這部堪稱經(jīng)典的紀(jì)錄片，從策劃到播出的時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)5年，僅為拍攝而翻譯的中文資料就超過百萬字。 從一把鐮刀到聯(lián)合收割機(jī) 上世紀(jì)90年代，中國(guó)河南，高速公路上，數(shù)百臺(tái)聯(lián)合收割機(jī)浩浩蕩蕩列隊(duì)南下。這個(gè)壯觀的場(chǎng)景，被日本NHK資深制作人劉慶云偶然看到，留下了很深的印象。當(dāng)時(shí)，他正為拍攝一部耍猴人題材的紀(jì)錄片，在去往河南新野的路途上。 高速路上所見的畫面久久停留在他的腦際，至今回憶起來仍然記憶猶新：“麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)一到，農(nóng)民必須在很短的時(shí)間里收割，如果下一場(chǎng)雨，已經(jīng)成熟的小麥麥粒掉到地上就泡湯了，對(duì)農(nóng)民來講，一年的收獲就是一年的生活。所以在那一個(gè)星期里，全家都要出動(dòng)割麥子。忙不過來就得請(qǐng)收割機(jī)幫忙。聯(lián)合收割機(jī)過來，有時(shí)約好到什么地方去，當(dāng)?shù)鼐桶迅咚俟贩砰_。收割機(jī)的速度很慢，每小時(shí)二三十公里。高速公路上，一輛輛聯(lián)合收割機(jī)走過來的場(chǎng)景很壯觀。更可觀的是，農(nóng)民站在高速公路上攔收割機(jī)，手里拿著一沓沓嶄新的鈔票。如果收割機(jī)已經(jīng)有約在先，就會(huì)呼嘯而去，農(nóng)民只能很失落地看著它從眼前走過?！?p> 這一不同尋常的景觀，觸發(fā)劉慶云的好奇，他查閱資料，了解到這些駕駛聯(lián)合收割機(jī)南下、幫助當(dāng)?shù)剞r(nóng)民割小麥的農(nóng)民群體，被稱為“鐵麥客”。 劉慶云以前知道“麥客”。在他上學(xué)的上世紀(jì)80年代，作家邵振國(guó)的《麥客》獲得全國(guó)第七屆優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)—?jiǎng)c云看過小說后印象很深。不過，小說講述的是陜甘寧一帶的“老麥客”—用鐮刀收割、以傳統(tǒng)方式作業(yè)的割麥人。年復(fù)一年，每到麥?zhǔn)占竟?jié)，老麥客從寧夏和甘肅，從黃土高原最窮的地方出來，到南方去替人割麥。因?yàn)闅夂虻年P(guān)系，他們到達(dá)南方時(shí)正好是小麥成熟的時(shí)節(jié)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民雇用他們，至少一天要管一頓飯。他們靠出賣勞力掙點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用，而回到家時(shí)，自家種的麥子剛好成熟。 劉慶云意識(shí)到，中國(guó)，正在發(fā)生翻天覆地的變化。從一把鐮刀到聯(lián)合收割機(jī)，見證了一部分農(nóng)民先富起來。同時(shí)，仍然手握鐮刀的人和先富之人的差距，也映照出中國(guó)貧富差距的某一方面。 當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)于老麥客、鐵麥客的資訊都很少。劉慶云覺得應(yīng)該把麥客記錄下來：“初衷是一種震撼，農(nóng)村的變化實(shí)在太大了。我希望把中國(guó)最新的變化表現(xiàn)出來?！?p> 在侯登科的鏡頭里找到老麥客 再到日本，劉慶云把關(guān)于麥客的題材對(duì)一位日本導(dǎo)演說起，導(dǎo)演覺得新鮮—麥客，這個(gè)連好多中國(guó)人都不懂的詞兒，在日本就更是從未聽說。當(dāng)然，日本也沒有麥客這種人。劉慶云所描述的麥客，激起了導(dǎo)演和制片方的興趣，不過關(guān)鍵在于：要拍的具體人物是誰？ 在第一稿策劃案中，劉慶云沒能回答這個(gè)問題，無論是老麥客還是鐵麥客，都只不過還是一個(gè)名詞。鐵麥客還好說，劉慶云大概知道去哪兒找，但老麥客呢？上哪里去尋找老麥客？那時(shí)候，劉慶云主要時(shí)間都在日本，回國(guó)次數(shù)少，要去一趟西北就更難。事情就此擱置下來。 兩三年后，終于等到了時(shí)機(jī)。在回國(guó)拍攝一個(gè)片子時(shí)，劉慶云去到北京西單圖書大廈。在這里，他發(fā)現(xiàn)了西安攝影家侯登科的攝影集：《麥客》。 攝影集中，老麥客純樸堅(jiān)毅的形象直擊人心，這個(gè)題材得到了佐野導(dǎo)演的青睞。佐野曾經(jīng)與劉慶云合作過一部反映日本遺留孤兒的紀(jì)錄片，對(duì)中國(guó)也有一定程度的了解。麥客，特別是老麥客，首先激起他的同情—同情是一個(gè)世界性的主題。老麥客的人生境遇，令導(dǎo)演覺得可以表達(dá)出他對(duì)人生的思考。
在拍攝中國(guó)題材的紀(jì)錄片時(shí)，日本導(dǎo)演必定要問兩個(gè)問題：首先，這個(gè)節(jié)目反映了中國(guó)的什么？無論一件事還是一個(gè)人，必須能真實(shí)反映出中國(guó)某個(gè)時(shí)代某個(gè)方面；第二，日本觀眾為什么要看？ NHK是日本的公共電視臺(tái)，經(jīng)費(fèi)全部來自國(guó)民的收視費(fèi)，所以它要對(duì)國(guó)民負(fù)責(zé)。佐野導(dǎo)演在回答這個(gè)問題的時(shí)候，他覺得老麥客為了家庭的幸福，吃苦耐勞，這種精神對(duì)日本國(guó)民是有影響、有教益的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的日本，許多人，尤其是年輕一代，僅僅追求活得痛快活得舒服。 劉慶云早已成竹在胸。他說：“麥客這個(gè)群體，雖然小眾，但是透過他們，可以看到中國(guó)廣大的農(nóng)村。把老麥客的生活表現(xiàn)出來，當(dāng)然很重要，但是僅僅表現(xiàn)貧困，不是新東西。因?yàn)樨毨г谥袊?guó)是一個(gè)長(zhǎng)久的話題，所以要想通過拍攝麥客表現(xiàn)中國(guó)的變化，就需要加入新麥客，也就是鐵麥客?！?p> 這是劉慶云在拍攝中國(guó)題材紀(jì)錄片時(shí)常用的手法，有了對(duì)比，有了反差，故事給人印象更加深刻，所表達(dá)的主題也更加全面而客觀。在中國(guó)引起了巨大反響的激流中國(guó)系列，其第一部《富人與農(nóng)民工》就出自劉慶云之手。 立項(xiàng)后，這個(gè)片子的投入差不多是人民幣150萬元。拍攝時(shí)間一到兩個(gè)月，片長(zhǎng)50分鐘。而在中國(guó)，中央電視臺(tái)的《紀(jì)事》欄目，每集的經(jīng)費(fèi)是4.5萬元。 老麥客們也是“候鳥” 到哪里去尋找麥客？ 鐵麥客好找：石家莊藁城。藁城的農(nóng)業(yè)主要以蔬菜種植為主，農(nóng)業(yè)機(jī)械化發(fā)展比較好。這里的農(nóng)民購(gòu)買了聯(lián)合收割機(jī)，然后結(jié)隊(duì)到河南幫助收割麥子，在那一個(gè)月的時(shí)間里，每位擁有聯(lián)合收割機(jī)的鐵麥客，每天的收入可以達(dá)到兩三千元。越來越多先富起來的農(nóng)民，加入到鐵麥客的行列中。 在劉慶云的構(gòu)思里，要讓老麥客和鐵麥客這兩組主人公，出現(xiàn)在同一個(gè)畫面里。只有這樣，對(duì)比的效果才會(huì)強(qiáng)烈，老麥客的生存空間被聯(lián)合收割機(jī)不斷擠壓的事實(shí)，才能直觀地表現(xiàn)出來。因此，一定要找到和鐵麥客目的地相同的老麥客。這個(gè)目的地就是河南。 一開始，各種資料都指向甘肅，劉慶云一村村、一戶戶尋訪之后發(fā)現(xiàn)，這些來自甘肅的老麥客從家鄉(xiāng)出來后，一般都去往陜西漢中平原，沒有去河南的。攝影家侯登科也帶他去找過，結(jié)果都是無功而返。 劉慶云于是又一頁頁翻看攝影集《麥客》，忽然看到其中一張照片說明中提到，照片中人來自寧夏固原的黃花鄉(xiāng)馬槽村，照片的拍攝地則正是河南。這條重要的線索啟發(fā)了劉慶云，“既然這個(gè)村子以前有去過河南的，說不定現(xiàn)在還會(huì)有”。于是在藁城踩點(diǎn)之后，他立即動(dòng)身去了寧夏，再?gòu)你y川驅(qū)車600公里，到了馬槽村。 果然，老麥客找到了。 說到尋找老麥客，有一個(gè)發(fā)現(xiàn)令劉慶云心動(dòng)：“以前拍片時(shí)，一個(gè)動(dòng)物學(xué)家給我講過候鳥效應(yīng)。在拍攝鳥類時(shí)，發(fā)現(xiàn)候鳥遷徙的規(guī)律，總是近處的到比較近的地方，遠(yuǎn)的只好往更遠(yuǎn)的地方去，因?yàn)榻幍馁Y源被占了，于是遠(yuǎn)處的候鳥只能遷徙到更遠(yuǎn)的地方。這也叫鏡面效應(yīng)。我琢磨，老麥客們也是‘候鳥’，可能也有自然界這種規(guī)律?！?p> 找到老麥客的時(shí)間是4月底，劉慶云挨家挨戶地問：你們家有去河南的嗎？回答都是有?？磥泶遄永镉羞@個(gè)傳統(tǒng)，老麥客們準(zhǔn)備扒火車去河南，正做出門前的準(zhǔn)備。村里從沒來過外國(guó)人，這么一群人忽然來到，自然引起不小的轟動(dòng)，何況導(dǎo)演“個(gè)子矮矮的，留著小胡子，說日語”。好在有寧夏外事辦公室新聞處的人陪同，劉慶云說，外辦的人很開明。和中國(guó)官方的良好合作，是NHK多年在中國(guó)順利拍攝的重要前提。當(dāng)然，NHK有一種審慎的精神，“不允許對(duì)他國(guó)問題橫加指責(zé)”，使NHK紀(jì)錄片對(duì)敘事尺度的把握，令觀者有一種“接近絕對(duì)客觀”的感受。 劉慶云在其中選擇了幾家“有故事”的人?！澳沁叺霓r(nóng)民非常好，一點(diǎn)也沒有提錢什么的，他們也覺得把自己的生活記錄下來是很好的紀(jì)念?！眲c云說。 劉慶云之后帶隊(duì)去了河北，開始拍攝鐵麥客的準(zhǔn)備和出發(fā)。聯(lián)合收割機(jī)的隊(duì)伍剛進(jìn)河南界，寧夏老麥客就打來電話，說村里人都走得差不多了，河南那邊麥子黃得早，必須要出門了。 劉慶云只好請(qǐng)他們務(wù)必再等兩天，同時(shí)，趕緊從北京臨時(shí)調(diào)了一個(gè)三人攝影組，趕過去拍攝鐵麥客到達(dá)后開始干活的場(chǎng)景，自己則帶隊(duì)星夜趕往寧夏。 然而這僅僅是開始。 “不把機(jī)器搶走，就要一直拍完” 為了真實(shí)和客觀，攝制組和老麥客們保持著適當(dāng)?shù)木嚯x。雖一路同行，但不在一起吃飯。一天，拍攝老麥客們吃飯的場(chǎng)面，天很熱，同行的廣電總局的小賀（音）跑到小賣部去買了兩瓶啤酒，拿過來塞給攝像。攝像推開他的手，“他們吃的就是兩塊錢的面，我們?cè)谂赃吅染扑麄儠?huì)怎么想”。對(duì)拍攝對(duì)象，并不會(huì)走得太近，但適度的關(guān)心是必要的。老麥客們睡在河南的平頂房上，晚上很冷，劉慶云就拿出舊西裝給他們晚上蓋一蓋。 跟拍攝對(duì)象建立信賴關(guān)系，是NHK紀(jì)錄片拍攝的前提。劉慶云把老麥客看做“嘉賓”，對(duì)待他們的態(tài)度是：適度的平等和尊重。然而并不是所有人都這樣看，“很多老百姓對(duì)老麥客有歧視，說實(shí)話，老麥客的生活的確有些像要飯的，睡在露天，或者睡在房頂，不讓他們進(jìn)屋。割完后，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的臨時(shí)勞務(wù)市場(chǎng)，就睡在地上、路邊。那場(chǎng)面很壯觀，一大清早，路邊一大片全睡滿了老麥客，少說也有幾百人。我們要拍，當(dāng)?shù)赝廪k沒有同意。那種餐風(fēng)露宿的場(chǎng)面，令人震撼。有的老百姓也看不起老麥客，反正是雇來的短工嘛。還有人說風(fēng)涼話，我們這邊拍著，那邊就有人問：日本人給你們多少錢？” 不惟如此，一出家門，歧視就伴隨著老麥客?！八麄儊頃r(shí)，扒火車被趕下來，只好買票。還洗了一把臉，但也全是煤灰。檢票時(shí)，檢票員就覺得他們臟?！?p> 由于上述種種，一天早上要下地時(shí)，老麥客們忽然變卦，非常不友好地對(duì)劉慶云他們說：別拍了，別拍了，把人拍得這么糟爛，不能再拍了。這出乎預(yù)料的情況，打了劉慶云一個(gè)措手不及。但無論如何，不能拍到一半不拍了。當(dāng)晚，劉慶云和他們聊了四個(gè)多小時(shí)。 劉慶云說：“如果我說服不了他們，也絕對(duì)不會(huì)用錢去擺平?！痹贜HK的制作中，對(duì)這一點(diǎn)沒有明文規(guī)定，但大多數(shù)制片人都很自律。最重要的，是建立老麥客的自尊和自信，因?yàn)樗麄冃睦韷毫艽?，“一個(gè)多月的時(shí)間里，大機(jī)器對(duì)著他們，這種壓力是很大的。后來我們也注意到，盡量用小機(jī)器拍攝?！?p> 劉慶云始終強(qiáng)調(diào)“平等”。在劉慶云看來，好的紀(jì)錄片就如美國(guó)類型片中的“公路電影”，不僅要記錄過程，更要拍出“變化”，經(jīng)過這段旅程，主人公發(fā)生了怎樣的變化，這是公路電影的精髓。 老麥客們終于回心轉(zhuǎn)意。第二天，攝制組特意從遠(yuǎn)景開始，慢慢地、逐漸地靠近他們。這天，老麥客們真誠(chéng)表達(dá)了自己的心聲。他們說：“過三五年你們?cè)賮砦覀兗亦l(xiāng)看看！”這一細(xì)節(jié)被記錄下來，當(dāng)看到這里的時(shí)候，許多觀眾深受感動(dòng)。 那天，當(dāng)老麥客們不停地說“別拍了別拍了”，并伸手試圖遮擋攝像機(jī)鏡頭時(shí)，攝像師始終沒有停機(jī)，他知道不能再繼續(xù)跟著，但仍然一直拍攝到老麥客們走出畫面。事后，劉慶云問他為什么沒停機(jī)，“攝像師說，作為攝像師，以后能拍到什么，不知道，因此只要被拍攝對(duì)象不上來阻擋鏡頭，不把機(jī)器搶走，那就要一直拍完整。用不用以后再說，但作為專業(yè)人士，能拍到的，一定要盡可能把它記錄下來。”
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/26355.html
