???? 在溫州楠溪江流域,有33座古村落。每一座古村落的建筑核心,一定是宗祠,宗祠里一定會有古戲臺。 居于正廳中間的祖先牌位,與院子里背靠“中央照門”的古戲臺面對面,祖先也看戲。 沒戲的日子,人生如戲都躲進“出將”“入相”的背后,唯有空寂的戲臺與祖先牌位對視,被風蝕的臺柱子支撐著一片虛無,卻不能承受偶然一聲蟬鳴,草間里的一個生命企圖,便可穿越時空,瞬間打碎了時間無所不能的優(yōu)越感,喚醒了曾經擁擠在這戲臺上下左右前后的眾生故事。人活著就得熙熙攘攘,塞滿歷史的舞臺,相爭相斗又要相互扶持,將文明傳承下去。 戲臺 戲臺簡潔,幾根楠木柱撐起將近一人高的平臺,當年的雕梁畫棟早已容顏不再,蒼老的木色反而露出草根氣的本質,隨意親和。 在寥寥的戲臺上方,疊瓦不含糊,榫構不放松,出檐深闊,翹角總比一般的飛檐伸得更長、翹得更高,那是戲臺的金冠。無論是白云舒坦,還是霧靄沉郁,斗拱飛翹,青瓦鋪陳,總能為天空別裁出浪漫的線韻、尊嚴的勾勒,倔強地宣諭著楠溪江人的追求,它似乎并不在意風雨的雕蝕。 農人會在意,戲臺是他們精神自理的廣場,心靈休憩的家園。祭祖的日子,臺上喜怒哀樂、幽默詼諧,臺下洋溢著放松筋骨的草根樂趣。祖先也很滿意,享受了小子們的孝敬之外,他們最關注的是祖訓通過戲臺傳達給子弟,耳濡目染孝義之道,培養(yǎng)道德自律的習慣,自我約束,教化鄉(xiāng)俗,風熏一方,永旺香火。 戲散了,當宗祠的大門一開,那些不識字的丁男頑兒、閨閣老媼,口口相傳,就像風說書一樣,將戲臺上的善惡風景傳遍院落隔墻、井沿溪邊、田間地頭,甚至翻山越嶺,隨揚帆而出海。 在這座自治城堡里修身齊家,演戲是一種最好的教化方式,尤其是對于那些目不識丁的男女老少,在觀得戲臺上的人生中,明白自己的人生角色、活著的意義以及價值準則,并將這種教化沉淀為歷史的傳承,一種中國特有的民間文化的傳承方式。 “南戲” 可以說,楠溪江是南戲的母源、昆曲八百年的源頭。南戲,也叫戲文、南詞,最早出自元人夏庭芝所著的《青樓集》中。其實,宋人則直接稱“南戲”為“永嘉雜劇”“南曲戲文”或“南詞”。 南宋末年劉塤著《水云村稿》,在其中的“詞人吳用章傳”里,寫道:“至咸淳,永嘉戲曲出,潑少年化之,然后淫哇盛,正音歇?!毕檀疽咽悄纤味茸跁r代了,“淫哇盛,正音歇”,表明永嘉戲曲很流行,以致于正統主旋律都歇菜了。 據說南朝謝靈運任永嘉太守時,民間流行騎竹馬兒童戲,且歌且舞,到宋代演變?yōu)橐怀笠坏┑摹把砀琛毙?,為永嘉戲曲吸納,是中國戲曲的早期形式,南宋以后,演變?yōu)橐怀笠坏?,生丑不分,爆料現實生活。丑,插科打諢;旦,含蓄扭捏。為戲臺下的人生添加佐料,在詼諧對比的鮮明氛圍里,有一種苦澀的美感。 《溫州府志》留下了宋高宗南渡之初的蹤跡,為了躲避金兵,他曾浮海繞至溫州,并以州治為行宮。永嘉文澤篤厚,楠溪江詩情畫意,讓他有種落難之后又獲重生之喜悅,于是,決定把太廟遷到永嘉。隨后,北方士紳平民、諸色藝人紛紛落戶永嘉,棲居在楠溪江兩岸。 新移民是北宋諸宮調的傳播者,他們帶來的北方曲藝元素,為楠溪江兩岸添加了豐富的養(yǎng)料,與當地“尚歌舞”“俗曲俚詞”以及“社火”事鬼的民間活動混搭融合,竟然在楠溪江邊唱出了南戲的品腔和格調,在永嘉創(chuàng)出了南戲的成熟樣本。這,就是產生南戲的母體與土壤。 曲文 《王魁負桂英》《趙貞女與蔡二郎》,實為南戲之首,永嘉人作。 陸游《小舟游近村舍舟步歸》詩云:“斜陽古柳趙家莊,負鼓盲翁正作場。死后是非誰管得,滿村聽說蔡中郎。”看來,陸放翁在游永嘉時,聽過盲翁說唱《趙貞女與蔡二郎》的故事,而且這出戲風靡街巷場蔭。 《張協狀元》是目前留存下來的唯一完整的南戲樣式,出身清晰。編劇是南宋溫州的九山書會,與“趙戲”“王戲”為同時南戲作品。宋代南戲絕少有劇本傳世,幸而《張協狀元》存于《永樂大典》的殘卷中,從戲文中還能一睹南戲的模樣,被譽為“中國第一戲”和“戲曲活化石”。 南戲的唱腔、唱詞皆以曲牌規(guī)矩,曲牌有160多種,淵源于宋詞與永嘉曲調。正是明人徐渭所言“宋人詞而益以里巷歌謠”。耳熟如“卜算子”“長相思”“搗練子”“風入松”“臨江仙”“生查子”“滿江紅”“水調歌頭”“憶秦娥”等,都被借為南戲曲牌。 詞演變?yōu)榍?,除了文人依曲填詞外,還有民間藝人用村坊小曲吟唱,曲調組織靈活新鮮,韻律沒有嚴格的規(guī)定,風格清柔婉轉,方便流行,傳唱中漸變,直到只用詞牌其名而盡變其詞句了,這就是南戲。南方的村坊小調有80多種,如“紅繡鞋”“懶畫眉”“生姜牙”“孝順歌”“采茶歌”“鵝鴨滿渡船”。 “金錢花”是乞兒之歌,在永嘉一帶就很流行。《張協狀元》中,王貧女被張協打出門后,行乞回鄉(xiāng),唱的曲式就是“金錢花”: 一街兩岸英賢,相憐。忍辱不敢埋怨,薄賤。故鄉(xiāng)有路沒盤纏,今哀告望憐念,全取我兩文錢。 一街兩岸官員,宅眷。念奴夫婦不團圓,拆散。趕奴出去怎留連,千里遠沒盤纏,全取我兩文錢。 詞曲在宋代,勾欄里巷皆唱,原本沒有多少高低貴賤之分,到了楠溪江的風水里,便更有些國風格調了,親如鄉(xiāng)間晚風,撲面而來。 舞臺 《張協狀元》曲間的插白,多用官話。開場白,“副末”角色一上臺,從“水調歌頭”到“滿庭芳”,用曲牌名編輯出一口的吉祥喝彩,叫作“引口詞”,含有祈吉禳兇之意,如太子“千秋歲”,春圍“晝錦堂”,一株“紅芍藥”,開出“滿庭芳”。 這是從南戲開始形成的風雅套路,然后引出懸念,臺上戛然無聲,副末再繞個場踏,向臺下道:“暫息喧嘩,略停笑語,試看別樣門庭。”于是這副“別樣門庭”照舊是一場人間的喜怒哀樂,像一面鏡子面對臺下觀眾,給出一個人生的告白和警醒。 接著,生旦主角通過唱白展開劇情,功夫尤在身段,舞臺寂寥,月光如水,巾生與旦花,兩位角色,一舉手,一投足,一個眉眼兒,一個轉身,一個背影,在潔凈留白的空曠中,意味含蓄細膩,聚焦了臺下所有目光,舌尖底下品咂,心尖上回味,追隨著二人命運的主線,合力將主角的命運貫穿到底。 凈、丑、外、末、貼五大輔助角色,在《張協狀元》已經完備。丑是配角里的主角,插科打諢,活色生香,填滿了舞臺留白的空間,表演幽默簡潔靈活,保持了民間小戲的形式,嬉笑含著悲苦,輕松而具有張力,少他不得。 南戲在舞臺上,除一桌兩椅,少有其他道具。全在于生、旦、凈、丑、末、外、貼,輪番登臺,演繹著不同的人生臉譜,以身段表達時空交替,抑或以自身為必要道具,創(chuàng)下了中國戲曲舞臺上的簡潔風。 還有,南戲雖采用諸宮調,卻不用北雜劇樂器伴奏。所謂北曲以琵琶風流,南曲則以長笛見長。一只竹笛,一直追隨“水磨調”,行吟柔漫,纏綿婉轉至今。 傳承 王朝如戲,你方唱罷我登場,宋元明易代之際,南戲因“名家未肯留心”而保持了它的民間延續(xù)性,袒露人性、剖白人情、直抒冷暖,句句是本色語,感發(fā)人心,婦孺皆喻。由戲棚祠堂唱到勾欄瓦肆,由農家村落吟至達官府第。吟肩雙聳,苦心經營,愣生生唱出個自由的種。 唱出昆曲四大腔:余姚腔、海鹽腔、弋陽腔、昆山腔。海鹽腔,由于腔調清婉,又多用官話,逐漸傳入蘇州、松江、南京、北京等城市,甚至還到了江西、山東等地,多為士大夫所喜好,成為昆曲的源頭活水。

嘉靖、隆慶年間,寓居江蘇太倉的才子魏良輔,得益于水鄉(xiāng)之靈啟,改革了南戲昆山腔,唱腔有流水的形式感,時人把這種充滿水韻的唱法,很形象地叫作“水磨調”“冷板曲”。漢語的精妙也許不在邏輯,而在于將審美以及情感恰當地宣泄在擬物的描摹上,形象地完成耳聞藝術的審美過程。至于“冷板曲”的稱呼,據說是吟唱時,故意把節(jié)拍放慢,以便給熱烈的氣氛降降溫,突出清冷的效果,烘托優(yōu)雅沉郁的心境?!袄浒迩钡男Чc“水磨調”一樣,使聽覺產生了視覺的效果。 如今,南戲在永嘉一帶吟唱,稱為永嘉昆曲或永嘉草昆,依舊保留了它濃郁的民間味兒。 回首南戲之初的戲目,都是“負心戲”,根源在于科舉制。南宋,永嘉一郡便出了526進士,有不少由一村一族共同培養(yǎng)的寒門子弟,一旦中舉,往往背叛,做了官家的乘龍快婿,棄原配而迎新婦,在原籍造成社會問題。當時有書會,如同今日自由撰稿人結成的小團體,他們把負心郎寫到劇本里,在每一個村落的戲臺上演,譴責士人新貴的不義之舉,自然生成了一種民間道德的批判力,起初,批判非常徹底,“朝為田舍郎,暮登天子堂”的負心漢,在劇終時,都要死于非命。這是天道的懲罰,是中國式的悲劇,它表達了一種民間的話語權。以民間正義重建倫理秩序,始終是中國戲曲追求的價值。
愛華網

