???? 我也算愛(ài)讀書(shū),但是不藏書(shū),好像有一點(diǎn)不以物喜的意思。不過(guò),對(duì)那些有書(shū)房以及書(shū)庫(kù)的人還是羨慕的,羨慕嫉妒恨,寫(xiě)一篇“舊書(shū)店血案”嚇嚇?biāo)麄儭B?tīng)說(shuō)喜歡淘書(shū)、藏書(shū)的人都喜歡讀推理小說(shuō),大概四下里收羅,追尋某本書(shū),也帶有推理的趣味。圍繞書(shū)的冒險(xiǎn)似乎是男人的本能性愛(ài)好。一心要據(jù)為己有,對(duì)于書(shū)的極致不是熱忱,簡(jiǎn)直是殺機(jī)。 日本推理(偵探)小說(shuō)是在歐美影響下發(fā)展起來(lái)的,今天仍然學(xué)歐美,但是擬題名,好像遠(yuǎn)不如美國(guó)嚇人。譬如約翰?鄧寧的作品,日本翻譯出版的,叫《死亡藏書(shū)》,還有《舊書(shū)災(zāi)難》《愛(ài)書(shū)人之死》。他生于1942年,聽(tīng)說(shuō)連高中文憑也沒(méi)有。自1974年出版三本推理小說(shuō)都遭受冷遇,1981年擱筆,在丹佛開(kāi)辦舊書(shū)店,專營(yíng)古籍珍本。時(shí)常參加當(dāng)?shù)赝评硇≌f(shuō)家聚會(huì),被一位慫恿,1992年再作馮婦,出版了《死亡藏書(shū)》。不像日本人那樣給書(shū)扎一條腰帶,而是在封底印四條關(guān)于舊書(shū)的謎題,說(shuō):讀《死亡藏書(shū)》找答案罷!六千五百冊(cè)兩天售罄。初版本定價(jià)十九美元九十五美分,很快就賣到一百五十美元。 舊書(shū),這說(shuō)法似嫌籠統(tǒng),不妨把那種因稀少而升值的舊書(shū)叫古籍,推理小說(shuō)大都是拿它當(dāng)題材。收藏初版本之類古籍是玩錢(qián),窮人如我者,買(mǎi)的是減價(jià)的舊書(shū),圖便宜而已。價(jià)錢(qián)之貴賤,判斷是看它對(duì)于你有多大價(jià)值罷。上世紀(jì)80、90年代,日本雖小,經(jīng)濟(jì)卻不可一世,土豪們走向世界,4000萬(wàn)美元買(mǎi)《向日葵》,8000多萬(wàn)美元買(mǎi)《加歇醫(yī)生肖像》,把名畫(huà)搶購(gòu)得“高度成長(zhǎng)”其價(jià)格。但風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),今天就要看中國(guó)人的了,尤其向日本伸手,不單單美術(shù),而且是同種同文,書(shū)籍也不放過(guò),日本人已經(jīng)心驚肉跳。舊書(shū)價(jià)上漲,用舊書(shū)、舊書(shū)店編故事寫(xiě)推理也多了起來(lái)。1990年代逢坂剛寫(xiě)了一個(gè)長(zhǎng)篇,叫《站在十字路口的女人》,宮部美幸寫(xiě)了一系列短篇,叫《寂寞的獵人》,看題名都像是愛(ài)情小說(shuō)。 江戶川亂步是日本推理小說(shuō)史上第一位大家。出道之前,和兩個(gè)弟弟開(kāi)過(guò)舊書(shū)店“三人書(shū)房”。架子上還擺出一本他自己制作的《奇譚》,內(nèi)容是關(guān)于推理小說(shuō)的感想與研究,最終沒(méi)人買(mǎi)。亂步好藏書(shū),其故居及藏書(shū)現(xiàn)今歸立教大學(xué)所有,兩位推理文學(xué)評(píng)論家費(fèi)時(shí)十二年編輯了《幻影之藏—江戶川亂步偵探小說(shuō)藏書(shū)目錄》,但亂步好像從不曾涉筆舊書(shū)或舊書(shū)店。逢坂剛沒(méi)開(kāi)過(guò)書(shū)店,1986年獲得大眾文學(xué)的最高獎(jiǎng)賞“直木獎(jiǎng)”,十年后辭職,專事寫(xiě)作,把工作室就設(shè)在神保町。中國(guó)有這個(gè)街,那個(gè)街,卻沒(méi)有書(shū)店街。舊書(shū)店在日本成街成巷,最有名的是神保町,聚集一百多家舊書(shū)店,規(guī)模為世界之最。這條舊書(shū)店街上開(kāi)天辟地第一家是高山書(shū)店,門(mén)口掛了塊看板:創(chuàng)業(yè)明治八年,即公元1875年,大清光緒帝即位。傳說(shuō)當(dāng)年美軍接受了俄國(guó)出生的日本研究家葉理綏建議,才不曾轟炸地處東京市中心的神保町。不破不立,建設(shè)的破壞有時(shí)不次于戰(zhàn)爭(zhēng)。1960年代計(jì)劃在神保町上面架起高速路,舊書(shū)商們?nèi)浩鸱磳?duì)而作罷。1990年前后神保町地價(jià)高漲,大學(xué)接踵往郊外遷,辦公大樓從大手町那邊侵占過(guò)來(lái)。驅(qū)趕舊書(shū)店,不能像攻打聯(lián)合赤軍固守的淺間山莊那樣強(qiáng)拆,就雇些地痞從早到晚在門(mén)口念送葬經(jīng),或者幾個(gè)人跪在地上一個(gè)勁兒叩頭,不停說(shuō)“請(qǐng)您喬遷罷”。《站在十字路口的女人》就是以這個(gè)時(shí)代為背景。舊書(shū)商頑抗,大體把舊書(shū)店街保存下來(lái),現(xiàn)而今最大的問(wèn)題是店家后繼無(wú)人?!都拍墨C人》里,好心的女作家讓孫子跟著爺爺在東京老街上經(jīng)營(yíng)舊書(shū)店,店內(nèi)沒(méi)有什么值得珍藏的書(shū),凈是些給人讀的,卻不斷發(fā)生些大大小小的事件,就由這爺倆兒破案。逢坂剛把自己那份對(duì)舊書(shū)以及舊書(shū)店街的熱愛(ài)都轉(zhuǎn)嫁到筆下的岡坂神策身上。這位私立偵探受托調(diào)查的不是案件,而是諸如西班牙的科里亞德?tīng)柪飱W有不少人姓“哈蓬”(西班牙語(yǔ),日本之意),查查他們是不是17世紀(jì)初仙臺(tái)藩派遣家臣支倉(cāng)常長(zhǎng)率團(tuán)出使歐洲時(shí)有人滯留不歸,繁衍了后代。岡坂第一時(shí)間就是去舊書(shū)店街挨家找資料,解謎故事與淘書(shū)趣味渾然一體。讀者從書(shū)里讀到書(shū)外,猜猜小說(shuō)中的“古樂(lè)堂”究竟是街上哪一家,又多了一番樂(lè)趣。

推理小說(shuō)家大都愛(ài)炫學(xué)。紀(jì)田順一郎本身是書(shū)志學(xué)家、出版研究家,也寫(xiě)點(diǎn)小說(shuō),如《舊書(shū)店偵探事件簿》,寫(xiě)到書(shū)的知識(shí)很自然。這是個(gè)短篇集,主人公辭了公司開(kāi)一爿小小舊書(shū)店,叫“藏書(shū)一代”,意思是藏書(shū)只限于愛(ài)好者一代,不傳子孫。淘書(shū)人都知道小宮山書(shū)店,1972年這家舊書(shū)店在神保町建起了一座帶電梯的七層樓,轟動(dòng)一時(shí),其后舊書(shū)店紛紛建高樓?!杜f書(shū)店偵探事件簿》中的小高根書(shū)店原型就是它。想知道東京古書(shū)會(huì)館定期賣舊書(shū)的景象,可以讀高橋克彥的《寫(xiě)樂(lè)兇殺案》。 讀純文學(xué)讀的是人,讀大眾文學(xué)讀的是日本人。大眾文學(xué)家山本周五郎在武士小說(shuō)里也寫(xiě)到淘書(shū),例如《冷飯物語(yǔ)》:窮武士家的老四在家里是吃冷飯的,人生無(wú)望,唯一樂(lè)趣是淘書(shū),被領(lǐng)主知道了,提拔他司書(shū)?!芭f書(shū)店主作家”出久根達(dá)郎應(yīng)該讀過(guò)這個(gè)短篇小說(shuō),他的《御書(shū)物同心日記》也是窮書(shū)迷的幸福故事。德川家康愛(ài)書(shū),在江戶城內(nèi)建文庫(kù)(圖書(shū)館),由“御書(shū)物奉行”率領(lǐng)“御書(shū)物同心”管理。東云長(zhǎng)太郎排行老三,也是在家吃冷飯的,酷愛(ài)珍本,被一位御書(shū)物同心收為養(yǎng)子,世襲了職位。雖有些小推理之趣,但出久根更熱心于記述江戶時(shí)代的圖書(shū)事情。 松本清張?jiān)缒暝鴮?xiě)過(guò)舊書(shū)故事,叫《兩本同樣的書(shū)》,題名甚至有一點(diǎn)溫馨,第一句是“故事從舊書(shū)目錄的事開(kāi)始”。藤田宜永的短篇小說(shuō)《變形的繁星》落筆淡淡的:“每天被舊書(shū)山圍著,抽煙等待顧客來(lái)。有時(shí)看看書(shū)。小說(shuō)也好,非虛構(gòu)也好,什么都無(wú)所謂。書(shū)名讀完也就忘了。”三上延近年出版的《比布利亞舊書(shū)堂事件冊(cè)》屬于輕小說(shuō),讀來(lái)完全是日本“卡瓦伊”。店主是美少女,用舊書(shū)知識(shí)加上小聰明解謎,好像日常生活中大家在一起猜悶兒,讀者多數(shù)是女性。比布利亞舊書(shū)堂設(shè)定在北鐮倉(cāng),不禁想起幾年前奉陪上海出版界朋友在北鐮倉(cāng)一家舊書(shū)店淘過(guò)書(shū),還拍了照片。用這個(gè)小說(shuō)改編的電視劇由剛力彩芽出演,生生比封面彩圖更可愛(ài),那就更嚇不著我們的藏書(shū)家了。
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/24313.html
愛(ài)華網(wǎng)



