愛(ài)華網(wǎng)???? 我也算愛(ài)讀書(shū)，但是不藏書(shū)，好像有一點(diǎn)不以物喜的意思。不過(guò)，對(duì)那些有書(shū)房以及書(shū)庫(kù)的人還是羨慕的，羨慕嫉妒恨，寫(xiě)一篇“舊書(shū)店血案”嚇嚇?biāo)麄儭Ｂ?tīng)說(shuō)喜歡淘書(shū)、藏書(shū)的人都喜歡讀推理小說(shuō)，大概四下里收羅，追尋某本書(shū)，也帶有推理的趣味。圍繞書(shū)的冒險(xiǎn)似乎是男人的本能性愛(ài)好。一心要據(jù)為己有，對(duì)于書(shū)的極致不是熱忱，簡(jiǎn)直是殺機(jī)。 日本推理（偵探）小說(shuō)是在歐美影響下發(fā)展起來(lái)的，今天仍然學(xué)歐美，但是擬題名，好像遠(yuǎn)不如美國(guó)嚇人。譬如約翰?鄧寧的作品，日本翻譯出版的，叫《死亡藏書(shū)》，還有《舊書(shū)災(zāi)難》《愛(ài)書(shū)人之死》。他生于1942年，聽(tīng)說(shuō)連高中文憑也沒(méi)有。自1974年出版三本推理小說(shuō)都遭受冷遇，1981年擱筆，在丹佛開(kāi)辦舊書(shū)店，專營(yíng)古籍珍本。時(shí)常參加當(dāng)?shù)赝评硇≌f(shuō)家聚會(huì)，被一位慫恿，1992年再作馮婦，出版了《死亡藏書(shū)》。不像日本人那樣給書(shū)扎一條腰帶，而是在封底印四條關(guān)于舊書(shū)的謎題，說(shuō)：讀《死亡藏書(shū)》找答案罷！六千五百冊(cè)兩天售罄。初版本定價(jià)十九美元九十五美分，很快就賣到一百五十美元。 舊書(shū)，這說(shuō)法似嫌籠統(tǒng)，不妨把那種因稀少而升值的舊書(shū)叫古籍，推理小說(shuō)大都是拿它當(dāng)題材。收藏初版本之類古籍是玩錢(qián)，窮人如我者，買(mǎi)的是減價(jià)的舊書(shū)，圖便宜而已。價(jià)錢(qián)之貴賤，判斷是看它對(duì)于你有多大價(jià)值罷。上世紀(jì)80、90年代，日本雖小，經(jīng)濟(jì)卻不可一世，土豪們走向世界，4000萬(wàn)美元買(mǎi)《向日葵》，8000多萬(wàn)美元買(mǎi)《加歇醫(yī)生肖像》，把名畫(huà)搶購(gòu)得“高度成長(zhǎng)”其價(jià)格。但風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，今天就要看中國(guó)人的了，尤其向日本伸手，不單單美術(shù)，而且是同種同文，書(shū)籍也不放過(guò)，日本人已經(jīng)心驚肉跳。舊書(shū)價(jià)上漲，用舊書(shū)、舊書(shū)店編故事寫(xiě)推理也多了起來(lái)。1990年代逢坂剛寫(xiě)了一個(gè)長(zhǎng)篇，叫《站在十字路口的女人》，宮部美幸寫(xiě)了一系列短篇，叫《寂寞的獵人》，看題名都像是愛(ài)情小說(shuō)。 江戶川亂步是日本推理小說(shuō)史上第一位大家。出道之前，和兩個(gè)弟弟開(kāi)過(guò)舊書(shū)店“三人書(shū)房”。架子上還擺出一本他自己制作的《奇譚》，內(nèi)容是關(guān)于推理小說(shuō)的感想與研究，最終沒(méi)人買(mǎi)。亂步好藏書(shū)，其故居及藏書(shū)現(xiàn)今歸立教大學(xué)所有，兩位推理文學(xué)評(píng)論家費(fèi)時(shí)十二年編輯了《幻影之藏—江戶川亂步偵探小說(shuō)藏書(shū)目錄》，但亂步好像從不曾涉筆舊書(shū)或舊書(shū)店。逢坂剛沒(méi)開(kāi)過(guò)書(shū)店，1986年獲得大眾文學(xué)的最高獎(jiǎng)賞“直木獎(jiǎng)”，十年后辭職，專事寫(xiě)作，把工作室就設(shè)在神保町。中國(guó)有這個(gè)街，那個(gè)街，卻沒(méi)有書(shū)店街。舊書(shū)店在日本成街成巷，最有名的是神保町，聚集一百多家舊書(shū)店，規(guī)模為世界之最。這條舊書(shū)店街上開(kāi)天辟地第一家是高山書(shū)店，門(mén)口掛了塊看板：創(chuàng)業(yè)明治八年，即公元1875年，大清光緒帝即位。傳說(shuō)當(dāng)年美軍接受了俄國(guó)出生的日本研究家葉理綏建議，才不曾轟炸地處東京市中心的神保町。不破不立，建設(shè)的破壞有時(shí)不次于戰(zhàn)爭(zhēng)。1960年代計(jì)劃在神保町上面架起高速路，舊書(shū)商們?nèi)浩鸱磳?duì)而作罷。1990年前后神保町地價(jià)高漲，大學(xué)接踵往郊外遷，辦公大樓從大手町那邊侵占過(guò)來(lái)。驅(qū)趕舊書(shū)店，不能像攻打聯(lián)合赤軍固守的淺間山莊那樣強(qiáng)拆，就雇些地痞從早到晚在門(mén)口念送葬經(jīng)，或者幾個(gè)人跪在地上一個(gè)勁兒叩頭，不停說(shuō)“請(qǐng)您喬遷罷”。《站在十字路口的女人》就是以這個(gè)時(shí)代為背景。舊書(shū)商頑抗，大體把舊書(shū)店街保存下來(lái)，現(xiàn)而今最大的問(wèn)題是店家后繼無(wú)人?！都拍墨C人》里，好心的女作家讓孫子跟著爺爺在東京老街上經(jīng)營(yíng)舊書(shū)店，店內(nèi)沒(méi)有什么值得珍藏的書(shū)，凈是些給人讀的，卻不斷發(fā)生些大大小小的事件，就由這爺倆兒破案。逢坂剛把自己那份對(duì)舊書(shū)以及舊書(shū)店街的熱愛(ài)都轉(zhuǎn)嫁到筆下的岡坂神策身上。這位私立偵探受托調(diào)查的不是案件，而是諸如西班牙的科里亞德?tīng)柪飱W有不少人姓“哈蓬”（西班牙語(yǔ)，日本之意），查查他們是不是17世紀(jì)初仙臺(tái)藩派遣家臣支倉(cāng)常長(zhǎng)率團(tuán)出使歐洲時(shí)有人滯留不歸，繁衍了后代。岡坂第一時(shí)間就是去舊書(shū)店街挨家找資料，解謎故事與淘書(shū)趣味渾然一體。讀者從書(shū)里讀到書(shū)外，猜猜小說(shuō)中的“古樂(lè)堂”究竟是街上哪一家，又多了一番樂(lè)趣。
推理小說(shuō)家大都愛(ài)炫學(xué)。紀(jì)田順一郎本身是書(shū)志學(xué)家、出版研究家，也寫(xiě)點(diǎn)小說(shuō)，如《舊書(shū)店偵探事件簿》，寫(xiě)到書(shū)的知識(shí)很自然。這是個(gè)短篇集，主人公辭了公司開(kāi)一爿小小舊書(shū)店，叫“藏書(shū)一代”，意思是藏書(shū)只限于愛(ài)好者一代，不傳子孫。淘書(shū)人都知道小宮山書(shū)店，1972年這家舊書(shū)店在神保町建起了一座帶電梯的七層樓，轟動(dòng)一時(shí)，其后舊書(shū)店紛紛建高樓?！杜f書(shū)店偵探事件簿》中的小高根書(shū)店原型就是它。想知道東京古書(shū)會(huì)館定期賣舊書(shū)的景象，可以讀高橋克彥的《寫(xiě)樂(lè)兇殺案》。 讀純文學(xué)讀的是人，讀大眾文學(xué)讀的是日本人。大眾文學(xué)家山本周五郎在武士小說(shuō)里也寫(xiě)到淘書(shū)，例如《冷飯物語(yǔ)》：窮武士家的老四在家里是吃冷飯的，人生無(wú)望，唯一樂(lè)趣是淘書(shū)，被領(lǐng)主知道了，提拔他司書(shū)?！芭f書(shū)店主作家”出久根達(dá)郎應(yīng)該讀過(guò)這個(gè)短篇小說(shuō)，他的《御書(shū)物同心日記》也是窮書(shū)迷的幸福故事。德川家康愛(ài)書(shū)，在江戶城內(nèi)建文庫(kù)（圖書(shū)館），由“御書(shū)物奉行”率領(lǐng)“御書(shū)物同心”管理。東云長(zhǎng)太郎排行老三，也是在家吃冷飯的，酷愛(ài)珍本，被一位御書(shū)物同心收為養(yǎng)子，世襲了職位。雖有些小推理之趣，但出久根更熱心于記述江戶時(shí)代的圖書(shū)事情。 松本清張?jiān)缒暝鴮?xiě)過(guò)舊書(shū)故事，叫《兩本同樣的書(shū)》，題名甚至有一點(diǎn)溫馨，第一句是“故事從舊書(shū)目錄的事開(kāi)始”。藤田宜永的短篇小說(shuō)《變形的繁星》落筆淡淡的：“每天被舊書(shū)山圍著，抽煙等待顧客來(lái)。有時(shí)看看書(shū)。小說(shuō)也好，非虛構(gòu)也好，什么都無(wú)所謂。書(shū)名讀完也就忘了。”三上延近年出版的《比布利亞舊書(shū)堂事件冊(cè)》屬于輕小說(shuō)，讀來(lái)完全是日本“卡瓦伊”。店主是美少女，用舊書(shū)知識(shí)加上小聰明解謎，好像日常生活中大家在一起猜悶兒，讀者多數(shù)是女性。比布利亞舊書(shū)堂設(shè)定在北鐮倉(cāng)，不禁想起幾年前奉陪上海出版界朋友在北鐮倉(cāng)一家舊書(shū)店淘過(guò)書(shū)，還拍了照片。用這個(gè)小說(shuō)改編的電視劇由剛力彩芽出演，生生比封面彩圖更可愛(ài)，那就更嚇不著我們的藏書(shū)家了。
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/24313.html
