2007年春天，我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)賭王一次。當(dāng)時(shí)只是漫不經(jīng)心地看了一眼，前后不到一分鐘，沒(méi)想到這一分鐘在兩年之后還有機(jī)會(huì)拿出來(lái)反芻回味。如今，我就像個(gè)魯莽的水手，一個(gè)猛子扎下記憶之湖，等我重新回到水面的時(shí)候，手里舉著這一幀定格在2007年4月29日的老照片，并且由于時(shí)光的流逝，照片上還多了一顆當(dāng)時(shí)沒(méi)注意到的小珍珠。

　　那天上午，我在香港沙田馬場(chǎng)進(jìn)行一個(gè)注定將被遺忘的采訪。突然，有人指著遠(yuǎn)處的馬主包廂，說(shuō)：“快看，賭王?！备糁陉?yáng)光下閃閃發(fā)光的玻璃，86歲的賭王和他年輕的四太太正在對(duì)著這個(gè)世界微笑。很快，他們走了出來(lái)。賭王被人攙扶著走向草地，迎接他漫長(zhǎng)人生中的又一次榮譽(yù)。幾分鐘之前，賭王的賽馬又贏了一場(chǎng)比賽，他的龐大財(cái)富中又多了150萬(wàn)港幣。

　　賭王喜歡贏。他的合作伙伴、前澳娛股東霍英東曾經(jīng)評(píng)價(jià)他這種好勝的性格，說(shuō)：“他看來(lái)對(duì)錢(qián)銀并非看得很重，不過(guò)在爭(zhēng)執(zhí)上，跟葉漢(澳娛的創(chuàng)始人之一)又好，同我又好，他都一定要贏，他比較主觀。好似大家搞珠城酒樓，有單好小的工程，他同人講一定要爭(zhēng)到，就要去爭(zhēng)贏。就算打球，他說(shuō)要贏，那么我多少都讓他，知道他性格是這樣的?！?/p>

　　照理說(shuō)，賭王是香港社交界的明星、報(bào)紙娛樂(lè)版的?？停某霈F(xiàn)本不應(yīng)該如此讓人大驚小怪。不過(guò)這個(gè)時(shí)刻比較特殊。幾天前，賭王剛剛傳出直腸壁受傷入院的消息。這是他在出院之后出席的第一個(gè)公開(kāi)活動(dòng)。從這一次亮相開(kāi)始，高齡賭王以勝利者的姿態(tài)重回宇宙的中心。他又一次證明，無(wú)論在和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的搏斗中，還是在和命運(yùn)的搏斗中，他將永遠(yuǎn)是個(gè)勝利者。

　　兩年半的時(shí)間過(guò)去了，這種勝利者的姿態(tài)又一次遭受了挑戰(zhàn)。從今年7月底至今，包括中秋節(jié)，賭王的夏天一直在醫(yī)院里度過(guò)。有未經(jīng)證實(shí)的消息說(shuō)，賭王的病因起于一場(chǎng)意外，他于7月底在家中不慎跌倒，觸及頭部，經(jīng)過(guò)港安醫(yī)院長(zhǎng)達(dá)6天的搶救方才蘇醒，并被轉(zhuǎn)院至跑馬地養(yǎng)和醫(yī)院。

　　謠言四起。消息傳出當(dāng)天，賭王兩家上市公司信德集團(tuán)股，收跌2.81%，澳博控股則跌4.55%，跌幅均超過(guò)恒生指數(shù)。8月7日，其兒子何猷龍持股43.82%、賭王持股11.37%的新濠國(guó)際旗下的新濠博亞發(fā)布財(cái)報(bào)，稱上半年轉(zhuǎn)盈為虧，虧損額近1.8億美元。這個(gè)時(shí)候，這家公司在澳門(mén)的大型娛樂(lè)城新濠天地才剛開(kāi)張兩個(gè)月(據(jù)說(shuō)耗資21億美元)。9月，信德、澳博、新濠等上市公司在金融市場(chǎng)上不約而同地通過(guò)配售等方式套現(xiàn)，總額將近40億港幣。

　　已經(jīng)有報(bào)章開(kāi)始興致勃勃地揣測(cè)，究竟誰(shuí)會(huì)成為賭王的接班人。一個(gè)是“給她一個(gè)月十幾萬(wàn)家用她都不要，非要去做生意”的四太太梁安琪。她于2005年被賭王安排進(jìn)澳娛董事局，進(jìn)入賭王的事業(yè)體系。一個(gè)是二太太長(zhǎng)女何超瓊。她早在1995年就進(jìn)入信德集團(tuán)工作，現(xiàn)任集團(tuán)董事總經(jīng)理，占股19.66%。還有一個(gè)是生于1976年、年僅33歲的二太太幼子何猷龍，他有在JP摩根和花旗銀行工作的經(jīng)歷，現(xiàn)任新濠國(guó)際主席兼行政總裁，人稱“小賭王”。

　　一出豪門(mén)港劇似乎到了大結(jié)局的前夕。二太太從加拿大回港主持大局，三太太和四太太輪流探望，狗仔隊(duì)每天在醫(yī)院門(mén)口蹲守，捕捉賭王家屬的只言片語(yǔ)和蜚短流長(zhǎng)。最?yuàn)蕵?lè)化的情節(jié)是，有香港報(bào)章刊登了一張兩年半前的老照片，聲稱畫(huà)面中那個(gè)攙扶老賭王走出沙田馬場(chǎng)的白衣護(hù)士就是賭王的五太太。

　　仔細(xì)一瞧，當(dāng)天的賭王身穿米色毛料西裝，被一群深色衣著的隨從簇?fù)碇?。這個(gè)細(xì)節(jié)我分明記得——當(dāng)時(shí)是初夏，香港天氣炎熱，賭王大概大病初愈需要保暖，所以穿得比別人都厚些。我曾是這個(gè)微不足道的歷史畫(huà)面的目擊者，只不過(guò)我當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有注意是誰(shuí)挽著賭王的胳膊。我以為這是一顆沙礫，時(shí)過(guò)境遷，它卻變作一顆珍珠，在劇情即將落幕的時(shí)候出場(chǎng)，也許將成為最后的閑筆。

　　賭王的段子

　　2009年10月20日早上7點(diǎn)，我在香港上環(huán)的港澳碼頭購(gòu)買(mǎi)了一張面值134港幣的船票，坐上了一艘名為“噴射飛艇”的紅色船只。一小時(shí)后，它將帶著我和一群來(lái)自杭州和上海的自由行旅客來(lái)到澳門(mén)。

　　船員把纜繩往空中拋去，它在信德中心大樓上劃了個(gè)圈，落入南中國(guó)海泛綠的海水中。這兩棟鑲嵌紅色邊框的大樓，連同這座碼頭，以及棲息在碼頭的船只、工人，甚至兩架停在大樓頂層天臺(tái)上的直升飛機(jī)，它們?nèi)际琴€王的產(chǎn)業(yè)。

　　飛艇顛簸著呼嘯前行。窗外的海水漸漸從綠色變成淡青色，又變成土黃色。1961年，40歲的何鴻也是渡過(guò)這片水域來(lái)到澳門(mén)。那時(shí)候，他還不叫賭王。

　　現(xiàn)在，很多人都已經(jīng)對(duì)賭王的發(fā)家史耳熟能詳——1962年，澳葡政府將所有形式的博彩專營(yíng)權(quán)牌照發(fā)給何鴻所入股的澳門(mén)旅游娛樂(lè)有限公司。這家公司就是澳博的前身，也是一個(gè)傳奇的開(kāi)端。大多數(shù)人也知道，當(dāng)時(shí)和何鴻合股的還有霍英東。

　　我手邊有本林燕妮寫(xiě)的名人訪談錄，里頭有一篇賭王的專訪。多年以后，何鴻談起始末，原來(lái)有個(gè)段子：當(dāng)初霍英東是香港名望最盛的富豪之一，一直擔(dān)心入股博彩業(yè)會(huì)影響自己的名聲，所以一直舉棋不定。何憑個(gè)人交情硬拉他來(lái)澳門(mén)看看，抵達(dá)的頭天晚上就和澳門(mén)原賭牌持有人、老賭王傅老榕等人吃飯?；粢贿M(jìn)門(mén)，他們就起哄說(shuō)，霍亂來(lái)了，霍亂來(lái)了?！盎魜y”這個(gè)外號(hào)是霍英東的大忌，一氣之下，他決定入股競(jìng)投賭牌。當(dāng)時(shí)他們所有的花費(fèi)不過(guò)100多萬(wàn)港幣，這筆錢(qián)不夠現(xiàn)在的大賭客玩一個(gè)晚上的，卻在此后的40年里帶給霍家和何家數(shù)量驚人的財(cái)富。

　　后來(lái)，在經(jīng)過(guò)幾次股權(quán)變更之后，霍英東在澳娛持股30%，何鴻的妹夫葉德利持股10%，另一位創(chuàng)始人葉漢持股10%(后轉(zhuǎn)讓給鄭裕彤)，何鴻和他的妹妹、人稱十姑娘的何婉琪，以及新馬師曾共持股60%。何鴻成為澳娛和澳門(mén)博彩業(yè)事實(shí)上的控制者。截至2001年，他旗下的賭場(chǎng)，每年的投注在1300億港幣，相當(dāng)于澳門(mén)本地生產(chǎn)總值的6倍，每年上交給政府的賭稅超過(guò)40億港幣，占澳門(mén)總財(cái)政收入的50%以上。有30%左右的澳門(mén)人直接或間接受雇、受益于他的公司。

　　幾天前，我坐在維多利亞港邊的香港中央圖書(shū)館閱覽室里查找資料，樓下只要走過(guò)幾個(gè)街區(qū)就是賭王暫時(shí)居住的養(yǎng)和醫(yī)院。我在“香港地方史”資料庫(kù)里找到了更多關(guān)于賭王的小段子。下面這三個(gè)你肯定還沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

　　賭王一生女人緣超好，有四位太太、十七個(gè)子女，號(hào)稱“四房十七杰”。三太太陳婉珍曾說(shuō)：“他有錢(qián)又浪漫，這是他的福氣。”不過(guò)，當(dāng)年霍英東的長(zhǎng)子霍震霆結(jié)婚的時(shí)候，賭王曾經(jīng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟他感慨說(shuō)：“我這一生，只要我喜歡的女人，沒(méi)有追不到手的，不過(guò)我同樣不懂得怎么甩掉她們?！?/p>

　　多年前，賭王和大太太黎婉華所生的長(zhǎng)子何猷光因車(chē)禍去世。賭王在出殯當(dāng)天仍然去信德中心的辦公室上班。他一個(gè)人在屋子里待了很久，然后傳話給下屬說(shuō)，大少爺平時(shí)用的車(chē)以后不要再開(kāi)到公司來(lái)了。

　　賭王對(duì)于九七的態(tài)度曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)轉(zhuǎn)折。九七之前，他去北京參加政協(xié)會(huì)議，人家叫他“同志”。賭王心里嘀咕，我是資本家，你叫我同志，是不是要分我身家。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)九七之后要在澳門(mén)躲到九九這樣的話。不過(guò)后來(lái)他在北京見(jiàn)到鄧小平，鄧對(duì)他說(shuō)了“恭喜發(fā)財(cái)”四個(gè)字，他才放心。九七之后，賭王在中國(guó)內(nèi)地的投資包括酒店、餐飲、房地產(chǎn)，越來(lái)越多。最近的一次投資信息是——今年6月，賭王與法國(guó)奢侈品巨頭LV集團(tuán)聯(lián)手在上海開(kāi)發(fā)名為“上海大道”的地產(chǎn)項(xiàng)目。

　　不過(guò)，賭王這一病，一切平添變數(shù)。

　　賭城風(fēng)情畫(huà)

　　澳門(mén)到了。

　　2007年，澳門(mén)的博彩收益104億美元，超過(guò)拉斯維加斯和大西洋城。這個(gè)面積28平方公里、總?cè)丝?5萬(wàn)的島嶼，成為世界上最大的單一博彩市場(chǎng)，每年游客高達(dá)2200萬(wàn)。

　　一個(gè)國(guó)際資深博彩業(yè)記者這么寫(xiě)道：“人口為3億的美國(guó)人每年花費(fèi)500億美元在博彩上，而距離澳門(mén)5小時(shí)飛行路線圈內(nèi)活動(dòng)著超過(guò)30億的人口，因此，澳門(mén)的潛力真是難以想象?！?/p>

　　以港澳碼頭為起點(diǎn)，一條賭客旅行路線向遠(yuǎn)處延伸。每一個(gè)從香港或者珠海拱北口岸抵達(dá)澳門(mén)的旅客都能夠很容易地發(fā)現(xiàn)，在碼頭大廳最顯眼的地方，是澳門(mén)各大賭場(chǎng)的免費(fèi)專車(chē)。你只要任意選擇其中一輛，它就會(huì)把你帶到你想去的任何一個(gè)銷(xiāo)金窟。大多數(shù)客人都做過(guò)功課，有明確的目的地——

　　葡京和新葡京緊挨在市中心的大路口，這兩家分別于1970年和2007年開(kāi)業(yè)的老牌賭場(chǎng)是賭王的核心產(chǎn)業(yè)，附設(shè)有AV女優(yōu)現(xiàn)場(chǎng)表演。出門(mén)轉(zhuǎn)個(gè)彎，沿著馬路往前走幾分鐘，就能看到永利、美高梅和星際。永利和美高梅都是美資賭場(chǎng)，由一條滿布頂級(jí)名牌的購(gòu)物街連接賭廳內(nèi)部。星際則是香港賭王呂志和的銀河娛樂(lè)旗下產(chǎn)業(yè)。很多人都還記得，兩年前它剛剛開(kāi)張的時(shí)候，梁朝偉是它的代言人。另外一家金沙賭場(chǎng)要離得遠(yuǎn)些，得走上幾個(gè)街區(qū)。不過(guò)，在這里可以坐上免費(fèi)班車(chē)，一路欣賞澳門(mén)夜景，開(kāi)到濠江對(duì)岸的威尼斯人酒店去。那是一個(gè)傳說(shuō)中令人流連忘返的仙境，有850張賭桌、4100臺(tái)老虎機(jī)、可以容納5萬(wàn)人的會(huì)展中心，還有3條室內(nèi)人造運(yùn)河，穿過(guò)運(yùn)河上的威尼斯拱橋，或者從剛朵拉船上岸，走在小石子路上，就能沿著兩邊的購(gòu)物大道一直逛到半夜12點(diǎn)。

　　2007年8月，威尼斯人在澳門(mén)開(kāi)張。美國(guó)賭王謝登·安德森把拉斯維加斯的環(huán)境一模一樣地復(fù)制到了東方。當(dāng)時(shí)，他曾經(jīng)擠對(duì)澳門(mén)賭王，說(shuō)：“中國(guó)人的廚房很熱，為什么你還要炒菜?！焙硒櫥鹈叭苫貞?yīng)說(shuō)：“我不但要繼續(xù)炒菜，還要送叉燒飯?！彼f(shuō)到做到。之后連續(xù)一個(gè)月，葡京賭場(chǎng)和回力賭場(chǎng)以免費(fèi)叉燒飯招待賭客。

　　澳門(mén)總共也沒(méi)多大，去任何一個(gè)地方都用不著打車(chē)，只要坐招手即停的公共汽車(chē)就行了。這里的教堂比賭場(chǎng)還要更多一些。不過(guò)，城市的上空還是充滿了火藥味——不僅在中資賭場(chǎng)和美資賭場(chǎng)之間，甚至兩位美國(guó)賭王之間也是唇槍舌劍。安德森曾經(jīng)在接受彭博社采訪的時(shí)候公開(kāi)嘲笑永利的老板史蒂夫·永利，說(shuō)：“假使永利真像他說(shuō)的那樣比我聰明，為什么他從來(lái)就沒(méi)我有錢(qián)呢?”

　　緊張的城市氣氛還蔓延到了老百姓的日常生活中。自從2001年澳門(mén)特區(qū)政府向外資開(kāi)放賭業(yè)以來(lái)，澳門(mén)的賭場(chǎng)數(shù)量從2001年的11家增加到2007年的28家，這個(gè)數(shù)字在2009年超過(guò)了30。澳門(mén)的失業(yè)率很低。一個(gè)20出頭、沒(méi)有接受過(guò)大學(xué)教育的澳門(mén)人，在賭場(chǎng)工作的月收入至少可以達(dá)到2萬(wàn)澳元。但是這里的輟學(xué)率卻很高，房?jī)r(jià)也從上世紀(jì)末的7、80萬(wàn)一間公寓漲到了2、300萬(wàn)一間。此外，還有很多家庭婦女和本地公務(wù)員沉迷賭博。報(bào)紙上不時(shí)有偽鈔案件、偷情、殺人、金融詐騙的社會(huì)新聞。

　　我走進(jìn)新葡京的綠寶石賭廳，同樣感受到了這種捕風(fēng)捉影式的緊張。已經(jīng)是夜里11點(diǎn)了，但是這里剛剛才有點(diǎn)熱鬧起來(lái)。免收小費(fèi)的墨綠色呢絨百家樂(lè)賭桌邊，坐滿了說(shuō)各式腔調(diào)普通話的內(nèi)地自由行賭客。他們一只手按在黃色的籌碼上，一只手托著腮幫子，手指神經(jīng)質(zhì)地敲擊自己的太陽(yáng)穴。

　　不過(guò)，最神秘的賭客是看不見(jiàn)的。他們隱蔽在高額投注區(qū)的貴賓廳里。那是一間有兩扇毛玻璃門(mén)的華麗房間，身穿制服的服務(wù)員端著食物和酒杯不停進(jìn)出。這里才是澳門(mén)博彩業(yè)金錢(qián)流動(dòng)的中樞。澳門(mén)博彩業(yè)一半的收入來(lái)自他們。以前，他們大多是香港人，自從2003年7月開(kāi)放內(nèi)地旅游澳門(mén)自由行之后，現(xiàn)在，他們大部分來(lái)自內(nèi)地——澳門(mén)人管他們叫做“阿爺”。內(nèi)地游客在澳門(mén)的人均消費(fèi)額是3641澳元，是歐洲和日本游客的四倍多。

　　2008年，曾經(jīng)有機(jī)構(gòu)對(duì)99名中國(guó)大陸豪賭客進(jìn)行調(diào)查，發(fā)現(xiàn)其中59人跟政府有某種程度的聯(lián)系，33人是政府官員，19人是國(guó)企高管，7人是國(guó)企出納，通常為男性，30-49歲之間。

　　如今，自由行的政策被收緊了。最初，中國(guó)居民在省內(nèi)申辦澳門(mén)自由行，一次可以辦理兩個(gè)澳門(mén)簽證，但有關(guān)條例卻在2008年5月收緊至一個(gè)月只能辦理一次，隨后又收緊到兩個(gè)月一次。2008年9月，澳門(mén)當(dāng)局再限制持往來(lái)港澳通行證或赴港簽注的大陸旅客，經(jīng)香港到澳門(mén)。

　　《明報(bào)》引述北京的消息人士說(shuō)，中國(guó)政府此舉除了不滿澳門(mén)嚴(yán)重倚賴賭業(yè)為收入，影響當(dāng)?shù)丶皬V東省一帶的社會(huì)風(fēng)氣外，更關(guān)注到賭業(yè)收入大部分落入美資經(jīng)營(yíng)者的口袋。由于當(dāng)?shù)刭€客大都以大陸人為主，澳門(mén)賭業(yè)等于是讓“美國(guó)人賺走中國(guó)老百姓的血汗錢(qián)”。

　　生意不像以前那么好做了——不只是何氏家族有這感覺(jué)。有數(shù)據(jù)說(shuō)，今年第一季度，澳門(mén)入境旅客總數(shù)只有545萬(wàn)人次，比去年同期下降了96%。

　　在2008年金融危機(jī)之后，這感覺(jué)變得更加強(qiáng)烈了。安德森原計(jì)劃在澳門(mén)沿海興建一項(xiàng)投資高達(dá)120億美元的金光大道項(xiàng)目，但是在去年夏天就已經(jīng)停工，解雇了1萬(wàn)多名建筑工人。同時(shí)，星際賭場(chǎng)解雇了270多名賭場(chǎng)員工來(lái)削減成本。相比之下，賭王家族的處境還算是好的。澳博去年7月在聯(lián)交所上市之后，半年股價(jià)就打了5折，不過(guò)如今已經(jīng)基本收復(fù)失地。再看賭王的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手安德森，金沙集團(tuán)在美國(guó)的股票一度從148美元跌至1.4美元。

　　12點(diǎn)的鐘聲敲響的時(shí)候，我坐在出租車(chē)?yán)?，想要觀看澳門(mén)凼仔島海岸的風(fēng)景。我看到了荒涼的腳手架、墻壁只修完一半的待工大廈——從它的高度來(lái)看，本該是一間非常豪華的狂歡碼頭。大廈往左一點(diǎn)兒，是一家破敗的化工廠，銹跡斑斑的冶煉爐在夜色里孤單站立。早年間，出口加工業(yè)也是澳門(mén)的支柱產(chǎn)業(yè)之一，但如今，這里除了賭博沒(méi)別的。大廈往右一點(diǎn)兒，是另外一座大廈。紅色的光芒像短箭一樣在大廈表面上下穿梭。這是今年6月1日剛剛開(kāi)張的新濠天地，里頭有賭場(chǎng)、3D電影、硬石餐廳和昂貴的SPA服務(wù)。它的主人、新賭王何猷龍?jiān)陂_(kāi)業(yè)典禮上和記者一一握手、砸了一把電吉他，表現(xiàn)得像何鴻的兒子那樣禮貌又霸氣。不過(guò)他還是感到后怕——競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的擱淺項(xiàng)目就是他的背景，如針芒在背。

　　“我很幸運(yùn)，21億美金的投資早在2007年就完成了融資，所以現(xiàn)在沒(méi)有問(wèn)題?！彼f(shuō)。

　　天亮了，我本想最后看一眼澳門(mén)，卻突然想起來(lái)，何鴻和張愛(ài)玲是同年生人，并且1939年-1941年，他們都在香港大學(xué)念書(shū)，一個(gè)念理學(xué)院，一個(gè)念文學(xué)院。港大在《小團(tuán)圓》里被寫(xiě)成那個(gè)樣子，他們想必見(jiàn)過(guò)。后來(lái)，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，張愛(ài)玲回到上海，從靜安寺的陽(yáng)臺(tái)望向上海的黑夜，開(kāi)始寫(xiě)她的小說(shuō)。何鴻兜里揣著10港元來(lái)到澳門(mén)，開(kāi)始他一生的闖蕩和艷遇。

　　張愛(ài)玲一輩子都在寫(xiě)宿命的故事，何鴻一生上演的恰恰都是不甘宿命的故事。這個(gè)故事還沒(méi)有結(jié)束。

愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/239085.html