愛華網(wǎng)? ? ? 每次和美國人說我去過格魯吉亞，都要講一個笑話。
2008年8月7日，俄羅斯和格魯吉亞打了一仗。8號，俄羅斯軍隊越過邊界，進入南奧塞梯地區(qū)與格魯吉亞軍隊激戰(zhàn)。這事自然登上了各大媒體頭條。感到緊張的，不只是國際問題專家，還有遠在大洋彼岸的一幫美國網(wǎng)民。一些人在網(wǎng)上留言：“俄國的軍隊在我國的喬治亞州領(lǐng)土上干什么？！要求國防部和政府給我一個解釋！在線等！”—很顯然，這些熱心人把格魯吉亞和喬治亞州混淆了，因為它們兩個的英文拼寫都是Georgia。
不管這個笑話是不是真的，我都非常喜歡。它反映了格魯吉亞所處的“尷尬”境地：一心想脫離前蘇聯(lián)的影響，成為歐盟和西方的“正常一員”，卻依然無法擺脫成為夾在俄羅斯和西方之間棋子的命運，在西方世界里，甚至常常會被誤認為喬治亞州。這個位于高加索的東正教國家的前景，如同國旗上的主要標(biāo)識一樣，是一個大大的“十”字。
與上帝的特殊紐帶
盡管領(lǐng)土爭端依舊沒有解決，五年過去了，格魯吉亞大部分的地方，已經(jīng)看不到任何戰(zhàn)爭的痕跡。背靠著高加索常年不化的皚皚雪山，西邊度假勝地黑海的濕潤水氣飄來，讓這塊土地上的鮮花開得尤其艷麗多彩。
格魯吉亞人顯然也為他們的美景感到自豪，把自己的國家叫做“上帝的后花園”。這里面還有一個故事。當(dāng)年上帝給各個民族劃分土地時，格魯吉亞人卻喝高了。醒來時，地已經(jīng)分完了。于是，格魯吉亞人請上帝再分一塊地給他們。上帝問：那你們分地的時候為啥都喝醉了？機智的格魯吉亞人趕緊說：那還不是為了您老人家祝福嘛。上帝很高興，就把自己的后花園劃出一塊，這就是格魯吉亞。
我同樣也非常喜歡這個故事：除了反映格魯吉亞人好喝一口這一民族性之外（不過話說前蘇聯(lián)各民族哪個不愛喝酒呢？?。€反映了他們和上帝的“特殊關(guān)系”。格魯吉亞是據(jù)記載的世界上第三個基督教國家，第一個是它的鄰居亞美尼亞。雖然亞美尼亞人會說，格魯吉亞人之所以皈依基督，純粹是因為受到了亞美尼亞人的感召，但格魯吉亞人同樣會自豪地宣布，在今天，他們的宗教感情要比亞美尼亞人更為深厚。
這一點所言不虛。格魯吉亞和亞美尼亞都有大量既粗壯又精美—是的，這聽上去矛盾但實際上完美結(jié)合—的教堂和修道院可以參觀，但格魯吉亞人明顯比亞美尼亞人更喜歡在胸口畫十字，至于大規(guī)模的日常宗教儀式，絕對在格魯吉亞才能看到。
我在格魯吉亞時，某個周日的上午，看見沿首都第比利斯庫拉河畔擠滿了人群，走近才發(fā)現(xiàn)，原來是做禮拜的群眾。巍峨的Sioni大教堂是格魯吉亞東正教大公宗主教（Catholicos）駐地，里面人滿為患，人多得甚至站到了外面的臺階上，一個個表情嚴(yán)肅地低頭禱告。因為東正教的獨特規(guī)定，女性要戴頭巾，男性要脫帽，短褲被嚴(yán)格禁止，因此場面顯得更為莊嚴(yán)肅穆。
一直到做禮拜的人散去，我才得以有機會參觀這座東正教的經(jīng)典建筑。真正讓我觸動的，反倒不是那個將基督帶到格魯吉亞的圣徒尼諾的十字架（這是這座教堂的“鎮(zhèn)堂之寶”），而是教堂里正在進行的一場洗禮。小孩自然不知道洗禮是啥玩意，先是一臉驚恐，然后就一個勁猛哭，尤其是剪頭發(fā)時，還突然尿了教士一褲子，但在場的人們都洋溢著幸福的笑容，那是一種發(fā)自內(nèi)心的寧靜和甜蜜。
鮮花盛開的高加索
在第比利斯，教堂隨處可見，游客們追逐的自然都是那些“名勝”。有人仰慕巍峨的圣三一大教堂，雖然城里很多地方都可以抬頭見到它的大金頂，可這座后蘇聯(lián)時期的大教堂并不是我的菜；也有人喜歡6世紀(jì)遺存下來的Anchiskhati Basilica，小巧玲瓏，不遠處還有一座可愛的扭曲得像麻花一樣的鐘樓，每到正點就會有小動物和小木偶出拉彈唱地出來報時。不管審美旨趣如何不同，有一處修道院是大家不得不去的圣地，那就是位于高加索雄峰下Kazbegi小鎮(zhèn)的Tsminda Sameba 教堂。在格魯吉亞，這個教堂可以說是神一般的存在，已經(jīng)成為一張名副其實的“國家名片”。
因為與俄羅斯在南奧塞梯地區(qū)的糾紛，格魯吉亞北部曾經(jīng)是個不太安全的地方，但如今烽火平息。從首都第比利斯出發(fā)到Kazbegi，只有250公里左右，大約三小時車程，走的大多是崎嶇的山路。這條山路有個威武的名字：軍用大道。軍用大道從1799年開始修建，共修了64年。這條路也是真正的“一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開”，俄羅斯人要想穿越高加索山脈南下，進而扼住波斯灣的咽喉，只能從這里走—當(dāng)年的納粹也想走這條路，幸虧被阻擋在高加索外圍。
自啟用至今，由于路況危險，“軍用大道”曾被列為全世界40大危險公路之一，但這依然無法阻擋游客們的腳步，因為他們知道，沿途的風(fēng)景是最好的犒賞。瘋狂的司機在海拔2000到3000米的崎嶇山路上飆車，從黑乎乎的山洞里呼嘯而過，公路邊上閃過的不是清澈的大河，就是刀削一般的峻嶺，偶爾還會看到一些廢棄的備用車道，據(jù)說都是“二戰(zhàn)”之后驅(qū)使德國戰(zhàn)俘修建的。一路天空湛藍，白云悠悠，崇山峻嶺，綿延千里。
司機沿途會讓游客在三個地方停留。一是一個叫Ananuri的修道院，臨湖而建，風(fēng)景秀美。二是格魯吉亞統(tǒng)一200周年紀(jì)念墻，一個值得細細玩味的絕佳觀景點。三是格魯吉亞和俄羅斯的邊境線，不過實際上也沒法真正走到“邊境”那里，只能遠遠地看見格魯吉亞的國旗在那里飄舞，而俄羅斯的國旗還躲在山的后面。
飛駛過粗礪雄壯的軍用大道，眼前的Kazbegi小鎮(zhèn)像是世外桃源。同行的游客們大多會選擇這里的“農(nóng)家樂”住宿，然后慢慢享受兩到三天的徒步生活。我則迫不及待地爬向目的地：Tsminda Sameba 教堂。
這座建于14世紀(jì)的教堂，本身并不出眾，但獨特的地理位置賦予了它不一般的感覺。我一路聞著6月的野花香向上攀爬，黃的紫的迷人眼睛，漸漸找不到教堂的蹤影。幾近迷失之際，視野突然開朗，像是一個探寶之人猛地進入了一個無人知曉的童話仙境：綠色的群山環(huán)繞之中，唯獨此處形成了一個盆地，盆地里又聳立著幾處小小的山峰，教堂就建在這山峰之上。山坡上綠草如茵，牛羊閑適漫步，牧人偎依在大地上，遠處就是云霧繚繞的雪山，真正的高天厚土，真正的宗教圣地，what a wonderful day!
總統(tǒng)的新夢想
不少旅游書上都把第比利斯稱作“高加索地區(qū)最有魅力的城市”。從城市風(fēng)貌上來說，此言確實不虛。在我看來，第比利斯的美就和這個國家一樣，首先勝在地形。就像塞納河定調(diào)了巴黎的格調(diào)一樣，一條庫拉河穿城而過，把第比利斯老城分成了“左岸”與“右岸”。更妙的是，河邊就有一座不高不矮的Sololaki山，一路爬山，正是觀賞城市景色的絕佳角度。
Sololaki山上最顯眼的，就是那座通體銀白的“格魯吉亞母親”雕塑。在格魯吉亞和它的鄰國亞美尼亞，這種“母親”雕塑各有一座，都是當(dāng)年為了替換斯大林雕像而修建的。亞美尼亞母親的形象是手持一把利劍，這本來也是俄羅斯人喜歡的風(fēng)格。格魯吉亞母親的不同，是在左手上多了一個“碗”—回去后查了資料才知道，那個其實不是“碗”，是一個酒杯。寓意嘛，大概就是“朋友來了有美酒，敵人來了有寶劍”。格魯吉亞人愛喝酒，又產(chǎn)美酒，這種設(shè)計倒也算是別具匠心了。
從Sololaki山往下走，可以看到蜿蜒的庫拉河，兩岸一座座的城堡和教堂盡收眼底，但最顯眼的還是兩座“玻璃”建筑。一座是跨在庫拉河上的大橋，它有著一個漂亮的玻璃穹頂，在陽光的照射下反射耀眼的光，河兩岸經(jīng)過整治，花壇錦簇，街道整潔，已經(jīng)成為第比利斯最新的“形象工程”。另一座是同樣有著玻璃穹頂?shù)目偨y(tǒng)府—這一建筑花費了將近5億美元，夜晚時還會變色，尤其富有夢幻色彩。對游客來說，這種大刀闊斧的“舊城改造”帶來的是賞心悅目，第比利斯的美麗妖嬈一覽無余，但對一些批評者來說，造價昂貴的總統(tǒng)府不過是時任總統(tǒng)薩卡什維利“破舊立新，脫亞入歐”的“面子工程”而已。2013年11月，新當(dāng)選的格魯吉亞總統(tǒng)馬爾格維拉什維利宣布，他不會入住那座豪華的宮殿，轉(zhuǎn)而將它捐贈給了一所大學(xué)用作教學(xué)樓。
走在格魯吉亞，處處感受得到這種“舊貌換新顏”的氛圍。比如，第比利斯的左岸曾經(jīng)有著大片的穆斯林聚居區(qū)，穆斯林在那里修建了不少中東風(fēng)味的浴室。現(xiàn)在，第比利斯市政府有計劃恢復(fù)原來河埠頭的風(fēng)貌，大片地方舊建筑已經(jīng)拆掉，地面圍起了高高的柵欄。
雖然奢侈的總統(tǒng)府成了大學(xué)教學(xué)樓，標(biāo)志格魯吉亞一個時代的結(jié)束，但前總統(tǒng)留下的痕跡不會很快消失。從某種意義上來說，前總統(tǒng)的“雄心壯志”代表了某些格魯吉亞人的心聲：他們希望迅速擺脫俄羅斯和前蘇聯(lián)的影響，以一個全新的面貌被接納為西方世界尤其是歐盟的平等成員。只是，為了實現(xiàn)這一天要付出的代價，是否又是所有格魯吉亞人都承受得起的？
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/20319.html
