克里斯·安德森的新書《免費(fèi)》一出版,關(guān)于可可·香奈兒的老段子又重新變得時(shí)髦起來。年老的女士從凱迪拉克里鉆出來,興奮地親吻小販的臉頰,說,謝謝你。小販身邊是用紙板和木頭棍子支起來的臨時(shí)攤位,它像廚房案板一樣七零八落地袒露著她倆的秘密——每一件售價(jià)才100法郎的香奈兒米色黑邊金紐扣雙色套裝。
“這是我此生最輝煌的一刻。100法郎的香奈兒,真令我開懷。繼續(xù)加油!”70歲的香奈兒說。沒有什么比香奈兒服裝的大眾化更能令她開心的事兒了。

《免費(fèi)》分析說,香奈兒不愧為一位把個(gè)人風(fēng)格推上頂峰的商業(yè)奇才。早在1950年代,她就懂得如何在利益共享的前提下,嘗試免費(fèi)商業(yè)模式的好處?,F(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代英雄和360度公司,都是步她后塵。那些打擊盜版/把華亭路關(guān)掉的奢侈品廠商,還有那些控訴網(wǎng)絡(luò)免費(fèi)下載的唱片公司,都不如她聰明。
她不像同時(shí)代的迪奧(DIOR)或者朗萬(LAVIN)那樣不遺余力地對(duì)抗仿冒品——他們?cè)诿恳患路臉?biāo)簽上都涂上紫外線涂料,在商店和裁縫店的每個(gè)房間都掛上“仿冒即偷竊”的牌子,甚至在每一場服裝秀之前收走記者的筆記本,防止他們把最新的服裝樣式給畫下來。香奈兒作風(fēng)強(qiáng)硬,但是表現(xiàn)得和他們截然相反。她始終堅(jiān)持手工作業(yè),并且會(huì)為了衣服袖子縫得不盡人意而跪在地上拆下縫上反反復(fù)復(fù)達(dá)25次之多,但是她向來將產(chǎn)品大方展示,甚至允許媒體事先刊登照片,以使?jié)撛诘南M(fèi)者了解流行趨勢。
“不能出現(xiàn)在大街小巷的時(shí)尚品是失敗的。”她說。
今年,香奈兒的傳記電影幾乎和這本新書同時(shí)推出。再搭配著看幾本她的傳記,就能明白,香奈兒的魅力不在她的大方,而在她刻薄的幽默感:“我一直嚴(yán)于律己,又為什么要寬以待人呢?”“你送我鉆石?你把女人的胸脯當(dāng)做保險(xiǎn)箱嗎?”“如果你天生就沒翅膀,那就別做阻止它生長的事情?!薄拔页绨菝溃怯憛捤袃H僅只是漂亮的東西。”“銅板是個(gè)好奴仆,不是個(gè)好主人?!薄安挥孟闼呐藳]有未來。”
最后這句話其實(shí)是瓦雷里的詩句,還有好幾句也是別人說過的,但是以香奈兒的名義流傳下來了。香奈兒在漫長的生命里經(jīng)常為自己虛構(gòu)類似體面風(fēng)光的細(xì)節(jié)。它們有時(shí)候是一句別人說的聰明話,有時(shí)候是一件從沒存在過的精致禮物,有時(shí)候是一個(gè)活在她想像中的深深相愛過但就在重逢前夜意外死亡的男人。她美化往事,重編自己的個(gè)人歷史。就像創(chuàng)造獨(dú)特的時(shí)尚風(fēng)格一樣,她創(chuàng)造自己的自傳,憑空捏造了許多高潮迭起的情節(jié)。她把自己想像過的戲劇性經(jīng)歷都當(dāng)做自己的親身經(jīng)歷。她所有的自信、刻薄和智慧也都是從她的親身經(jīng)歷中來的。她一點(diǎn)兒也不喜歡閱讀。要說旅行,她喜歡的地方也很有限。她有很多藝術(shù)家朋友,其中有些還有羅曼史可談,比如畢加索、達(dá)利和斯特拉文斯基,但是終其一生,她都談不上是個(gè)藝術(shù)愛好者和藝術(shù)鑒賞家。她是一個(gè)藝術(shù)家愛好者和藝術(shù)家鑒賞家。
幾乎所有的傳記都把香奈兒這種反復(fù)舔舐自己傷口的特殊性格歸結(jié)為她在孤兒院度過的童年,以及失敗的初戀。她像一只在雪地上走過的狐貍,用尾巴掃掉自己的足跡,留下一片無瑕的初雪。不明就里者幾乎信以為真,不過,這世界上有那么多孤兒,經(jīng)歷過失敗戀愛的女人更是不計(jì)其數(shù),為何成為了香奈兒的卻只有這么一個(gè)?
這個(gè)問題,我拿去問一位女企業(yè)家。她穿著大紅色的香奈兒套裝,用香奈兒五號(hào)香水。她的臉上有些皺紋,但是每一條皺紋都在本該縱橫深入的地方蹊蹺地變淡、消失。這讓她看起來更加神秘了。她的回答是:“如果我有機(jī)會(huì)問她一個(gè)問題,我會(huì)問,你這輩子曾經(jīng)愛過什么人嗎?不過我相信,她會(huì)說,我只愛我自己?!?/p>
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/106817.html
愛華網(wǎng)


