愛華網(wǎng)文|成慶
柴可夫斯基自稱其第六交響樂，即“悲愴”是其交響作品最出色的一首。此話自然不假，但是相比德奧作曲家而言，他盡管大名鼎鼎，但是仍然難逃“地區(qū)文化”之命運(yùn)，就如德沃夏克、斯美塔那之類要與捷克民族文化相聯(lián)系一樣。不過這也難怪，盡管俄國西化較早，但是西化派與斯拉夫派之間的文化對壘一直沒有消除，這種情況也和中國當(dāng)年民國的文化保守主義與全盤西化論近似。但值得注意的是，斯拉夫派對農(nóng)民生活的迷戀，使得俄羅斯文化中有一種強(qiáng)烈返回民間文化的沖動。這種“向下看”的藝術(shù)發(fā)展路線與歐洲大陸一系的“向上看”的精英文化大有不同，因此我們也可以理解俄羅斯19 世紀(jì)下半葉涌現(xiàn)出來的“強(qiáng)力集團(tuán)五人組”，和柴可夫斯基一樣，都在大量利用民歌旋律與民間傳說。當(dāng)然，整個(gè)19世紀(jì)末期的白銀時(shí)代文學(xué)與繪畫又朝著西化派的方向發(fā)展，俄羅斯的近代文化史大致用斯拉夫的“大地情結(jié)”與西化派的“未來進(jìn)步情結(jié)”來概括，應(yīng)該不會有太大的偏差。
在這樣的背景下聽柴可夫斯基的音樂便讓人覺得十分有趣。我曾在波士頓聽過列文指揮過“悲愴”，當(dāng)時(shí)就感覺美國人對俄羅斯音樂似乎太過注重旋律的流暢感，而少在節(jié)奏以及音色的控制上用力，這或者是因?yàn)?，美國人與俄羅斯人的精神氣質(zhì)相差太遠(yuǎn)。從這個(gè)角度來說，中國人或許更易理解俄羅斯的情懷，李德倫的柴六雖未親聽，估摸要比列文出彩。 我手頭有數(shù)個(gè)柴六版本，大致可分為俄羅斯指揮與歐洲指揮兩類。俄羅斯的版本中，對我而言，要說最喜歡，可能還要算帕薩耶夫的版本。說起帕薩耶夫，也有一段故事可講。他的老師是著名音樂家齊爾品（Nikolai Tcherepnin）和指揮大師高克，齊爾品對國人而言比較熟悉。Pashayev26歲以一曲“阿依達(dá)”成名，但其影響基本限于俄羅斯國內(nèi)，雖然也曾在東歐數(shù)國作過“社會主義匯報(bào)演出”，但是基本也只是社會主義陣營內(nèi)部的藝術(shù)大師，他也去過倫敦演出，但那時(shí)候的西方之旅，基本只能讓西方世界窺得一絲風(fēng)采而已。帕薩耶夫執(zhí)棒Bolshoi劇院樂團(tuán)數(shù)十年，后卻被當(dāng)時(shí)的文化部長Yekaterina Fursteva 突然解職，讓年輕的斯維特蘭諾夫接替其位。在得知解職的當(dāng)天夜里，帕薩耶夫心臟病發(fā)作，數(shù)天后便與世長辭，算是蘇聯(lián)文化體制下的一出不大為人所知的悲劇。 在這個(gè)1958年的錄音版本里，還收有Alexander Spendiarov與哈恰圖良的作品。盡管錄音效果并不算太好，但是基本可以領(lǐng)略帕薩耶夫的指揮特質(zhì)，如果拿他與阿巴多、卡拉揚(yáng)之類的版本比較，會馬上感受到樂句節(jié)奏性上的很大不同。以前初聽“悲愴”時(shí)，常被其旋律誤導(dǎo)，最后納悶，此曲何來“悲愴”之意？后來才發(fā)現(xiàn)，許多指揮在對俄羅斯作品的把握上，常對那些動人旋律的處理頗為表面化，而這往往會落入柴可夫斯基美麗的旋律線陷阱之中。后來偶爾聽到Litton的版本，才突然對此曲有所感覺。Litton對節(jié)奏變換的把握相當(dāng)出色，因此“悲劇”氣氛終于可以呼之欲出，盡管這種“悲劇感”十分“浪漫主義化”，但是至少打破了老柴指揮的一個(gè)誤解怪圈。 而回到俄羅斯本土指揮，就會明顯感覺到他們對柴可夫斯基的把握的確深入肌理。仔細(xì)聽帕薩耶夫，他對旋律的處理是用急速的節(jié)奏變換產(chǎn)生出一種極為強(qiáng)烈的張力感，同時(shí)會把旋律的“浮華性”淡化。比如第一樂章中長笛之前的那段旋律，處理地緩慢低訴，滄桑感立現(xiàn)；第二樂章圓舞曲帕薩耶夫也并沒有將其演繹地絢麗多彩，而是極其明顯的控制速度與節(jié)奏，低泣之意，呼之欲出。但是他并沒有切割掉旋律之美，這也是帕薩耶夫最讓我感覺奇妙的地方。他所具備的那種吟唱?dú)赓|(zhì)，有如俄羅斯大提琴詩人Shafran的演奏一般，吟詩需要節(jié)奏的變換，但是同時(shí)也得浮現(xiàn)詩意，兩者兼得，實(shí)為難得。 有人或許會說，本土指揮指揮本土作品，自然會占得先機(jī)。不過在我看來，要指揮好柴可夫斯基的作品，或許還需要體驗(yàn)到俄羅斯思想中的那種內(nèi)在沖突，一方面它有東正教的神秘主義思想背景，一方面它又開始受到西洋近代化的嚴(yán)重沖擊，不得不西化以求自新。在這樣的歷史氛圍下，如何保存自己的“民族精神”，又保持自己的精神尊嚴(yán)與文化獨(dú)特性，對于俄羅斯人而言，是一個(gè)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。對于國人而言，又何嘗不是如此呢？
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/104080.html
