??? 寫作對(duì)司馬遼太郎來(lái)說(shuō),從來(lái)不是件輕松的事,即使他是“一目十行,博聞強(qiáng)記”的人。原因倒也不難理解,他寫歷史小說(shuō)!歷史小說(shuō)雖也類屬Fiction,卻無(wú)法“虛構(gòu)”,只能“填補(bǔ)”。要想填補(bǔ)得無(wú)縫,那就得設(shè)法超越時(shí)空,進(jìn)入歷史現(xiàn)場(chǎng)才行。 ??? 司馬遼太郎的進(jìn)入法,一是大量閱讀各種文獻(xiàn)史料,把所有能找得到的,通通搜集過(guò)來(lái)。江湖傳聞是這樣的:一旦白發(fā)司馬大叔選定了某個(gè)主題,隔天,神保町相關(guān)舊書便一掃而空,都到他的書房了。但光是“手到”“眼到”仍不夠,出身新聞?dòng)浾叩乃?,還講究“腳到”——還得到現(xiàn)場(chǎng)踏勘。即使事隔百年之后,他還是堅(jiān)持親臨古戰(zhàn)場(chǎng)、老寺院、舊墳地、傾圮的城堡、堙沒(méi)的古道,去觀察地形地貌,去感受殘存的歷史氛圍?!拔以趯懽鲿r(shí),如果看不到那個(gè)人的臉,看不到那個(gè)人站的地方,那么我就無(wú)法寫下去。譬如說(shuō),我寫豐臣秀吉時(shí),寫到有一個(gè)使者到他前面來(lái)。此時(shí),我雖然在小說(shuō)中沒(méi)寫出來(lái),可是我會(huì)想象豐臣秀吉的前面站著多少人?天氣是陰是晴?這附近是否有松林?這松林是蒼翠欲滴的幼松,還是蒼勁挺拔的老松?”司馬遼太郎說(shuō)。這種“有的放矢”、“欺身貼近”的“想象”(Imagination)遂成為他的小說(shuō)最令人著迷之處——他總可以把歷史人物寫得像是他熟識(shí)多年的好友一樣。 ??? 或許因?yàn)槊繉懸粋€(gè)主題,都得花費(fèi)這樣大的氣力。厚積之后,一旦噴薄而出,也就很可觀了。大體而言,自1961年辭卸記者一職,專事寫作以來(lái),司馬遼太郎的歷史小說(shuō)創(chuàng)作,約略形成兩個(gè)主軸,一是16~17世紀(jì)之交的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,一是19~20世紀(jì)之交的幕末維新時(shí)代。兩大主軸交叉進(jìn)行,譬如整個(gè)1960年代,前半期寫作重心擺在幕末維新(《龍馬逝》、《燃燒的劍》),后半期便兼顧戰(zhàn)國(guó)時(shí)代(《關(guān)原》、《新史太合記》),整個(gè)1970年代則交叉進(jìn)行,直至1980年代方慢慢消歇,轉(zhuǎn)而攻掠“街道漫步”這一新領(lǐng)域。 ??? 有趣的是,一如歷史學(xué)者在撰寫論文時(shí),也會(huì)寫些考證小文章。司馬遼太郎殫精竭慮創(chuàng)作長(zhǎng)篇之余,也常發(fā)表系列短篇小說(shuō),這些短篇結(jié)集起來(lái),往往發(fā)揮綠葉之效,把長(zhǎng)篇烘托得更加華麗壯觀。說(shuō)到這,人們立刻會(huì)想到的是《幕末》、《新選組血風(fēng)錄》之于《龍馬逝》與《燃燒的劍》;《豐臣家族》之于《關(guān)原》、《新史太合記》,乃至《霸王之家》。 ??? 《新史太合記》寫于1968年,故事終于秀吉以老母當(dāng)人質(zhì),換來(lái)家康的朝覲臣服。兩人把手言歡之后,全書倏忽落幕;五年之后,以德川家康為主角的《霸王之家》,同樣在家康與秀吉會(huì)面后,即跳到“家康之死”。關(guān)于秀吉晚年得子、托孤病逝一直到關(guān)原之戰(zhàn)、大坂冬夏之陣,乃至豐臣家的滅亡,除了1966年的長(zhǎng)篇《關(guān)原》有所著墨之外,講得最清楚的,就數(shù)1967年的《豐臣家族》了——將此二書視同與《新史太合記》、《霸王之家》的三部曲,當(dāng)無(wú)不可。而“德川所以興,豐臣所以亡”,司馬遼太郎的見(jiàn)解,俱在其中矣。 ??? 司馬遼太郎不喜歡德川家康,相對(duì)傾心于豐臣秀吉,這是眾所皆知的。然而,就算再怎樣傾心,德川家康取得天下,乃是無(wú)從改變的歷史事實(shí),后人唯一能“填補(bǔ)”的,也僅是嘗試解釋勝敗的根源,歷史人物可能的心理活動(dòng)了。《豐臣家族》一書便是從這樣的角度去審視包括豐臣秀吉的一弟一妹、五名養(yǎng)子(猶子)、大小妻妾等九個(gè)最親近的家人,在面對(duì)秀吉老去前后,巨柱即將傾倒,歷史洪流撲蓋而來(lái)之時(shí),各自的反應(yīng)與結(jié)果。透過(guò)司馬遼太郎獨(dú)特的“鳥(niǎo)瞰”手法,將人在歷史的能動(dòng)性與局限性表露無(wú)遺:豐臣秀次的狂亂沖突、小早川秀秋的一念之差、豐臣秀長(zhǎng)的溘然早逝、駿河夫人的沉默無(wú)語(yǔ)……乃至北政所與淀姬無(wú)心栽柳的政治角力與派系斗爭(zhēng),無(wú)不讓人喟然長(zhǎng)嘆:個(gè)性決定命運(yùn)!進(jìn)而承認(rèn)“歷史的合理性”與“悲劇的必然性”。且為司馬氏不立“秀賴”專章,而以“淀姬和她的兒子”壓軸帶過(guò)的寫法,拍案叫絕。

??? 1598年秋天,一世之雄豐臣秀吉抱憾而逝。所憾者,未及護(hù)持年甫五歲的幼子秀賴長(zhǎng)大成人,坐穩(wěn)天下寶座?!拔疑砩踩缏?死也似露/浮華縱逝夢(mèng)中夢(mèng)”,他的辭世詩(shī)如此寫道。夢(mèng)中之夢(mèng),及身而止。至于“豐臣家的人們”(豊臣家の人人),則如夢(mèng)外之夢(mèng),非所逆睹,力所不及。于是有悲
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/9101032201/103366.html
愛(ài)華網(wǎng)



