這次做周星馳,我個人最大的感受是“矛盾重重”。從開始看資料,到采訪,到后期制作,他在我心中的形象始終和他在電影中的表情一樣豐富和多變,但同時又形成詭異的完整和統(tǒng)一。別人描述的他,我們眼中的他,與他曾經(jīng)飾演的各種角色:至尊寶、周星星、凌凌漆,唐伯虎,尹天仇,甚至是他主持少兒節(jié)目時扮演的“黑僵尸”??,都能層層疊疊隱隱約約在他的“真身”上浮現(xiàn),使他同時散發(fā)著天才、屌絲、控制狂、喜劇大師、功夫小子、強(qiáng)迫癥、旁觀者、追夢人、負(fù)心漢、情圣、天使、惡魔等等的多重氣質(zhì)。但是再復(fù)雜、再豐富如他,走過人生的半百,他在這次采訪中流露的坦誠和“真”,依然讓人感慨,也讓人心酸。
柴靜向他提了不少尖銳的問題(有一些因為時長原因,最終沒有剪入節(jié)目),“矛盾”,也是他自己在采訪中多次提及的一個詞。王晶說,“他最怕別人看透他”,我相信他自己也無法清晰地解讀自己。誰也無法說誰能看透誰,但付出人類的“理解”有時比“看透”重要。就像他在節(jié)目結(jié)束時,被說中心事般失神地說“謝謝你,謝謝你”,也象柴靜在書中曾經(jīng)寫的,“生活自身矛盾密布”。
1.
之前很多資料里說他“性格難搞、不配合”,但編導(dǎo)毛麗麗在前期階段第一次見完他,回來不敢置信地跟我說,“周星馳一點都不象傳聞那樣的難打交道啊?人好nice啊,第一次見面,他也會關(guān)心人的感受,叫盒飯的時候,會顧及其他人有什么忌口、愛吃什么,還會不動聲色地放到人面前??”我簡直擔(dān)心這小美女愛上了他。
第一次我們采他,他穿著跟上一次公開活動一樣的藍(lán)色沖鋒衣、黑色鴨舌帽、頭發(fā)還是經(jīng)典的花白,腳踩耐克鞋。表情乖乖如學(xué)生仔,甚至有點生澀。一進(jìn)來就跟柴靜說,不好意思,沒有洗頭,戴著帽子可不可以?還說不適應(yīng)北京的氣候,這兩天腳上過敏,有一片紅腫,不舒服,然后不由分說就把褲管拉起來,露出小腿,指給柴靜看。這對于新近認(rèn)識,幾乎完全不熟的人來說,實在是一種有點突兀的熱乎。
之后他又覺得嘴唇太干,借了潤唇膏,擦完之后,反復(fù)問周圍人,“會不會顏色有一點偏紅?”“可以嗎?”“你覺得怎樣?”“有沒有無色的?”……經(jīng)過這番折騰,生疏感確實完全消解了。我有種隱隱的感覺,就像美國副總統(tǒng)約翰遜曾經(jīng)邀請那些專門報道他甚至是反對他的記者到白宮跟他一起游泳一樣,在莫可名狀的親近之中,既放松了自己,也拉進(jìn)了和“對手”之間的距離。
第一次專訪聊了兩個小時,星爺?shù)谋憩F(xiàn)出乎我們的意料,因為此前有記者形容他“二十分鐘問題拋過去,他十五分鐘就答完了”。采訪中,他跟柴靜聊電影,聊童年,聊愛情,聊自己從“小人物跑龍?zhí)住钡綇氐住敖鈽?gòu)英雄主義”的歷程,也聊到跟合作者的齟齬及金錢觀,談得很懇切,也有不少我此前未在資料上看到的內(nèi)容,談到有趣處,在場很多人集體笑倒。
我們都對采訪很滿意,未料,離開現(xiàn)場不到一小時,麗麗給我打電話,說周星馳的助理心急火燎地說星爺回去之后突然跟他說,希望我們能重新再采訪一次,我完全震驚了?也百思不得其解。
于是,事隔25天,柴靜第二次采訪他。他跟柴的說法是,回去之后他就失憶了,他不記得自己說了什么,只感覺自己表達(dá)不好,把記者快逼跳樓了,所以他這段時間在苦練普通話,相信可以說得更好。我們再三解釋說完全沒有,他談得非常好,他才相信。他的助理說,這類情況,以前從未出現(xiàn)過。
2.
他的這個助理叫chris,跟了周十年,麗麗說,他當(dāng)時傳話希望我們再采訪一次時,長掛的口頭禪是,“要是不行,你們就等著給我燒香吧。。?!?,一副可憐樣。
按照在《功夫》里跟周星馳合作過的元華的說法,“周星馳是出了名的壞脾氣”。對于合作的演員,也是極度苛刻?!渡倭肿闱颉防锏拇髱熜贮S一飛,為了拍鐵頭功那個鏡頭,連續(xù)在頭上爆掉八個啤酒瓶,周還是不能滿意,問道具還有沒有瓶子,道具看不下去,謊稱沒有了。之后又拍的時候,黃一飛被打爆頭,短暫昏厥過去,醒后,周星馳都沒有問一聲,就直接問可以開工了嗎?
但麗麗跟周的電影配樂師聊天,配樂師說周其實是人前兇惡,人后善良。比如他做了一首音樂,周會很刻薄地說,“就這樣啊?你滿腦子都是垃圾,所以你做出來的話都是垃圾”。但轉(zhuǎn)過來會在背后會跟其他人說,“他很好的,那個音樂是最好的,找不到更好的了,這場戲最好的就是音樂了”。
助理chris說周星馳平時事無巨細(xì),“牙簽掉在地上也要管”。柴靜問到他這點的時候,周一開始象個被戳到肚子的小刺猬一樣,很是不悅,說 “牙簽掉在地上也要管??有嗎?誰說的?是不是那個誰?他亂說的!”,然后柴靜補(bǔ)充說,“他本意是夸你,他本來是要夸你認(rèn)真。。?!?,周立刻表情非常到位地出現(xiàn)了經(jīng)典的“喜劇”逆轉(zhuǎn):“夸我很認(rèn)真是嗎?哦,那就好,對??!我就是那么認(rèn)真的嘛!我們做事一定要認(rèn)真才有希望嘛,是不是。”
助理告訴我們,周對于自己的作品要求極細(xì),不管是表演、畫面特技、對白、調(diào)色、音效,甚至打一拳發(fā)出的到底是“嘭”一聲還是“嗵”一聲,都一定要符合星爺?shù)囊蟛判?。周星馳自己在采訪中說,“凡事都要做‘好一點點’,有時候我也不知道哪一個‘一點點’是有影響的,但反正全都做好一點點”。
周星馳曾在被問及在《西游》師徒四人里最希望是誰時回答說是“豬八戒”。柴靜說你性格并不像豬八戒啊,他說,“是外人不了解,其實我是很懶的人,最好不要做那么多事就好了”
“這會不會矛盾?你又說要把事情做得好一點,然后你又想說不要那么多事情?!?/p>
“有時候人就是很矛盾的,是吧?很多時候你都會想,最好沒事情就好了,真的沒事情,又覺得可以有多的事情就好了?!?/p>
在《功夫》去嘎吶首映的時候,星爺死活要站在大屏幕的后面, 人家看不到他,但是他能看到觀眾。他就一直在那兒站了兩個小時,看觀眾的反映。在我們采訪時,他也是反復(fù)地試探柴靜對《西游》的觀感,不停地點頭,說,“這樣啊”“真的嗎?”“哦,你有這么感覺嗎?”,然后陷入沉思,也是一臉的入戲和“不瘋魔不成活”
他對電影的天分和付出毫無疑問,然而這些年,人們眼看著他身邊的合作者一個一個離他而去。羅家英、吳孟達(dá)、黃一飛、林子聰?? 在一些舊日搭檔的吐槽中,不難看出,他們不再合作的一個重要原因是周星馳沒有在新戲里給他們留角色,或者是通知他們有角色,過了一個月又無故取消,弄得別人很生氣。但周解釋說,他是真的每次都按照劇本去挑演員,而不會因為要用哪一個演員而去專門找角色。
他說“我找演員要找最合適的,我是為了‘事’?!?/p>
柴靜問他,“事比人更重要?”
他答道:“從來都是這樣子,從來都是這樣子?!?/p>
當(dāng)然,事實本身永遠(yuǎn)比話語描述起來的更復(fù)雜。合作者離散的另一個不可回避的重要原因是,錢。
3.
昨天早上,看到周星馳和華誼因為《西游》大賣而產(chǎn)生利益爭奪,很可能要對簿公堂。我有種又吃驚,又并不意外的感覺。
在資料中看到的周星馳,在成功后幾乎是官司纏身、眾叛親離。生意合作者說他“小氣”,不肯“讓利于人”。星輝公司旗下藝人解約,團(tuán)隊渙散,連十年女友在分手后都因為嫌之前周給的“傭金太少”而跟他對簿公堂,真是頗為凄涼的一幕。如今他跟華誼鬧翻,似乎也在《西游》票房成功的宏偉交響樂中,突然拉上一弦刺耳之音。在我們前期拍攝時,就曾聽華誼的王中磊半開玩笑地說,他從不知道星爺哪句話真,哪句話假。
但我們也聽他的電影配樂師說,周星馳出門經(jīng)常打車,生活簡樸,但有次因為知道配樂師非常愛車,便問他“你是不是很喜歡我那個古董法拉利?”“是啊,我可不可以去看?”“看什么看,你拿去玩”“哇,玩多久?”“就放你那里了,有什么問題修好拿單子給我。”
柴靜問他,哪種說法是真的,他到底是吝嗇還是慷慨,他想了想,答道,“也很難說?? 這些都是真實的,都是。”“你對金錢是什么態(tài)度?”“當(dāng)然希望多賺,但核心是要把事情做好,賺錢是配套。有時副產(chǎn)品是重要,但核心最重要?!?/p>
他也說起了兒時的貧窮,那個跟隨單身母親和姐姐們住在九龍窮人區(qū),睡上下鋪,把“豉汁撈飯”當(dāng)成天下美食的窘迫童年。柴靜問他,“是跟安全感有關(guān)嗎?”他說“如果有能力,要賺更多的錢,是絕對的,是、真、的?!保f得很慢,過了會,又補(bǔ)充了一句,“小時候富有的人不會有這個感覺”。他說,對他來說,賺錢已經(jīng)不止是車、穿、吃 ,而是一個不斷追求的目標(biāo)。
“可是那樣就永遠(yuǎn)沒有盡頭?”
“不需要有盡頭?!?/p>
4.
所以他總是自私又天真,就象一個不管不顧的任性孩子,心心念念地追逐著自己的幻夢,補(bǔ)自己兒時缺失的東西,不管是錢、功夫、還是那個“不再跑龍?zhí)?,不再站在人后”的夢想?/p>
麗麗在前期收集資料時,找到《周星馳畫傳》和市面上流傳的周星馳各種自傳版本,對他童年細(xì)節(jié)有不少描述,里面還引用了一個叫“阿真”的同學(xué)的一些說法。柴靜跟他聊起時,周自己都覺得吃驚:
“你這些信息來自哪里?”
“你的自傳啊?”
“我的自傳啊?反正我沒看過??”
“那就好辦了” :)
里面的有些細(xì)節(jié),倒也準(zhǔn)確,象一個記憶的啟動閥,周星馳自己都聽得發(fā)毛了。
周:這個阿珍是誰啊?
柴:對啊,我也很好奇。
周:我能再見見他嗎?你有他的聯(lián)系方式嗎?
就在這種奇異的氛圍之下,周星馳回憶起童年。他說起媽媽每日三餐時間都唱歌,最喜歡唱的是毛澤東寫的詞《蝶戀花》,他說起小的時候特別喜歡看窗外,那時候他還沒有“老花”,看到外面有人脫光了到處走,看到鄰居居然可以不用鞋子直接用手打蟑螂,說到這里還是一臉的佩服。
他說小學(xué)時候99%的精力都放在練功上,對女生還提不起興趣。那時候練輕功流行的做法是,在一個乘滿水的大缸邊緣走來走去,因為有水,所以能夠承載小孩子的重量,然后逐步一點一點把水舀掉,如果還能在缸的邊上走,缸不翻倒,就算把輕功練成了。另一個例子就是片子里剪進(jìn)去的,星爺自稱兒時主攻的“鐵砂掌”,即把黃豆炒熱了,把手在里面反復(fù)插。最后把一個手練得粗皮糙肉,直接被母親喝止了。 他還很先知先覺,自作聰明地對柴說,“我只練了一個手,就是怕萬一練出什么問題,還有一個手能保住”。說完又遺憾地恍然,“但我是練的右手,所以我其實應(yīng)該只練左手。。?!?/p>
他也喜歡打沙袋,每天的假想敵都不同。經(jīng)常被校長打手心,還要狡辯“我不是唯一一個”,最后,在柴的“逼問”下,終于承認(rèn)“不能再跑龍?zhí)琢?,我一直在后面,我要站在前面”。然后自認(rèn)為自己是“同年紀(jì)的全世界武功最好的”,既然“自己的武功已經(jīng)到了一定境界了,我可以為學(xué)校貢獻(xiàn)點什么”,于是想開一個教功夫的班,校長看了他很久,“不知道我在說什么的眼神,然后叫我出去”。(這段詳見節(jié)目)
他甚至曾在太平山頂跟梁朝偉進(jìn)行過第一次自編自演的創(chuàng)作,主角就是他跟梁,是一個關(guān)于打壞人的故事。他為了說服梁被自己打敗,倒下去,煞費(fèi)苦心。
周:“他一開始不是很愿意,但是我說還有很多機(jī)會嘛,不是只拍一次嘛,所以這一次是你倒下去?!?/p>
柴:好像你們倆沒有第二次了?
周(笑):對,沒有拍,再沒有拍過了。
這個從小不甘落敗的小孩,在進(jìn)入演藝圈之初的頭幾年,卻幾乎是一路挫敗。在梁朝偉已經(jīng)稱為“無線五虎”時,周還是個跑龍?zhí)椎男D羅。
在他做兒童節(jié)目主持人的階段,曾有一家報紙評論他只適合做兒童節(jié)目主持人,不適合做演員,他曾把這張報紙剪下來,貼在墻上刺激自己。這讓我想起去年在倫敦,我們采訪貝克漢姆時,小貝曾說,在1998世界杯,他因錯失點球?qū)е掠⒏裉m球隊止步世界杯成為全民公敵,曾經(jīng)最愛他的家鄉(xiāng)的球迷在球場用憤怒的眼神看著他,他一直把“球迷的憤怒”這張照片掛在墻上。原來周星星也曾如此。也許,每個等待爆發(fā)的小宇宙都需要一根羞辱和挫敗的小火柴。;)
關(guān)于跑龍?zhí)椎牧?,柴靜問過他,他曾對媒體有過兩種說法,一種是覺得做兒童主持人是最無憂無慮的時間,另一種是覺得那六年完全靠忍耐來過。
“到底哪一種是真的?”
“兩種都是真的,都是很矛盾。就是你又喜歡,但是又不是很喜歡?!?/p>
“會不會是忍耐是你當(dāng)時的感受,而回頭看的時候覺得無憂無慮,是你現(xiàn)在的感覺”
“你說起來也有這種感覺,對。”
那六年,他自己說,是“很孤獨,但也很浪漫” ,但就是這“亂搞”的幾年,自由發(fā)揮、無人喝彩的幾年,這如同爆米花出爐前在黑滾爐里旋轉(zhuǎn)崩裂以待噴發(fā)的幾年,成就了他?!澳莻€時候覺得就是覺得很失望,都是沒有什么機(jī)會,但是現(xiàn)在就覺得那個時候特別重要?!?/p>
到了《射雕英雄傳》,他飾演了著名的打醬油的匪兵乙,和另一個被楊康獻(xiàn)給梅超風(fēng)練功并一掌打死的路人冤大頭。說實話我第一眼看時完全沒有認(rèn)出來這是他。直到他在采訪時,他跟柴靜強(qiáng)調(diào)說,“我有把自己放進(jìn)去啊,放到這個被殺死的人里面去”,還說,“你沒看到死的時候我其實是有反應(yīng)的嗎,就是“啊啊啊”那樣一個表情??”
后期我和麗麗把那個鏡頭足足放慢到30%的速度才能看清楚,那不到一秒鐘,他臉上的投入。
“雖然小,但也是表演啊,對于第一次這么演也是很重要的啊”,他說,“當(dāng)時我是想過風(fēng)格的”。
1992年,有記者問他是什么讓他改變之前溫吞的表演,如何開竅?他回答說:“有什么讓我開竅?——就像是一盞燈突然亮起來的原理,‘登’一聲就亮了。”
5.
周星馳至今單身。有人說,私底下覺得他像一個武俠小說里的孤獨老人。周說,“其實也不必要說那么嚴(yán)重,只是有時候我會喜歡一個人待著?!?/p>
柴問他有沒有象尋常人一樣為人夫,為人父的愿望。
他反問“但是我現(xiàn)在這樣子你看,還有機(jī)會嗎?”
柴靜:你知道你本來是一個可以,很輕而易舉得到你所想要得到東西的人,在人們看來是這樣的。
周星馳:不一定,怎么會呢?我都運(yùn)氣不好。
柴靜:不是吧,曾經(jīng)有一段真摯的感情放在你面前,你沒有珍惜而已。
周星馳:嗯,我覺得是運(yùn)氣不好。
當(dāng)年他的情感風(fēng)波人盡皆知。歷史往往如此,當(dāng)年的他年輕甜滑,風(fēng)流浪漫,好山好水,無意留連。如今的他,看山是山,看水是水,卻只剩弱水三千,再不見伊人。
《西游降魔》上映前,電影宣傳方曾心血來潮地安排他和馬云的對談,名字叫做“天馬星空”。對談時,他和馬云都異口同聲地頻頻感慨,“時間不多了”,廣院學(xué)生們在底下笑成一片。在當(dāng)時的情境下,基本上周星馳不管說什么大家都在亂笑,但他后來無奈地對我們說,“大家當(dāng)我們開玩笑,但我是說真的,馬云也是說真的”,然后點點頭,又長長地點點頭。
今次的《西游降魔》沿用了《大話西游》的主題曲《一生所愛》,唯一改動的是添加了一句歌詞,“從前直到在,愛還在”。因為他不想“太過絕望”,想“還有一點點希望”。。。
采訪中,周星馳說到十八年前在公車上第一次想到“愛你一萬年”這句臺詞時的興奮,他在說時,還難抑激動,忍不住打一個響指,說“哇,非常,非常棒那種感覺。”,柴問他棒在哪里,他說,棒在要說兩遍,第一遍是假的,第二遍說的時候才是真的。
我隱隱地覺得,這句話象是周星馳人生的一個寓言,而這首歌則是他個人劇本的一個主旋律。只是十八年前,他說了一遍,當(dāng)時還不懂得自己,十八年后再說一遍時,他是真的了,但早已年華翻轉(zhuǎn)、物是人非。他總是說,這次重拍"西游"的初衷是要拍“打怪獸”的故事,結(jié)果拍著拍著,把“打怪獸”又拍成了愛情,他說 “電影沒有情,好像是不行的啊 ”,我卻覺得他說的是自己。
柴最后問他,為什么總是忘不了這句“一萬年”,他回答:可能我對這幾句話有情意結(jié)。
柴試探地問他:我可不可以理解說這是一個不由分說的想法,我就想在這個時候說出我一生中想說的這句話?
他一愣,說:對對對,你有這樣感覺嗎?
柴說:對。
周星馳現(xiàn)場突然有些怔住,自語一般喃喃說:謝謝你,謝謝你。。。
我坐在他的側(cè)面,看他一動不動,如同陷入了自己的世界。
當(dāng)年城樓下那個在風(fēng)里面跑得很帥的少年,那個耍寶耍得沒邊沒際的浪子,那個在城墻上走起來很拽的武士,一瞬間坐化,變成了五指山上那個靜默五百年的石猴。
1/2 1 2 下一頁 尾頁
愛華網(wǎng)



