《那些憂傷的年輕人》中那些最真實(shí)的感想便都來源于作者內(nèi)心深處。或許此刻的他早已不再年輕,但他依舊如憤青一般,發(fā)泄著自己對這個世界的種種不滿。充滿理想,因?yàn)槟贻p而大無畏,批判,矛盾,拒絕又默然接受,希冀美好并用于追逐心中的真理,做自己想做的,吼心中想吼的,哭心里悲哀的,不愿被遺忘,總要證明自己的存在,自己時光的存在。一番揣摩后,我想也許每一代人都會擁有這樣的情愫,只是表達(dá)方式的相異?;蛘哒f,正是這種相同夢想的不同差別塑造了一個個個性鮮明風(fēng)格迥異的時代。
那些憂傷的年輕人_《那些憂傷的年輕人》 -編輯推薦
1、一部關(guān)于青春的記錄,關(guān)于愛情、閱讀、生活等。
2、優(yōu)雅的行文風(fēng)格,會使人在內(nèi)心深處蕩漾一股會心的微笑。
3、這是作者在大學(xué)的筆記,行文雖顯青澀,卻以真誠的態(tài)度回憶了燕園的生活。
4、本書為讀者提供了大量的信息,包括書目、人生態(tài)度等方面。
那些憂傷的年輕人_《那些憂傷的年輕人》 -內(nèi)容簡介
那些憂傷的年輕人
一個年輕人,在星巴克咖啡館里,在大學(xué)宿舍床上,在北方春天城市街道邊,完成了自己青春思想的歷程。他對這個世界這個時代用情甚深,如同熱戀中的情人,將一切記在心中,溢于筆端,便有了這本書。
本書初版于2001年,至今讀來依然動人。那些才華橫溢的文字,輕柔流淌出來的感情,不因時過境遷而褐色。每個人都有自己的青春,青春所凝聚的激情是不變的。正如作者所言:“它并沒有改變我的生活,它只是讓我意識到時間在我的短暫生命里的流淌,我還年輕,如此而已,而‘年輕就是天堂’。”
那些憂傷的年輕人_《那些憂傷的年輕人》 -作者簡介
許知遠(yuǎn),1976年出生,2000年畢業(yè)于北京大學(xué)微電子專業(yè),現(xiàn)任職于《生活》雜志,他也是單向街圖書館的創(chuàng)辦人之一。曾出版《那些憂傷的年輕人》、《轉(zhuǎn)折年代》、《納斯達(dá)克的一代》、《昨日與明日》、《思想的冒險》、《新聞業(yè)的懷鄉(xiāng)病》、《這一代人的中國意識》等。
那些憂傷的年輕人_《那些憂傷的年輕人》 -目錄
一. 一只人文主義狗
1. 那些曾經(jīng)年輕的人啊
2. 一只人文主義狗
3. 沒有顏色的青春
4. 荒原上的我們
5. 我們?yōu)槭裁词チ丝鞓?br>6. 在街道中迷失
7. 生于70年代
8. 優(yōu)雅的愛情到哪兒去了
9. HIPPIES-YUPPIES-YETTIES
10. 暖味的懷舊
11. 背后的眼睛
12. 古登堡互聯(lián)網(wǎng)與資訊焦慮
13. 窺探者的狂歡節(jié)
14. 鏡子
15. 林憶蓮的眼睛和徐志摩的鼻子
16. 鄰居女孩
17.年輕正是天堂
18.瞬間與牛仔褲
19.速朽的時代
20.文學(xué)青年
21.我的青春貯存在哪里
22.小職員們
23.舊日的生活結(jié)束了
24.按照占星術(shù)生活
25.抒情的陷阱
26.寫作的第三條道路
27.從代溝到世紀(jì)溝壑
28.Napster與人性問題
29.公民德拉吉
30.我們一生中的關(guān)鍵時刻
31.指揮家格林斯潘
32.被網(wǎng)絡(luò)侮辱與損害的
33.虛擬的激情
34.兩個世界之間
二.燕園的記憶
1. 我的師兄梁遇春
2. 傍晚的陽光
3. 午夜日記
4. 那個冬天的午后
5. 隨意的文化
6. 同居時代
7. 拖鞋
8. 我的21歲
9. 兩個朋友
10. 小酒館
11. 燕園的記憶
12. 做個名士
13. 噓聲
14. 曬太陽
15. 靈魂導(dǎo)游者
16. 大二的一天
三.迷失于閱讀中
1. 流動的圣節(jié)
2. 溶解在香水里的驚心動魄
3. 在路上尋找靈魂
4. 驚恐的轉(zhuǎn)移
5. 高貴的厭倦
6. 水樣的春愁
7. 電子時代的閱讀
8. 美麗新世界
9. 靜謐的激情
10. 欲望的聲音
11. 行為藝術(shù)者海明威
12. Berkley
13. 乏味的大學(xué)
14. 浪漫的毒素
15. 浪蕩的精髓
16. 我在麥田守望
17. 生命不息,作秀不止
18. 閱讀,有關(guān)俄底浦斯
四.大學(xué)的理想
1. 看,這個激動人心的地方
2. 重回經(jīng)典
3. 洪堡的理想主義
4. 遺失的想象力
5.通才教育-我們要做一個完整的人
6.培養(yǎng)我們的俱樂部精神
7.清華的憂郁
8.重建象牙塔
那些憂傷的年輕人_《那些憂傷的年輕人》 -媒體評論
文明的孩子
于威/文 (搜狐主編)
對許知遠(yuǎn)而言,沉默猶如死亡。他執(zhí)意要讓自己在通向意義的途中成為一個英雄。像一個有很多但卻不確定的理由而忿忿不平的孩子一樣,他選擇了挑釁的姿態(tài)。
這樣的姿態(tài)容易引人注目,但同時蘊(yùn)藏著危險。在一個秩序已經(jīng)由慣性確立、經(jīng)驗(yàn)優(yōu)先于智力的結(jié)構(gòu)里,闖入者很難受到歡迎,更不要說贏得尊敬。然而這個年輕人在25歲的時候,卻要在實(shí)用主義盛行的年代里,復(fù)活已經(jīng)淪為笑談的理想主義。
許知遠(yuǎn)的作品和他的人一樣,經(jīng)常引起兩種截然對立的情感:要么毫無條件地喜歡;要么深深地厭惡。他常因天真而專橫、因羞澀而無禮、因默默無聞而傲慢。他無法容忍社交性的談話,如果談話的主角不是他;他不能理解人和人之間的關(guān)系有多么復(fù)雜,總是一廂情愿地提出他認(rèn)為正確的解決方案;他最喜歡問別人對自己未來的想法,并常常為得不到清晰的答案而困惑。
過于早熟的智力與尚顯青澀的心態(tài)之間經(jīng)常發(fā)生激烈的沖突,這樣的沖突為許知遠(yuǎn)的文字賦予了一種獨(dú)特的張力:在不容置疑的氣勢中隱藏著克制,在行動者和旁觀者之間,他自動選擇了后者,這一點(diǎn)在他的第二本集子《納斯達(dá)克的一代》中表現(xiàn)得更為明顯。而在他的《那些憂傷的年輕人》這本書中則洋溢著對青春肆無忌憚的迷戀與放縱。
當(dāng)《那些憂傷的年輕人》在2001年第一次出版時,它在年輕人的心里激蕩起一種說不清出的情感,延續(xù)至今。1980年代是文學(xué)青年的時代,如同今天的年輕人上網(wǎng)就能寫博客一樣,當(dāng)時的年輕人只要有筆就會寫詩。那時,問對方的問題是:你的理想是什么?你想成為什么樣的人?這個理想的年代很快就湮滅在商品經(jīng)濟(jì)的洪流里,我們這些文學(xué)青年們也不得不潛伏在水底。直到有一天,朋友介紹我認(rèn)識一個名叫許知遠(yuǎn)的年輕人。當(dāng)我在辦公樓一樓等他,而他像一只大鳥一樣從樓梯上跳了下來時,我?guī)缀鯎?dān)心他要摔倒在地。學(xué)生模樣的他的第一句話卻是:你的理想是什么?你們八十年代的人真的是那樣有理想嗎?在當(dāng)時,這一定不是一個正常的開場白。這真是一個有意思的年輕人。
我們曾一起嘗試用新的網(wǎng)絡(luò)形式做嚴(yán)肅的內(nèi)容,像《時代》周刊那樣。亨利?魯斯是我們的偶像,辦公室里播放著大嗓門的搖滾歌星們的音樂,我們在一個像大學(xué)宿舍的辦公室里愉快地忙碌。在那些日子的某一天,他突然拿給我一疊大學(xué)時期的手稿,告訴我,“如果寫得不好,你就什么都不要說”。
這些手稿最終成為今天這本《那些憂傷的年輕人》的主要文字??催^手稿,我告訴許知遠(yuǎn),他是個天才。從那時起,我就認(rèn)為他將來一定會成為非凡的人物。他身上擁有了這個時代已經(jīng)非常罕見的特質(zhì)。
毫無疑問,這個年輕人的理想就是要為生活賦予意義并“依靠寫作獲得榮耀”。這樣的理想在一個人們的心態(tài)普遍緊張、焦慮和急功近利的商業(yè)社會里,著實(shí)顯得有些孩子氣。但,這是一個文明的孩子。他堅信,當(dāng)生活中的所有目標(biāo)都導(dǎo)向?qū)嵱眯詴r,這對能夠創(chuàng)造生命和奇跡的人來說是一種難以忍受的侮辱,是對人的偉大與尊嚴(yán)的背叛。他說:“我們發(fā)現(xiàn)自己是如此乏味,除了工作之外,對于其他領(lǐng)域所知甚少。我們是醫(yī)生、是律師、是程序員、是股票交易者,卻不是一個豐富而有趣味的獨(dú)立個人?!?/p>
事實(shí)上,對一部分人來說,許知遠(yuǎn)不能算是個有趣的人,他嚴(yán)肅得近于乏味。他曾在網(wǎng)站工作了近一年的時間,卻始終無法容忍上網(wǎng)聊天。如果你開的玩笑不夠聰明,他臉上的表情會讓你覺得自己很無聊。他擅長運(yùn)用各種各樣的概念,當(dāng)你的話還沒有說完時,他已經(jīng)完成了若干次提綱挈領(lǐng)的總結(jié)。只有在談到書籍和思想時,他才會煥發(fā)出出人意料的神采。聽他講話既令人興奮又讓人疲倦,有太多你聽都沒聽過的名字,太多你不了解的背景知識,好像他曾擔(dān)任過圖書館的館長。他的好奇心似乎是沒有邊界的,從亨利?魯斯他們怎樣在舊印刷廠里辦《時代》,到搞清楚“cool”是怎么來的。他最喜歡挑起別人的雄心,不加區(qū)別地告訴所有的人“我們要做偉大的事”。他一點(diǎn)也不忸怩地扮演起精神領(lǐng)袖的角色,而且身邊總是不乏心甘情愿的追隨者。
獲得榮譽(yù)的熱望始終在這個年輕人的心中激烈地蕩漾,這可能讓他自己也讓別人都不太舒服。康拉德曾經(jīng)把創(chuàng)作比喻成“黑暗中的救援工作”,在這種意義上,創(chuàng)作者必定要成為英雄,因?yàn)樗讶藗儚娜菀紫龅娜粘;顒又姓瘸鰜?,帶他們進(jìn)入光輝不滅的意識世界當(dāng)中。但是,人類自來就有一種傾向,不愿意相信離我們的視線稍遠(yuǎn)的東西,對于看得見的物質(zhì)的信任感要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于看不見的精神。尤其在資訊前所未有地發(fā)達(dá)的今天,人們每天都會從各種各樣的渠道得知數(shù)不清的事件及其結(jié)果,電視、報紙、網(wǎng)絡(luò)為我們奉上了那么多稀奇古怪的東西、可笑的東西、令人恐懼的東西、肉麻而又有趣的東西,作為談資似乎已經(jīng)足夠,很少有人注意到這其中意義的缺席。
新的《時代》周刊評選了去年的年度人物,那是一個多么令人意外的結(jié)果――YOU。不是歷史性的、創(chuàng)造了光輝業(yè)績的、給世界帶來震動的具體的個人,而是“你”――我們所有的人。網(wǎng)絡(luò)的興起、web2.0的出現(xiàn)、新的社交網(wǎng)絡(luò)的構(gòu)建,主流媒體被指責(zé)過時,人們再也不需要他們的宣講、說教,“我們”構(gòu)筑了新的民主力量。
托馬斯?卡萊爾曾說,歷史是由少數(shù)偉大人物創(chuàng)造的。我們一直堅持精英階層是歷史的創(chuàng)造者?,F(xiàn)在,一直堅持這個立場的《時代》開始置疑這個說法。《那些憂傷的年輕人》得以再次出版,因?yàn)槲覀內(nèi)韵胫?,新的一代人――80后,90后,甚至更新的一代人,他們心里所想的事情是不是真的和以前的那代人不一樣了,我們的歷史是不是發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化,人們的關(guān)系是不是真的變得不一樣?喧囂和狂歡終將過去,我們?nèi)耘f會回到對一些本質(zhì)問題的追問。
那些憂傷的年輕人_《那些憂傷的年輕人》 -書摘插圖

那些曾經(jīng)年輕的人啊
李敖又露面了,甚至比30年前更風(fēng)光。他在接受楊瀾訪問時,依舊毫不掩飾地說:""我只看漂亮的女人。""他在指點(diǎn)臺灣總統(tǒng)候選人時,依舊是嘴不留情,挖苦對手身上的每一個器官。他那么爽朗的笑聲依舊存在著,他的臉?biāo)坪跻策€年輕。但是,這一切已經(jīng)無法激起我任何感覺了。我驚恐地望著電視上的他和生活中的我自己,是他在衰老?還是我在衰老?是他已經(jīng)喪失了魅力?還是我已經(jīng)不可避免地滑人平庸?
我仍舊清晰地記得,16歲的我第一次讀到《十三年和十三月》時的無法抑制的激動。這已經(jīng)是90年代,距離李敖的文章寫作日期是29年。在文章中,這是一個年輕得如此徹底的年輕人。他說喜歡那些激進(jìn)作家的鋒利,以及那股表現(xiàn)鋒利的激情。他說茍能使整個國家年輕活潑到處是朝氣,其中有一些青年發(fā)幾句狂言,道幾句壯語,做一點(diǎn)不知天高地厚的傻事,這又算得了什么。他說不管流彈和棒子怎么多,他還是要走上前去。他引用了一位印度青年詩人的詩句來自勉:""你已經(jīng)吞下不少苦藥,請再勇敢地喝下這杯毒酒吧!""他接著把自己比喻成一個賣藥游方的孤客,走到晦暗的十字街頭,他打開背囊,當(dāng)眾吞下不少苦藥。那些觀眾說:""恐怕藥太苦了。""他卻回答:""怕什么呢?我吃給你看!我還有一杯毒酒!""這一年李敖27歲,他上過了大學(xué),當(dāng)過了兵,他在日月潭邊租的狹窄的""四席小屋""中過著貧困不堪的生活,但是他依舊笑著,懷抱著對于中國社會弊病深深的憂慮和對于個人未來生活的憧憬。他覺得,他還年輕,還是沖一沖吧,為了社會更為了自己。于是他開始給《文星》寫稿。《老年人和棒子》、《十三年和十三月》……激情與才情已被壓抑得太久的李傲憑借著年輕特有的銳氣,痛快淋漓地釋放了。讀此時李敖的文字,你不是在那里與歷史交流,也不是與那些龐雜的知識交流,你是在與一顆活生生的心靈交流,它堅強(qiáng)有力甚至肆無忌憚地跳動著。
1992年,李敖已經(jīng)57歲的高齡,但我與他相逢時,是一顆還未遭遇激情的16歲的心靈與一顆正在年輕的27歲的心靈的相逢,李敖激起了我們最共同的感想。這是很多人讀李敖的感受。李敖說《十三年和十三月》是他收到讀者來信最多的一篇文章。""一位初中二年級的小朋友,窮得站在書攤旁邊看完它;一位高一肄業(yè)的少年人,在金門戰(zhàn)地里看完它;一位匿名的中學(xué)生,'激動得連午飯都吃不下','含著淚水,又看了一遍';一位臺大醫(yī)學(xué)院四年級學(xué)生,看過后'激動得整夜不能眠'……""真正感動人的,從來不是思想,而是年輕的勇氣。李敖在這篇文章中,并沒有表現(xiàn)出過人的思想,他只是以一個27歲的青年的身份在說話,他毫不掩飾他的感慨,他的憤怒,他的欲望,他的痛苦,和身處困境中卻毫不動搖的勇敢……這一切正觸動了所有年輕心靈的神經(jīng)。
我在事隔30年之后,在幾千公里外的北京和那些激動的中學(xué)生大學(xué)生一樣顫抖著,我記得那一夜,我渴望大聲地呼喊,渴望在我的小屋里又蹦又跳,渴望對著全班的同學(xué)大聲地叫:""你們知道李敖嗎?""……之后的幾年間,我用各種方式尋找李敖的作品,了解李敖其人。李敖說他,說話比文章好,人比說話好。李敖的種種特立獨(dú)行的故事加劇了我對他的心儀。他會在高三那年,因?yàn)閰拹嚎荚嚈C(jī)制,就休了學(xué),放心地養(yǎng)浩然正氣;他會在考上臺大法律系之后,再退學(xué);他會上課不抄筆記,還理直氣壯地說,那是中學(xué)生才干的事;他會""李敖情書滿天飛,是個女孩就想追""地追逐臺大的女生;他會在父親的葬禮,頂著全臺中市的白眼……這些最瑣碎的事情,卻映襯出一個頑強(qiáng)地按照自己的方式生活與思考的年輕人的形象,同時他又是充滿了人性的血肉,而不是一具只會思想的尸體。
李敖的大學(xué)札記是李敖最動人的文字之一,這個一心要成為巨人的年輕人在札記中不斷叫囂著,自勉著,痛苦卻頑強(qiáng)地面對挫折。讀這些札記,仿佛看到一個努力向上爬的年輕人,他滿臉的堅毅,同時又帶著淺淺的玩世不恭--這是他面對世俗世界的武器。我常常在上課時望著窗外,想像那個整天在校園里穿著長袍,一臉不吝的青年。有時,甚至?xí)俺鰞删淅畎绞降暮姥詨颜Z,在平庸的90年代的中學(xué)課堂上引起小小的騷亂。
李敖的文字越讀越多,也越來越讓我失望。盡管,他關(guān)于國民黨,關(guān)于蔣介石,關(guān)于中國歷史的研究有他的獨(dú)到之處,也盡管我敬佩他面對牢獄之災(zāi)的勇氣,以及復(fù)出后,在傳統(tǒng)下的獨(dú)白,或者在獨(dú)白下的傳統(tǒng)……但是,這一切都已經(jīng)不能再打動我,離開了青春的勇氣,李敖只是一個學(xué)者,一個歷史學(xué)家,一個憤世嫉俗者,他不是作為一顆充滿無限激情的心靈而存在。
1997年,李敖推出了《李敖回憶錄》,風(fēng)行臺灣。臺灣《商業(yè)周刊》評價說,""它激起了整整一代人對于李敖的美好回憶""。這句評價再明顯不過了,李敖屬于60年代的臺灣,那是一個籠罩在白色恐怖下的年代,一個在高壓的政治和窒息的傳統(tǒng)文化籠罩下的臺灣,那個叫李敖的二十幾歲的年輕人一副玩世不恭的文化太保架式地說,""老年人該放下棒子了,該輪到我們登場了"",""文明即梅毒""……還有什么比這更能打動人心的了嗎?他是黑暗中的短暫卻刺眼的微光。
但是,今天呢?李敖依舊是""我還年輕""的模樣,他的身體也可以保證他在57歲的時候再生個兒子。但是,他確實(shí)不再年輕了,脫離那個年紀(jì)的李敖的話不能激動人,反而讓人覺得滑稽,在電視上看到談笑風(fēng)生的他,我覺得他只是一個憤世嫉俗的老年人,他已經(jīng)60歲了。誰說只要保持心靈的年輕,人就可以不老,我不相信。我甚至寧愿相信,那不是李敖,真正的李敖還活在60年代,還活在我16歲的心里,那是一個如此年輕的李敖。
崔健在美國作巡回演出時,依舊對著臺下的觀眾喊道,你們還年輕嗎?可是一位觀眾卻這樣說:""他明顯老了,眼袋明顯大了,頭發(fā)也稀疏了……""這么簡單的一句話摧毀了崔健有關(guān)自己還年輕的一切辯解。他對著在美國隨同采訪的記者說,他覺得自己還年輕,年輕意味著速度和力量,他覺得這兩樣?xùn)|西,他都還有。
盡管他在新專輯中,音樂的力量和強(qiáng)度都在加強(qiáng),也盡管他可以說,他的聽眾在退化,已經(jīng)不能再理解他,崔健還說,他的新作品更多地注入了社會批判意識……但這一切不過是他正在失去青春的一個標(biāo)志,他應(yīng)該知道,他曾經(jīng)激動我們的不是那些批判意識,而是他音樂洋溢的青春精神。
一位走過80年代的中青年會這樣回憶起崔健,""走在大街上,我突然被擊倒了""。整整一代人被崔健的音樂所擊倒,而其原由當(dāng)然不是那些習(xí)慣形而上分析的人所說的深刻性,它只是激起了那一代人始終被壓抑的青春的欲望。所謂治療了一代人""失語癥"",正是激發(fā)了青春所應(yīng)該有的放肆叛逆勁。而崔健身上最有利的武器,正是其自身的一副""崔大爺""的撒野氣質(zhì)。在備受爭議的趙健偉《崔健在一無所有中吶喊》書前的插頁上,崔健四仰八叉地躺在那里,那一副""操你大爺""的表情或許正表現(xiàn)了他音樂的本質(zhì)--肆無忌憚地表現(xiàn)力量。
而這一切肆無忌憚是必須以年輕作為基礎(chǔ)的。這一點(diǎn)阿城說得極妙,""年輕氣盛,年輕自然氣盛,元?dú)庾?。元?dú)庾悖幻饩涂?。年輕的時候狂起來還算好看,25歲以后再狂,沒人理了""。所以崔健在以36歲高齡說自己年輕時,這一切已經(jīng)不再動人了。走過北大過去的學(xué)二食堂的舊址時,我總是在想,十幾年前在這里演出的崔健該是怎樣地元?dú)馐?。那時候,崔健似乎還沒有得到足夠認(rèn)可。在油膩膩、亂轟轟的學(xué)二食堂,北大學(xué)生似乎沒有對這個中國的""鮑勃?迪倫""表現(xiàn)出什么熱情,據(jù)說,拌著魚香肉絲或者大白菜的味道,觀眾在這里進(jìn)進(jìn)出出,掌聲寥寥。一年后,崔健再次在大講堂出現(xiàn)時,只能容納1500人的空間擠進(jìn)了3000人。這時候的崔健可能并不需要拼命地叫喊""你們還年輕嗎?""因?yàn)椋藭r他不需要自我打氣。他的年紀(jì)本身已經(jīng)給了他通向那一顆顆熱血、躁動的心靈的最短的路徑。
如今這一切都變了。是當(dāng)初那些熱愛傾聽的心靈變得滄桑了?還是為了保持以為的年輕,崔健給自己攙雜了過多的做作?或許兩者都是??赡埽瑢τ谝粋€漫長的生命來講,靈魂可以激動的時期本就很短,這是整個暗淡生命中最明亮的時段,或許也是我們之所以存活在世間的主要緣由。不管是崔健還是李敖,他們準(zhǔn)確無誤而又精彩萬分地在充當(dāng)了這段時間中我們靈魂的導(dǎo)游人,他們是內(nèi)心深處最熱血沸騰的記憶。如今他們老了,我們也老了,像告別了蜜月期的情侶,我們相互指責(zé)對方的叛變,同時誰也無法忘記那些最美妙的時光。
愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/8103480103/110735.html
愛華網(wǎng)
