小說(shuō)的藝術(shù)

我為什么要寫作

有人問一位登山家為什么要去登山――誰(shuí)都知道登山這件事既危險(xiǎn)，又沒什么實(shí)際的好處，他回答道：“因?yàn)槟亲椒逶谀抢铩！蔽蚁矚g這個(gè)答案，因?yàn)槔锩姘哪楔D―明明是自己想要登山，偏說(shuō)是山在那里使他心里癢癢。除此之外，我還喜歡這位登山家干的事，沒來(lái)由地往懸崖上爬。它會(huì)導(dǎo)致肌肉疼痛，還要冒摔出腦子的危險(xiǎn)，所以一般人盡量避免爬山。從熱力學(xué)的角度來(lái)看，這是個(gè)減熵現(xiàn)象，極為少見。這是因?yàn)槿丝偸勤吚芎?，熱力學(xué)上把自發(fā)現(xiàn)象叫做熵增現(xiàn)象，所以趨害避利肯定減熵。

現(xiàn)在把登山和寫作相提并論，勢(shì)必要招致反對(duì)。這是因?yàn)樽罱陙?lái)中國(guó)有過小說(shuō)熱、詩(shī)歌熱、文化熱，無(wú)論哪一種熱都會(huì)導(dǎo)致大量的人投身寫作，別人常把我看成此類人士中的一個(gè)，并且告誡我說(shuō)，現(xiàn)在都是什么年月了，你還寫小說(shuō)？（言下之意是眼下是經(jīng)商熱，我該下海去經(jīng)商了）但是我的情形不一樣。前三種熱發(fā)生時(shí)，我正在美國(guó)念書，絲毫沒有受到感染。我們家的家訓(xùn)是不準(zhǔn)孩子學(xué)文科，一律去學(xué)理工。因?yàn)檫@些緣故，立志寫作在我身上是個(gè)不折不扣的減熵過程。我到現(xiàn)在也弄不明白自己為什么要干這件事，除了它是個(gè)減熵過程這一點(diǎn)。

有關(guān)我立志寫作是個(gè)減熵過程，還有進(jìn)一步解釋的必要。寫作是個(gè)籠統(tǒng)的字眼，還要看寫什么東西。寫暢銷小說(shuō)、愛情小詩(shī)等等熱門東西，應(yīng)該列入熵增過程之列。我寫的東西一點(diǎn)不熱門，不但掙不了錢，有時(shí)還要倒貼一些。嚴(yán)肅作家的“嚴(yán)肅”二字，就該做如此理解。據(jù)我所知，這世界上有名的嚴(yán)肅作家，大多是湊合過日子，沒名的大概連湊合也算不上。這樣說(shuō)明了以后，大家都能明白我確實(shí)在一個(gè)減熵過程中。

我父親不讓我們學(xué)文科，理由顯而易見。在我們成長(zhǎng)的時(shí)代里，老舍跳了太平湖，胡風(fēng)關(guān)了監(jiān)獄，王實(shí)味被槍斃了。以前還有金圣嘆砍腦殼等等實(shí)例。當(dāng)然，他老人家也是屋內(nèi)飲酒、門外勸水的人，自己也是個(gè)文科的教授，但是他坦白地承認(rèn)自己擇術(shù)不正，不足為訓(xùn)。我們兄弟姐妹五個(gè)就此全學(xué)了理工科，只有我哥哥例外?？紤]到我父親脾氣暴躁、吼聲如雷，你得說(shuō)這種選擇是個(gè)熵增過程。而我哥哥那個(gè)例外是這么發(fā)生的：七八年考大學(xué)時(shí)，我哥哥是北京木城澗煤礦最強(qiáng)壯的青年礦工，吼起來(lái)比我爸爸音量還要大。無(wú)論是動(dòng)手揍他，還是朝他吼叫，我爸爸自己都挺不好意思，所以就任憑他去學(xué)了哲學(xué)，在邏輯學(xué)界的泰斗沈有鼎先生的門下當(dāng)了研究生?？紤]到符號(hào)邏輯是個(gè)極專門的學(xué)科（這是從外行人看不懂邏輯文章來(lái)說(shuō)），它和理工科差不太多的。從以上的敘述，你可以弄明白我父親的意思。他希望我們每個(gè)人都學(xué)一種外行人弄不懂而又是有功世道的專業(yè)，平平安安地度過一生。我父親一生坎坷，他又最愛我們，這樣的安排在他看來(lái)最自然不過。

我自己的情形是這樣的：從小到大，身體不算強(qiáng)壯，吼起來(lái)音量也不夠大，所以一直本分為人。盡管如此，我身上總有一股要寫小說(shuō)的危險(xiǎn)情緒。插隊(duì)的時(shí)候，我遇上一個(gè)很壞的家伙（他還是我們的領(lǐng)導(dǎo)，屬于在我們這個(gè)社會(huì)里少數(shù)壞干部之列），我就編了一個(gè)故事，描寫他從尾骨開始一寸寸變成了一條驢，并且把它寫了出來(lái)，以泄心頭之憤。后來(lái)讀了一些書，發(fā)現(xiàn)卡夫卡也寫了個(gè)類似的故事，搞得我很不好意思。還有一個(gè)故事，女主人公長(zhǎng)了蝙蝠的翅膀，并且頭發(fā)是綠色的，生活在水下。這些二十歲前的作品我都燒掉了。在此一提是要說(shuō)明這種危險(xiǎn)傾向的由來(lái)。后來(lái)我一直抑制著這種傾向，念完了本科，到美國(guó)去留學(xué)。我哥哥也念完了碩士，也到美國(guó)去留學(xué)。我在那邊又開始寫小說(shuō)，這種危險(xiǎn)的傾向再也不能抑制了。

在美國(guó)時(shí)，我父親去世了。回想他讓我們讀理科的事，覺得和美國(guó)發(fā)生的事不是一個(gè)邏輯。這讓我想起了蘇聯(lián)元帥圖哈切夫斯基對(duì)大音樂家肖斯塔科維奇說(shuō)的話來(lái)：“我小的時(shí)候，很有音樂天才。只可惜我父親沒錢給我買把小提琴！假如有了那把小提琴，我現(xiàn)在就坐在你的樂池里?！边@段話乍看不明其意，需要我提示一句：這次對(duì)話發(fā)生在蘇聯(lián)的三十年代，說(shuō)完了沒多久，圖元帥就一命嗚呼了。那年頭專斃元帥將軍，不大斃小提琴手?！拔幕锩崩锾鴺巧系醯膮s是文人居多。我父親在世時(shí)，一心一意地要給我們每人都弄把小提琴。這把小提琴就是理工農(nóng)醫(yī)任一門，只有文科不在其內(nèi)，這和美國(guó)發(fā)生的事不一樣，但是結(jié)論還是同一個(gè)――我該去干點(diǎn)別的，不該寫小說(shuō)。

有關(guān)美國(guó)的一切，可以用一句話來(lái)描述：American’s business is business，這句話的意思就是說(shuō)，那個(gè)國(guó)家永遠(yuǎn)是在經(jīng)商熱中，而且永遠(yuǎn)是1000度的白熱。所以你要是看了前文之后以為那里有某種氣氛會(huì)有助于人立志寫作就錯(cuò)了。連我哥哥到了那里都后悔了，覺得不該學(xué)邏輯，應(yīng)當(dāng)學(xué)商科或者計(jì)算機(jī)。雖然他依舊無(wú)限仰慕羅素先生的為人，并且竭其心力證明了一項(xiàng)幾十年未證出的邏輯定理，但是看到有錢人豪華的住房，也免不了嘮叨幾句他對(duì)妻兒的責(zé)任。

在美國(guó)有很強(qiáng)大的力量促使人去掙錢，比方說(shuō)洋房，有些只有一片小草坪，有的有幾百畝草坪，有的有幾千畝草坪，所以僅就住房一項(xiàng)，就能產(chǎn)生無(wú)窮無(wú)盡的掙錢的動(dòng)力。再比方說(shuō)汽車，有無(wú)窮的檔次和價(jià)格。你要是真有錢，可以考慮把肯尼迪遇刺時(shí)坐的汽車買來(lái)坐。還有人買下了蘇聯(lián)的戰(zhàn)斗機(jī)，駕著飛上天。在那個(gè)社會(huì)里，沒有人受得了自己的孩子對(duì)同伴說(shuō)：我爸爸窮。我要是有孩子，現(xiàn)在也準(zhǔn)在那里掙錢。而寫書在那里也不是個(gè)掙錢的行當(dāng)，不信你到美國(guó)書店里看看，各種各樣的書漲了架子，和超級(jí)市場(chǎng)里陳列的衛(wèi)生紙一樣多――假如有人出售苦心積慮一頁(yè)頁(yè)寫出的衛(wèi)生紙，肯定不是好行當(dāng)。除此之外，還有好多人的書沒有上架，窩在他自己的家里。我沒有孩子，也不準(zhǔn)備要。作為中國(guó)人，我是個(gè)極少見的現(xiàn)象。但是人有一張臉，樹有一張皮，別人都去掙錢，自己卻在干可疑的勾當(dāng)，臉面上也過不去。

在美國(guó)時(shí)，有一次和一位華人教授聊天，他說(shuō)他的女兒很有出息，放著哈佛大學(xué)人類學(xué)系獎(jiǎng)學(xué)金不要，自費(fèi)去念一般大學(xué)的law school，如此反潮流，真不愧是書香門第。其實(shí)這是舍小利而趨大利，受小害而避大害。不信你去問問律師掙多少錢，人類學(xué)家又掙多少錢。和我聊天的這位教授是個(gè)大學(xué)問家，特立獨(dú)行之輩，一談到了兒女，好像也不大特立獨(dú)行了。

說(shuō)完了美國(guó)、蘇聯(lián)，就該談?wù)勎易约?。到現(xiàn)在為止，我寫了八年小說(shuō)，也出了幾本書，但是大家沒怎么看到。除此之外，我還常收到謾罵性的退稿信，這時(shí)我總善意地想：寫信的人準(zhǔn)是在領(lǐng)導(dǎo)那里挨了罵，找我撒氣。提起王小波，大家準(zhǔn)會(huì)想到宋朝在四川拉桿子的那一位，想不到我身上。我還在減熵過程中。順便說(shuō)一句，人類的存在，文明的發(fā)展就是個(gè)減熵過程，但是這是說(shuō)人類。具體說(shuō)到自己，我的行為依舊無(wú)法解釋。再順便說(shuō)一句，處于減熵過程中的，絕不只是我一個(gè)人。在美國(guó)，我遇上過支起攤來(lái)賣托洛茨基、格瓦拉、毛主席等人的書的家伙，我要和他說(shuō)話，他先問我怕不怕聯(lián)邦調(diào)查局――別的例子還很多。在這些人身上，你就看不到水往低處流、蘋果掉下地、狼把兔子吃掉這一宏大的過程，看到的現(xiàn)象相當(dāng)于水往山上流、蘋果飛上天、兔子吃掉狼。我還可以說(shuō)，光有熵增現(xiàn)象不成。舉例言之，大家都順著一個(gè)自然的方向往下溜，最后準(zhǔn)會(huì)在個(gè)低洼的地方會(huì)齊，擠在一起像糞缸里的蛆。但是這也不能解釋我的行為。我的行為是不能解釋的，假如你把熵增現(xiàn)象看成金科玉律的話。

當(dāng)然，如果硬要我用一句話直截了當(dāng)?shù)鼗卮疬@個(gè)問題，那就是：我相信我自己有文學(xué)才能，我應(yīng)該做這件事。但是這句話正如一個(gè)嫌疑犯說(shuō)自己沒殺人一樣不可信。所以信不信由你吧。

我的師承

我終于有了勇氣來(lái)談?wù)勎以谖膶W(xué)上的師承。小時(shí)候，有一次我哥哥給我念過查良錚先生譯的《青銅騎士》：

我愛你，彼得興建的大城，

我愛你嚴(yán)肅整齊的面容，

涅瓦河的水流多么莊嚴(yán)，

大理石鋪在它的兩岸……

他還告訴我說(shuō)，這是雍容華貴的英雄體詩(shī)，是最好的文字。相比之下，另一位先生譯的《青銅騎士》就不夠好：

我愛你彼得的營(yíng)造

我愛你莊嚴(yán)的外貌……

現(xiàn)在我明白，后一位先生準(zhǔn)是東北人，他的譯詩(shī)帶有二人轉(zhuǎn)的調(diào)子，和查先生的譯詩(shī)相比，高下立判。那一年我十五歲，就懂得了什么樣的文字才能叫做好。

到了將近四十歲時(shí)，我讀到了王道乾先生譯的《情人》，又知道了小說(shuō)可以達(dá)到什么樣的文字境界。道乾先生曾是詩(shī)人，后來(lái)做了翻譯家，文字功夫爐火純青。他一生坎坷，晚年的譯筆沉痛至極。請(qǐng)聽聽《情人》開頭的一段：

我已經(jīng)老了。有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)，他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你，我永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你美，現(xiàn)在，我是特為來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。”

這也是王先生一生的寫照。杜拉斯的文章好，但王先生譯筆也好，無(wú)限滄桑盡在其中。查先生和王先生對(duì)我的幫助，比中國(guó)近代一切著作家對(duì)我?guī)椭目偤瓦€要大?，F(xiàn)代文學(xué)的其他知識(shí)，可以很容易地學(xué)到。但假如沒有像查先生和王先生這樣的人，最好的中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言就無(wú)處去學(xué)。除了這兩位先生，別的翻譯家也用最好的文學(xué)語(yǔ)言寫作，比方說(shuō)，德國(guó)詩(shī)選里有這樣的譯詩(shī)：

朝霧初開，落葉飄零

讓我們把美酒滿斟！

帶有一種永難忘記的韻律，這就是詩(shī)啊。對(duì)于這些先生，我何止是尊敬他們――我愛他們。他們對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的把握和感覺，至今無(wú)人可比。一個(gè)人能對(duì)自己的母語(yǔ)做這樣的貢獻(xiàn)，也算不虛此生。

道乾先生和良錚先生都曾是才華橫溢的詩(shī)人，后來(lái)，因?yàn)樗麄兘艹龅奈膶W(xué)素質(zhì)和自尊，都不能寫作，只能當(dāng)翻譯家。就是這樣，他們還是留下了黃鐘大呂似的文字。文字是用來(lái)讀，用來(lái)聽，不是用來(lái)看的――要看不如去看小人書。不懂這一點(diǎn)，就只能寫出充滿噪聲的文字垃圾。思想、語(yǔ)言、文字，是一體的，假如念起來(lái)亂糟糟，意思也不會(huì)好――這是最簡(jiǎn)單的真理，但假如沒有前輩來(lái)告訴我，我怎么會(huì)知道啊。有時(shí)我也寫點(diǎn)不負(fù)責(zé)任的粗糙文字，以后重讀時(shí)，慚愧得無(wú)地自容，真想自己脫了褲子請(qǐng)道乾先生打我兩棍。孟子曾說(shuō)，無(wú)恥之恥，無(wú)恥矣?，F(xiàn)在我在文學(xué)上是個(gè)有廉恥的人，都是多虧了這些先生的教誨。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們的作品是比鞭子還有力量的鞭策。提醒現(xiàn)在的年輕人，記住他們的名字，讀他們譯的書，是我的責(zé)任。

現(xiàn)在的人會(huì)說(shuō)，王先生和查先生都是翻譯家。翻譯家和著作家在文學(xué)史上是不能相提并論的。這話也對(duì)，但總要看看寫的是什么樣的東西。我覺得我們國(guó)家的文學(xué)次序是徹底顛倒了的：末流的作品有一流的名聲，一流的作品卻默默無(wú)聞。最讓人痛心的是，最好的作品并沒有寫出來(lái)。這些作品理應(yīng)由查良錚先生、王道乾先生在壯年時(shí)寫出來(lái)的，現(xiàn)在成了巴比倫的空中花園了……以他們二位年輕時(shí)的抱負(fù)、晚年的余暉，在中年時(shí)如有現(xiàn)在的環(huán)境，寫不出好作品是不可能的?？上Я煎P先生、道乾先生都不在了……

回想我年輕時(shí)，偷偷地讀到過傅雷、汝龍等先生的散文譯筆，這些文字都是好的。但是最好的，還是詩(shī)人們的譯筆；是他們發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代漢語(yǔ)的韻律。沒有這種韻律，就不會(huì)有文學(xué)。最重要的是：在中國(guó)，已經(jīng)有了一種純正完美的現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言，剩下的事只是學(xué)習(xí)，這已經(jīng)是很容易的事了。我們不需要用難聽的方言，也不必用艱澀、缺少表現(xiàn)力的文言來(lái)寫作。作家們?yōu)槭裁船F(xiàn)在還愛用劣等的文字來(lái)寫作，非我所能知道。但若因此忽略前輩翻譯家對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)，又何止是不公道。

正如法國(guó)新小說(shuō)的前驅(qū)們指出的那樣，小說(shuō)正向詩(shī)的方向改變著自己。米蘭?昆德拉說(shuō)，小說(shuō)應(yīng)該像音樂。有位意大利朋友告訴我說(shuō)，卡爾維諾的小說(shuō)讀起來(lái)極為悅耳，像一串清脆的珠子灑落于地。我既不懂法文，也不懂意大利文，但我能夠聽到小說(shuō)的韻律。這要?dú)w功于詩(shī)人留下的遺產(chǎn)。

我一直想承認(rèn)我的文學(xué)師承是這樣一條鮮為人知的線索。這是給我臉上貼金。但就是在道乾先生、良錚先生都已故世之后，我也沒有勇氣寫這樣的文章。因?yàn)榧偃缱约簩懙貌缓?，就是給他們臉上抹黑。假如中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)尚有可取之處，它的根源就在那些已故的翻譯家身上。我們年輕時(shí)都知道，想要讀好文字就要去讀譯著，因?yàn)樽詈玫淖髡咴诟惴g。這是我們的不傳之秘。隨著道乾先生逝世，我已不知哪位在世的作者能寫如此好的文字，但是他們的書還在，可以成為學(xué)習(xí)文學(xué)的范本。我最終寫出了這些，不是因?yàn)槲业臅呀?jīng)寫得好了，而是因?yàn)?，不把這個(gè)秘密說(shuō)出來(lái)，對(duì)現(xiàn)在的年輕人是不公道的。沒有人告訴他們這些，只按名聲來(lái)理解文學(xué)，就會(huì)不知道什么是壞，什么是好。

用一生來(lái)學(xué)習(xí)藝術(shù)

我念過文科，也念過理科。在課堂上聽老師提到藝術(shù)這個(gè)詞，還是理科的老師次數(shù)更多：化學(xué)老師說(shuō)，做實(shí)驗(yàn)有實(shí)驗(yàn)藝術(shù)；計(jì)算機(jī)老師說(shuō)，編程序有編程藝術(shù)。老師們說(shuō)，怎么做對(duì)是科學(xué)，怎么做好則是藝術(shù)；前者有判斷真?zhèn)蔚姆▌t，后者則沒有；藝術(shù)的真諦就是要叫人感到好，甚至是完美無(wú)缺。傳授科學(xué)知識(shí)就是告訴你這些法則，而藝術(shù)的修養(yǎng)是無(wú)法傳授的，只能夠潛移默化。這些都是理科老師教給我的，我覺得比文科老師講得好。

沒有科學(xué)知識(shí)的人比有科學(xué)知識(shí)的人更容易犯錯(cuò)誤；但沒有藝術(shù)修養(yǎng)的人就沒有這個(gè)缺點(diǎn)，他還有容易滿足的好處。假如一個(gè)社會(huì)里，人們一點(diǎn)文學(xué)修養(yǎng)都沒有，那么任何作品都會(huì)使他們滿意。舉個(gè)例子說(shuō)，美國(guó)人是不怎么讀文學(xué)書的，一部《廊橋遺夢(mèng)》就可以使他們?nèi)绨V如狂。相反，假如在某個(gè)國(guó)家里，欣賞文學(xué)作品是他們的生活方式，那就只有最好的作品才能使他們得到滿足。我想，法國(guó)最有資格算做這類國(guó)家。一部《情人》曾使法國(guó)為之轟動(dòng)。大家都知道，這本書的作者是剛?cè)ナ啦痪玫亩爬埂＿@本書有四個(gè)中文譯本，其中最好的當(dāng)屬王道乾先生的譯本。我總覺得讀過了《情人》，就算知道了現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù)；讀過道乾先生的譯筆，就算知道什么是現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)語(yǔ)言了。

有位作家朋友對(duì)我說(shuō)，她很喜歡《情人》那種自由的敘事風(fēng)格。她以為《情人》是信筆寫來(lái)的，是自由發(fā)揮的結(jié)果。我的看法則相反，我認(rèn)為這篇小說(shuō)的每一個(gè)段落都經(jīng)過精心的安排：第一次讀時(shí)，你會(huì)感到極大的震撼；但再帶著挑剔的眼光重讀幾遍，就會(huì)發(fā)現(xiàn)沒有一段的安排經(jīng)不起推敲。從全書第一句“我已經(jīng)老了”，給人帶來(lái)無(wú)限的滄桑感始，到結(jié)尾的一句“他說(shuō)他愛她將一直愛到他死”，帶來(lái)絕望的悲涼終，感情的變化都在準(zhǔn)確的控制之下。敘事沒有按時(shí)空的順序展開，但有另一種邏輯作為線索，這種邏輯我把它叫做藝術(shù)――這種寫法本身就是種無(wú)與倫比的創(chuàng)造。我對(duì)這件事很有把握，是因?yàn)槲乙策@樣寫過：把小說(shuō)的文件調(diào)入電腦，反復(fù)調(diào)動(dòng)每一個(gè)段落，假如原來(lái)的小說(shuō)足夠好的話，逐漸就能找到這種線索；花上比寫原稿多三到五倍的時(shí)間，就能得到一篇新小說(shuō)，比舊的好得沒法比。事實(shí)上，《情人》也確實(shí)是這樣改過，一直改到改不動(dòng)，才交給出版社。《情人》這種現(xiàn)代經(jīng)典與以往小說(shuō)的不同之處，在于它需要更多的心血。我的作家朋友聽了以后感覺有點(diǎn)泄氣：這么寫一本書，也不見得能多賺稿費(fèi)，不是虧了嗎？但我以為，我們一點(diǎn)都不虧?，F(xiàn)在世界上已經(jīng)有了杜拉斯，有了《情人》，這位作家和她的作品給我們一個(gè)范本，再寫起來(lái)已經(jīng)容易多了。假如沒有范本，讓你憑空去創(chuàng)造這樣一種寫法，那才是最困難的事：六七十年代，法國(guó)有一批新小說(shuō)作家，立意要改變小說(shuō)的寫法，作品也算是好看，但和《情人》是沒法比的。有了這樣的小說(shuō)，閱讀才不算是過時(shí)的陋習(xí)――任憑你有寬銀幕、環(huán)繞立體聲，看電影的感覺終歸不能和讀這樣的小說(shuō)相比。

譯《情人》的王道乾先生已經(jīng)在前幾年逝世了。雖然沒有見過面，但他是我真正尊敬的前輩。我知道他原是位詩(shī)人，四十年代末曾到法國(guó)留學(xué)，后來(lái)回來(lái)參加祖國(guó)建設(shè)，一生坎坷，晚年搞起了翻譯。他的作品我只讀過《情人》，但已使我終身受益。另一篇使我終身受益的作品是查良錚（穆旦）先生譯的《青銅騎士》。從他們那里我知道了一個(gè)簡(jiǎn)單的真理：文字是用來(lái)讀的，不是用來(lái)看的?？雌饋?lái)黑壓壓的一片，都是方塊字，念起來(lái)就大不相同。詩(shī)不光是押韻，還有韻律；散文也有節(jié)奏的快慢，或低沉壓抑，沉痛無(wú)比，或如黃鐘大呂，回腸蕩氣――這才是文字的筋骨所在。實(shí)際上，世界上每一種文學(xué)語(yǔ)言都有這種筋骨，當(dāng)年我在美國(guó)留學(xué)，向一位老太太學(xué)英文，她告訴我說(shuō)，不讀莎士比亞，不背彌爾頓，就根本不配寫英文――當(dāng)然，我不會(huì)背彌爾頓，是不配寫英文的了，但中文該怎么寫，始終是個(gè)問題。

古詩(shī)是講平仄的，古文也有韻律，但現(xiàn)在寫這種東西就是發(fā)瘋；假如用白話來(lái)寫，用哪種白話都是問題。張愛玲晚年執(zhí)意要寫蘇白，她覺得蘇白好聽。這種想法不能說(shuō)沒有道理，但文章里的那些字我都不知該怎么念?，F(xiàn)在作家里用北方方言寫作的很多，憑良心說(shuō)，效果是很糟心的。我看到過的一種最古怪的主意，是錢玄同出的，他建議大家寫《儒林外史》那樣的官話。幸虧沒人聽，否則會(huì)把大家都寫成迂夫子的。這樣一扯就扯遠(yuǎn)了。這個(gè)問題現(xiàn)在已經(jīng)解決了，我們已經(jīng)有了一種字正腔圓的文學(xué)語(yǔ)言，用它可以寫最好的詩(shī)和最好的小說(shuō)，那就是道乾先生、穆旦先生所用的語(yǔ)言。不信你去找本《情人》或是《青銅騎士》念上幾遍，就會(huì)信服我的說(shuō)法。

本文的主旨是懷念那些已經(jīng)逝去的前輩，但卻從科學(xué)和藝術(shù)的區(qū)別談起。我把杜拉斯、道乾先生、穆旦先生看做我的老師，但這些老師和教我數(shù)學(xué)的老師是不同的――前者給我的是一些潛移默化，后者則教給我一些法則。在這個(gè)世界上，前一種東西更難得到。除此之外，比之科學(xué)，藝術(shù)更能使人幸福，因?yàn)檫@些緣故，文學(xué)前輩也是我更愛的人。

以上所述，基本上是我在文學(xué)上所知道的一切。我沒有讀過大學(xué)的中文系，所以孤陋寡聞，但我以為，人活在世上，不必什么都知道，只知道最好的就夠了。為了我知道的這些，我要感謝杜拉斯，感謝王道乾和穆旦――他們是我真正敬愛的人。

我的精神家園

我十三歲時(shí)，常到我爸爸的書柜里偷書看。那時(shí)候政治氣氛緊張，他把所有不宜擺在外面的書都鎖了起來(lái)，在那個(gè)柜子里，有奧維德的《變形記》，朱生豪譯的莎翁戲劇，甚至還有《十日談》。柜子是鎖著的，但我哥哥有捅開它的方法。他還有說(shuō)服我去火中取栗的辦法：你小，身體也單薄，我看爸爸不好意思揍你。但實(shí)際上，在揍我這個(gè)問題上，我爸爸顯得不夠紳士派，我的手腳也不太靈活，總給他這種機(jī)會(huì)?？偠灾党鰰鴣?lái)兩人看，挨揍則是我一人挨，就這樣看了一些書。雖然很吃虧，但我也不后悔。

看過了《變形記》，我對(duì)古希臘著了迷。我哥哥還告訴我說(shuō)：古希臘有一種哲人，穿著寬松的袍子走來(lái)走去。有一天，有一位哲人去看朋友，見他不在，就要過一塊涂蠟的木板，在上面隨意揮灑，畫了一條曲線，交給朋友的家人，自己回家去了。那位朋友回家，看到那塊木板，為曲線的優(yōu)美所折服，連忙埋伏在哲人家左近，待他出門時(shí)闖進(jìn)去，要過一塊木板，精心畫上一條曲線……當(dāng)然，這故事下余的部分就很容易猜了：哲人回了家，看到朋友留下的木板，又取一塊蠟板，把自己的全部心胸畫在一條曲線里，送給朋友去看，使他真正折服?，F(xiàn)在我想，這個(gè)故事是我哥哥編的。但當(dāng)時(shí)我還認(rèn)真地想了一陣，終于傻呵呵地說(shuō)道：這多好啊。時(shí)隔三十年回想起來(lái)，我并不羞愧。井底之蛙也擁有一片天空，十三歲的孩子也可以有一片精神家園。此外，人有兄長(zhǎng)是好的。雖然我對(duì)國(guó)家的計(jì)劃生育政策也無(wú)異議。

長(zhǎng)大以后，我才知道科學(xué)和藝術(shù)是怎樣的事業(yè)。我哥哥后來(lái)是已故邏輯大師沈有鼎先生的弟子，我則學(xué)了理科；還在一起講過真?zhèn)沃值男牡?、?duì)熱力學(xué)的體會(huì)，但這已是我二十多歲時(shí)的事。再大一些，我到國(guó)外去旅行，在劍橋看到過使牛頓體會(huì)到萬(wàn)有引力的蘋果樹，拜倫拐著腿跳下去游水的“拜倫塘”，但我總在回想幼時(shí)遙望人類智慧星空時(shí)的情景。千萬(wàn)丈的大廈總要有片奠基石，最初的愛好無(wú)可替代。所有的智者、詩(shī)人，也許都體驗(yàn)過兒童對(duì)著星光感悟的一瞬。我總覺得，這種愛好對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，就如性愛一樣，是不可少的。

我時(shí)?；氐酵?，用一片童心來(lái)思考問題，很多煩難的問題就變得易解。人活著當(dāng)然要做一番事業(yè)，而且是人文的事業(yè)；就如有一條路要走，假如是有位老學(xué)究式的人物，手執(zhí)教鞭戒尺打著你走，那就不是走一條路，而是背一本宗譜。我聽說(shuō)蘇聯(lián)就是這么教小孩子的：要背全本的普希金、半本萊蒙托夫，還要記住俄羅斯是大象的故鄉(xiāng)（肖斯塔科維奇在回憶錄里說(shuō)了很多）。我們這里是怎樣教孩子的，我就不說(shuō)了，以免得罪師長(zhǎng)。我很懷疑會(huì)背宗譜就算有了精神家園，但我也不想說(shuō)服誰(shuí)。安徒生寫過《光榮的荊棘路》，他說(shuō)人文的事業(yè)就是一片著火的荊棘，智者仁人就在火里走著。當(dāng)然，他是把塵世的囂囂都考慮在內(nèi)了，我覺得用不著想那么多。用寧?kù)o的童心來(lái)看，這條路是這樣的：它在兩條竹籬笆之中?；h笆上開滿了紫色的牽?；?，在每個(gè)花蕊上，都落了一只藍(lán)蜻蜓。這樣說(shuō)固然有煽情之嫌，但想要說(shuō)服安徒生，就要用這樣的語(yǔ)言。維特根斯坦臨終時(shí)說(shuō)：告訴他們，我度過了美好的一生。這句話給人的感覺就是：他從牽?；▍仓凶哌^來(lái)了。雖然我對(duì)他的事業(yè)一竅不通，但我覺得他和我是一頭兒的。

我不大能領(lǐng)會(huì)下列說(shuō)法的深?yuàn)W之處：要重建精神家園，恢復(fù)人文精神，就要滅掉一切俗人――其中首先要滅的，就是風(fēng)頭正健的俗人。假如說(shuō)，讀者兜里的錢是有數(shù)的，買了別人的書，就沒錢來(lái)買我的書，所以要滅掉別人，這個(gè)我倒能理解，但上述說(shuō)法不見得有如此之深?yuàn)W。假如真有這么深?yuàn)W，我也不贊成――我們應(yīng)該像商人一樣，嚴(yán)守誠(chéng)實(shí)原則，反對(duì)不正當(dāng)?shù)母?jìng)爭(zhēng)。讓我的想法和作品成為囂囂塵世上的正宗，這個(gè)念頭我沒有，也不敢有。既然如此，就必須解釋我寫文章（包括這篇文章）的動(dòng)機(jī)。坦白地說(shuō)，我也解釋不大清楚，只能說(shuō)，假如我今天死掉，恐怕就不能像維特根斯坦一樣說(shuō)到，我度過了美好的一生；也不能像司湯達(dá)一樣說(shuō)，活過，愛過，寫過。我很怕落到什么都說(shuō)不出的結(jié)果，所以正在努力工作。

我對(duì)小說(shuō)的看法

我自幼就喜歡讀小說(shuō)，并且一直以為自己可以寫小說(shuō)，直到二十七八歲時(shí)，讀到了圖尼埃爾（Tournier，M．）的一篇小說(shuō)，才改變了自己的看法。在不知不覺之中，小說(shuō)已經(jīng)發(fā)生了很大的變化?，F(xiàn)代小說(shuō)和古典小說(shuō)的區(qū)別，就像汽車和馬車的區(qū)別一樣大。現(xiàn)代小說(shuō)中的精品，再不是可以一目十行往下看的了。為了讓讀者同意我的意見，讓我來(lái)舉一個(gè)例子。杜拉斯（Duras，M．）《情人》的第一句是：“我已經(jīng)老了?！睙o(wú)限滄桑盡在其中。如果你仔細(xì)讀下去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每句話的寫法大體都是這樣的，我對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)的看法，就是被《情人》固定下來(lái)的?，F(xiàn)代小說(shuō)的名篇總是包含了極多的信息，而且極端精美，讓讀小說(shuō)的人狂喜，讓打算寫小說(shuō)的人害怕。在經(jīng)典作家里，只有俄國(guó)的契訶夫（Chekhov，A．P．）偶爾有幾筆寫成這樣，但遠(yuǎn)不是通篇都讓人敬畏。必須承認(rèn)，現(xiàn)代小說(shuō)家曾經(jīng)使我大受驚嚇。我讀過的圖尼埃爾的那篇小說(shuō)，叫做《少女與死》，它只是一系列驚嚇的開始。

因?yàn)檫@個(gè)發(fā)現(xiàn)，我曾經(jīng)放棄了寫小說(shuō)，有整整十年在干別的事，直到將近四十歲，才回頭又來(lái)嘗試寫小說(shuō)。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，就是寫過一些名篇的現(xiàn)代小說(shuō)家，平常寫的小說(shuō)也是很一般的。瑞士作家迪倫馬特（Durrenmatt，F(xiàn)．）寫完了他的名篇《法官和他的劊子手》之后，坦白說(shuō)，這個(gè)長(zhǎng)中篇耗去了他好幾年的光陰，而且說(shuō)，今后他不準(zhǔn)備再這樣寫下去了。此后他寫了很多長(zhǎng)篇，雖然都很好看，但不如《法官和他的劊子手》精粹。杜拉斯也說(shuō)，《情人》經(jīng)過反復(fù)的修改，每一段、每一句都重新安排過。照我看，她的其他小說(shuō)都不如《情人》好。他們的話讓人看了放心，說(shuō)明現(xiàn)代小說(shuō)家也不是一群超人。他們有些驚世駭俗的名篇，但是既不多，也不長(zhǎng)。雖然如此，我還是認(rèn)為，現(xiàn)代小說(shuō)中幾個(gè)中篇，如《情人》之類，比之經(jīng)典作家的鴻篇巨制毫不遜色。愛好古典文學(xué)的人也許不會(huì)同意我的看法，我也沒打算說(shuō)服他們。但我還是要說(shuō)，我也愛好過古典文學(xué)；而在影視發(fā)達(dá)的現(xiàn)代，如果沒有現(xiàn)代小說(shuō)，托爾斯泰并不能讓我保持閱讀的習(xí)慣。

我認(rèn)為，現(xiàn)代小說(shuō)的成就建筑在不多幾個(gè)名篇上，雖?*** 餳鈣?∷島苣啞郎嚇當(dāng)炊?難Ы保??執(zhí)?∷狄?guī)诞€シ寰馱諂渲?。螛I(yè)謀Ц閡彩且?諞渙狡?髕防锎锏秸飧鏊??。我也特柄Y不緞闖ぶ釁???蜃腫笥遙??熱縹業(yè)摹段蠢詞瀾紜罰?褪欽餉闖ぁ！肚槿恕貳

愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/8103370103/76152.html