《昆侖殤》是反映早年西藏軍旅生活題材的第一系列――藏北拾蓮之一?！独鰵憽肥钱吺缑粢慌e成名的處女作，主要講述了昆侖防區(qū)部隊(duì)進(jìn)行軍事拉練過(guò)程中發(fā)生的故事，作品中對(duì)生活的感悟和對(duì)崇高美的追逐，深入到每一個(gè)讀者的靈魂深處。書(shū)中的照片是作者各個(gè)年代的珍貴留影，讀者在分享作家不同時(shí)期不同崗位的風(fēng)采時(shí)，亦能以此為徑，更好地理解作家以及作品。

昆侖殤_昆侖殤 -基本介紹

?出版社：中國(guó)盲文出版社

?頁(yè)碼：284 頁(yè)碼

?出版日：1987年

?ISBN：9787500228141

?條碼：9787500228141

?版次：1版

?裝幀：平裝

?開(kāi)本：16

?中文：中文

昆侖殤_昆侖殤 -作者簡(jiǎn)介

畢淑敏（1952--），國(guó)家一級(jí)作家，北京作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第五屆，第六屆，第七屆全國(guó)委員。

出生于新疆伊寧，中學(xué)就讀于北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院附屬學(xué)校。1969年入伍，在喜馬拉雅山、岡底斯山、喀喇昆侖山交匯的西藏阿里高原部隊(duì)當(dāng)兵11年，任衛(wèi)生員，助理軍醫(yī)，軍醫(yī)。1980年轉(zhuǎn)業(yè)回北京，任內(nèi)科主治醫(yī)師。1987年她在《昆侖》上發(fā)表中篇小說(shuō)處女作《昆侖殤》，一舉成名。1991年獲文學(xué)碩士學(xué)位，2002年北京師范大學(xué)心理學(xué)碩士，博士方向課程結(jié)業(yè)，注冊(cè)心理咨詢(xún)師。

一方面邊疆高原女兵生涯為她的創(chuàng)作提供了寶藏，《補(bǔ)天石》、《阿里》、《君子于役》等"昆侖系列"的作品震撼文壇，因其大開(kāi)大闔、剛健豪邁的氣概及理想主義的人文精神與深刻的現(xiàn)實(shí)批判意識(shí)，一掃20世紀(jì)80年代末文壇開(kāi)始流行起來(lái)的瑣碎平庸的文風(fēng)，被人贊為是"對(duì)當(dāng)代小說(shuō)的一種拯救"；同時(shí)，回到都市的畢淑敏十分關(guān)注都市人的生存狀態(tài)與心理，寫(xiě)出了《女人之約》《生生不已》《預(yù)約死亡》等作品，以表達(dá)母愛(ài)與生死主題見(jiàn)長(zhǎng)。1995年，中國(guó)三峽出版社為第四屆婦女大會(huì)出版了《畢淑敏作品精選》及散文集《素面朝天》，1996年群眾出版社出版了四卷本《畢淑敏文集》。1997年，推出第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅處方》，獲首屆北京市文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)，2001年又一部長(zhǎng)篇《血玲瓏 》出版，。2002年中國(guó)社會(huì)出版社出版了《畢淑敏自

選精品集?小說(shuō)卷?散文卷》及《面具后面的臉》。畢淑敏已發(fā)表了近兩百萬(wàn)字的短、中、長(zhǎng)篇小說(shuō)。獲中華文學(xué)基金會(huì)莊重文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》第四、五、六屆百花獎(jiǎng)、當(dāng)代文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、昆侖文學(xué)獎(jiǎng)、解放軍文藝獎(jiǎng)、臺(tái)灣第16屆中國(guó)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)灣第17屆聯(lián)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等各種文學(xué)獎(jiǎng)30余次。

昆侖殤_昆侖殤 -推薦

生命像一只舊鉤子，懸掛著我們的軀體。從我們降生的那一瞬起，鉤子就在時(shí)間的峭壁上承受重量。

新兵身上的服從像一株小草，老兵身上的服從像一棵大樹(shù)。

昆侖殤_昆侖殤 -節(jié)選

生與死的分界，再?zèng)]有比登山時(shí)更分明的了。向上是生，向下是死；頭上是生，腳下是

死。每一下舉手投足，每一次吞吐呼吸，無(wú)不經(jīng)歷生死循環(huán)。這一分鐘不知道下一分鐘、甚

至下一秒鐘的事。一切如此簡(jiǎn)單，又如此復(fù)雜。

這一刻，你生命的絲線，系在你的左手上。那兒有一道巖縫，可做攀援支點(diǎn)，只是里面

有些細(xì)碎的沙石，務(wù)必把它們摳干凈，直到觸及粗糙的潮濕的陰冷的山的肌膚。你把左手五

指楔進(jìn)巖縫，盡量楔深一點(diǎn)兒，不要管指尖已經(jīng)出血，指甲已經(jīng)翻凸。在這一瞬間，你的肌

膚要硬過(guò)山的肌膚，直到手指上的“簸箕”和“斗”同山石的每一道紋路緊密嵌合，象一套

嚴(yán)絲合縫的螺釘螺母擰在一起，銹成一蛇，任何力量都無(wú)法使之分開(kāi)，你就勝利了！在這極

短暫的時(shí)間內(nèi)，你可以擁抱陽(yáng)光，擁抱生命，擁抱世界上一切美好的事物，擁抱你已經(jīng)享有

和將要享有的一切幸福。因?yàn)?，山承認(rèn)了你，它是你的朋友，你們達(dá)成了血肉相依、生死與

共的默契。然而，一秒鐘后，又一輪回開(kāi)始，你又重新與死亡較量。在你的右腳上方有一塊

石頭，橢圓形，褐紅色，象一張烙過(guò)了頭的薄餅。如果它是堅(jiān)實(shí)的，毫無(wú)疑問(wèn)，將是天造地

設(shè)的一處落腳點(diǎn)，踏上去，透過(guò)厚重的鞋底，你都能感覺(jué)到它的平滑和熨貼。如果它是……

思考的浪花濺濕了你的額頭，陰冷粘滯，像某種劣質(zhì)的潤(rùn)滑油，關(guān)鍵取決于它的面積。質(zhì)地

是可以估計(jì)出來(lái)的，判斷它夾在山體之中目所不及處的面積是十分困難的。它可能大得象一

張桌面，一個(gè)足球場(chǎng)，果真那樣，褐巖決不會(huì)計(jì)較一個(gè)士兵和他的著裝的分量。但也完全可

能是另一種情況，褐巖只有那么大，肉眼看不到的地方不過(guò)將將能夠維持自身的平衡。褐巖

沉默著，等待你的抉擇，上面的戰(zhàn)友已經(jīng)走遠(yuǎn)，下面的戰(zhàn)友已經(jīng)迫近，你必須當(dāng)機(jī)立斷。最

緊急的是左手五指已經(jīng)麻木，急需右足的支援。隨著時(shí)間的推移，萬(wàn)一的可能性迅速增大。

你果斷地將腳探了過(guò)去。先用足尖點(diǎn)地，正確地講，是用大足趾的一個(gè)極小區(qū)域輕觸褐巖，

左右試探，象在水面滑行。還好，紋絲不動(dòng)。你謹(jǐn)慎地放下整個(gè)足趾，等了片刻，這片刻象

一年那樣長(zhǎng)。終于一切如常。再精心地?cái)[下第二個(gè)、第三個(gè)……足趾，還好，還好，平安無(wú)

事……

昆侖殤_昆侖殤 -評(píng)論

《昆侖殤》是畢淑敏的處女作，主要講述了昆侖防區(qū)部隊(duì)進(jìn)行軍事拉練過(guò)程中發(fā)生的事。這項(xiàng)軍事拉練是嚴(yán)格和殘酷的，有許多士兵被高原嚴(yán)寒的氣候凍傷凍殘，有的甚至失去了年輕寶貴的生命。

小說(shuō)主人公一直沒(méi)有被寫(xiě)出名字，而是用“一號(hào)”來(lái)代替。這個(gè)“一號(hào)”代表了一種最高的威嚴(yán)?！耙粋€(gè)除了零以外最小的數(shù)字，又是一切天文數(shù)字的開(kāi)始。誰(shuí)能逾越過(guò)‘一’呢！”一號(hào)在小說(shuō)中是一個(gè)矛盾的人物，他心里備受煎熬。一方面他痛惜那些在拉練中犧牲的戰(zhàn)士，感到悲痛，不斷地譴責(zé)自己，因?yàn)槭撬诤０挝迩Ч叩母咴侠?，是他要進(jìn)入無(wú)人區(qū)?？梢哉f(shuō)戰(zhàn)士們的犧牲一部分原因來(lái)自于他的個(gè)人決斷。另一方面他是一名軍人，作為昆侖防區(qū)最高軍事指揮官，他必須重視使命，他必須為國(guó)家和人民訓(xùn)練出一支高素質(zhì)，能吃苦的邊疆守衛(wèi)軍。后悔？不后悔？這些字眼在一號(hào)的腦海里盤(pán)旋過(guò)很多次，或許從個(gè)人情感方面他后悔了，他的命令把喜愛(ài)的警衛(wèi)員金喜蹦，救命恩人的兒子鄭偉良，美麗善良的肖玉蓮，李鐵推向了死亡。但從國(guó)家立場(chǎng)上考慮，我相信一號(hào)是不后悔的，祖國(guó)和人民的安全高于一切，并且他會(huì)為之繼續(xù)奮斗。

小說(shuō)結(jié)尾一號(hào)要被調(diào)離他為之奮斗一生的地方――昆侖，離開(kāi)埋在這兒的戰(zhàn)友和士兵們，但他的心永遠(yuǎn)地留在了這一片土地上，因?yàn)樗麗?ài)這片土地，愛(ài)得深沉。

昆侖殤_昆侖殤 -編輯推薦

作為醫(yī)生和作家雙重身份的畢淑敏，作品充滿了醫(yī)生特有的理性，也常常起著療治人的心理創(chuàng)傷作用，她筆下的女性人物堅(jiān)忍，理性充滿溫婉的外表下蘊(yùn)含著剛毅，你也一定被她的這些文字感動(dòng)過(guò)吧，《昆侖殤》選編了她的成名處女作《昆侖殤》及其它兩個(gè)中篇小說(shuō)，讓你一次徹底過(guò)癮地讀一回！

昆侖殤_昆侖殤 -目錄

序

昆侖殤

補(bǔ)天石

君子于役

附錄

編輯說(shuō)明

昆侖殤_昆侖殤 -序言

文字在我們腦海中駐扎，必有一個(gè)固定地址。距離它最近的鄰居，是這個(gè)人的靈魂之塔。

每個(gè)字是一塊磚，幾百萬(wàn)字壘起來(lái)，就是一個(gè)小院了。給自己的作品作序，是一件不容易的事情，拖了很久。我不喜歡向后看，但這一次，必須回頭，繞著院子走一圈。

多年前曾參加一堂外籍心理學(xué)家的專(zhuān)業(yè)課。開(kāi)課伊始，老師二話沒(méi)說(shuō)，拿出了一個(gè)亮閃閃的金屬球。他手掌向下，把球放開(kāi)，那球就垂直地停在他手指下方約1市尺的地方。座位較遠(yuǎn)，我看不到更多的細(xì)節(jié)。按常識(shí)推斷，我猜他手指中捏著一根細(xì)線，線的下端拴在金屬球上。也就是說(shuō)，這個(gè)金屬球像一粒沉重的鐘擺。果然，片刻之后，他用另外一只手從某個(gè)方向強(qiáng)力推動(dòng)了那顆球，球快速擺動(dòng)起來(lái)。當(dāng)晃到某個(gè)特定的角度，我果然看到了一根線。

不知道老師賣(mài)的是什么藥，同學(xué)們目不轉(zhuǎn)睛地看著他和那個(gè)球。老師筆直地站立著，手掌向下，肅然不動(dòng)。金屬球不停地蕩著，擺幅漸漸縮窄。這個(gè)過(guò)程在凝視中顯得很長(zhǎng)，滿堂死寂。終于，亮閃閃的球困乏了，震顫著抖了幾下，壽終正寢地停住。

你們從這個(gè)過(guò)程中，看到了什么？老師發(fā)問(wèn)。

學(xué)生們開(kāi)始作答。有人說(shuō)，這證明永動(dòng)機(jī)是不可能的。有人說(shuō)，他在此過(guò)程中看到了力量。有人說(shuō)，他看到了改變。還有人說(shuō)，牛頓的蘋(píng)果萬(wàn)有引力，更有人說(shuō)第一推動(dòng)力是上帝之手……

老師頻頻點(diǎn)頭，好像每一個(gè)回答都正確。但我看出來(lái)那只是習(xí)慣動(dòng)作，他掃視全場(chǎng)，焦灼地問(wèn)，還有新的發(fā)現(xiàn)嗎？無(wú)人回應(yīng)。前述每一個(gè)回答都精彩，再無(wú)更驚艷的說(shuō)法。

心理學(xué)家有些是很古怪的，此人基本上算一個(gè)。我不喜歡這種腦筋急轉(zhuǎn)彎式的問(wèn)題，抱著事不關(guān)已高高掛起的漠然心態(tài)，靜觀其變。傻看了半天，老師還是毫不回轉(zhuǎn)地等待。我很希望這個(gè)環(huán)節(jié)趕緊跳過(guò)去，突然就舉了手。我被自己嚇了一跳，胳膊居然不聽(tīng)大腦差遣，成了篡位的叛國(guó)將領(lǐng)。

充滿失落和執(zhí)著的老師，看到有人終于響應(yīng)，急切道，你！看到了什么？

天啊，直到這一刻，我還沒(méi)想出來(lái)該說(shuō)什么。不過(guò)，我必須說(shuō)點(diǎn)什么，要不簡(jiǎn)直就是滋擾課堂。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢道，我沒(méi)有別的意見(jiàn)，就是希望您趕快講正式的課。

老師倨傲地說(shuō)，我現(xiàn)在就是想知道你剛才究竟看到了什么。如果你實(shí)在沒(méi)有新的看法，把別人的回答再說(shuō)一遍也可以。之后，你會(huì)聽(tīng)到我的授課。

我匆忙判斷了一下形勢(shì)，明白不管我答的如何錯(cuò)亂，老師準(zhǔn)備就坡下驢了。我愿意成全，又不想重復(fù)他人，慌不擇路說(shuō)――我看到了時(shí)間。

老師眉梢亂抖，夸張顯示他的大喜過(guò)望，說(shuō)，哦！好極了！時(shí)間本來(lái)是隱形的，但你現(xiàn)在可以看到它現(xiàn)身，從不動(dòng)到動(dòng)，從動(dòng)到不動(dòng)。我開(kāi)講心理如何始終處于時(shí)間流變中……

那天的課程究竟講了什么，已然忘卻，唯有金屬球還在記憶中沉甸甸墜搖。

我發(fā)表處女作時(shí)已經(jīng)35周歲了，一個(gè)老態(tài)龍鐘的開(kāi)端。那篇小說(shuō)叫作“昆侖殤”，主題是尊嚴(yán)與生命，還有人的精神不屈。多年以來(lái)，我一直秉承著這個(gè)方向，迄今為止，并無(wú)改變。我是一個(gè)醫(yī)生出身的寫(xiě)作者，從醫(yī)20多年的經(jīng)歷和訓(xùn)練，讓我始終無(wú)法跳脫出醫(yī)生的視角來(lái)看這個(gè)世界。我無(wú)法評(píng)說(shuō)這個(gè)角度是好還是不好，但我知道沉淀在血液中的一些東西，難以過(guò)濾。

我剛開(kāi)始寫(xiě)作就從中篇小說(shuō)入手，不合常理。原因很簡(jiǎn)單，壅塞在喉嚨里的話太多，篇幅短了說(shuō)不完。而且我也不知道中篇和短篇小說(shuō)有什么重要分別，以為只是長(zhǎng)短的不同，有話則長(zhǎng)無(wú)話則短。既然話多，就一個(gè)勁兒寫(xiě)下去，直到胸中的那一口飽含雪山冰冷的長(zhǎng)氣出完，這才告一段落。1987年，我到魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，才曉得了自己的冒失，違背了先短后長(zhǎng)的慣例，沖撞了文學(xué)規(guī)律。于是自慚形穢，趕緊調(diào)回頭來(lái)寫(xiě)學(xué)著短篇。在這個(gè)時(shí)間段內(nèi)，中短篇小說(shuō)創(chuàng)作量比較多一些。1994年，我的短篇小說(shuō)“翻漿”和極短篇小說(shuō)“紫色人形”，在臺(tái)灣獲得“第16屆中國(guó)時(shí)報(bào)獎(jiǎng)”和“第17屆聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)”。獲獎(jiǎng)算不得什么大事兒，但我自忖這個(gè)缺漏補(bǔ)得大致說(shuō)得過(guò)去了，從此可以率性去寫(xiě)長(zhǎng)一點(diǎn)的東西。我開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)“紅處方”，費(fèi)時(shí)一年多，1997年出版。之后我大約幾年時(shí)間可以寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，這就有了2001年的“血玲瓏”，2003年的“心理小組”，2007年的“女心理師”，2012年的“花冠病毒”。

長(zhǎng)篇小說(shuō)的工作周期比較長(zhǎng)，精神和體能的弦不能永遠(yuǎn)繃得鐵緊，需要加以分割。加之長(zhǎng)篇小說(shuō)從創(chuàng)作到取得一筆稿費(fèi)的間隔比較長(zhǎng)，好幾年才能有一次收成，且不固定。為了抒發(fā)心中不時(shí)涌出的萬(wàn)千感慨，也為了得些小錢(qián)補(bǔ)貼家用，我在長(zhǎng)篇小說(shuō)的間歇節(jié)奏中，會(huì)寫(xiě)一些散文。多年積攢起來(lái)，大約也有了幾百篇。這期間也曾寫(xiě)一些中短篇小說(shuō)，數(shù)量不多。概因?qū)懽鏖L(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)的勁道不一樣，如同舞動(dòng)長(zhǎng)槍和短匕，技巧有分別。我很抱歉自己是個(gè)不能一心二用的人，只好基本放棄中短篇小說(shuō)的寫(xiě)作。散文則似乎和小說(shuō)創(chuàng)作有輕度的絕緣，可從心所欲，互不相擾。

按時(shí)間順序捋了一遍我的創(chuàng)作，自己也有豁然開(kāi)朗之感。原來(lái)是這樣??！時(shí)間真是值得尊敬的單向街，它是組成我們生命的最原始的材料，一切都埋藏其中。

一個(gè)人說(shuō)點(diǎn)謊話不難，但要連續(xù)在幾百萬(wàn)字中說(shuō)謊話，很難。所以，還是在文字中說(shuō)真誠(chéng)而且自己堅(jiān)信的話吧，直抒胸臆，坦率待人，比較容易和快樂(lè)。我的小說(shuō)，說(shuō)穿了，主題很簡(jiǎn)單。始終圍繞著生命寶貴人間冷暖身心健康在喋喋不休地做文章，怕也是本性難移了。誰(shuí)讓我做過(guò)20年的醫(yī)生，當(dāng)過(guò)心理咨詢(xún)師，又是一個(gè)做女兒、做妻子、做母親的平凡女子。我守衛(wèi)過(guò)祖國(guó)最高的領(lǐng)土，看到過(guò)這個(gè)世界上最壯麗的峰巒。從血管里流出的都是血，我期望從自己的筆端，滴下帶有冰碴的溫情。我不深究自己的能力，只是堅(jiān)持單純的信念，盡力而為。

生命是死亡到來(lái)之前的有趣過(guò)程，我喜歡文字給于我的淡而綿長(zhǎng)的幸福。我的寫(xiě)作，猶如那粒動(dòng)蕩的鋼球，已經(jīng)晃動(dòng)了幾十年。推動(dòng)它的外力，是對(duì)自己與他人生命的珍愛(ài)和渴望分享的激情。當(dāng)我把對(duì)這個(gè)世界的話說(shuō)完，會(huì)漸漸停下來(lái)，回歸凝然不動(dòng)的安息。

非常感謝簡(jiǎn)以寧女士的創(chuàng)意，出版我的小說(shuō)編年體集，心中滿溢感動(dòng)。她不辭勞苦地把我多年前寫(xiě)的小說(shuō)，從時(shí)間之水中打撈出來(lái)，像漁民晾曬魚(yú)干一般陳列海灘，以備今日的讀者們賜教。編年體小說(shuō)集的好處，是讓人們看到一個(gè)作者在流動(dòng)的時(shí)間中的變與不變。

畢淑敏

2012年5月1日

昆侖殤_昆侖殤 -文摘

二十世紀(jì)七十年代第一個(gè)冬天，發(fā)射有軍事衛(wèi)星的國(guó)家，自高空所攝我國(guó)昆侖山地區(qū)的照片中，發(fā)現(xiàn)了一條奇異的曲線。

這是什么？

新式武器試驗(yàn)場(chǎng)？國(guó)防設(shè)施的偽裝？中國(guó)人修筑的馬奇諾防線？抑或又一條長(zhǎng)城？情報(bào)人員陷入忙亂之中。待到高精度分辨儀器，經(jīng)過(guò)連續(xù)動(dòng)態(tài)觀察，電腦顯示出最終結(jié)論之后，他們愕然了。

海拔五千公尺以上的高原永凍地帶，攝氏零下四十度的嚴(yán)寒，這些徒步行進(jìn)的中國(guó)軍人們，究竟要干什么？

他們等待著它的消失，或者是凝固在那里。

然而，曲線頑強(qiáng)地向前延伸，延伸……一

昆侖防區(qū)作戰(zhàn)室里的會(huì)議，已經(jīng)開(kāi)了整整一天了。

擺在鋪著墨綠色軍毯會(huì)議桌上的所有菜碟，都盛滿了煙蒂，象富足好客的鄉(xiāng)下人端上來(lái)的菜。散落在地面上的煙灰，薄白細(xì)膩，看得出都是些上等貨色。

丟下第一支煙蒂的人，此刻卻睡著了。

他很矮小，缺陷增加了他的威嚴(yán)，作為昆侖防區(qū)最高軍事指揮官，他的名字被“一號(hào)”所代替。一個(gè)除了零以外最小的數(shù)字，又是一切天文數(shù)字的開(kāi)始。誰(shuí)能逾越過(guò)“一”呢！

他也實(shí)在太累了。急電之下，以一個(gè)連的兵力清雪開(kāi)道，將業(yè)已封山的道路打開(kāi)；兩個(gè)司機(jī)輪番開(kāi)車(chē)，晝夜兼程，才得以趕到軍區(qū)，領(lǐng)受了總部關(guān)于進(jìn)行冬季長(zhǎng)途野營(yíng)拉練的最新指令。之后，飛馳上山，趕到這座赫紅色花崗巖造的石屋里，就這樣也已經(jīng)晚了。內(nèi)地部隊(duì)，聞風(fēng)而動(dòng)，為摘掉“老爺兵”的帽子早已離開(kāi)溫暖的營(yíng)房，“拉”到野外“練”去了。唯有高原部隊(duì)因拉練一項(xiàng)尚無(wú)先例，還在舉棋不定。副統(tǒng)帥提出必須做到“四會(huì)”：會(huì)吃飯――必須自帶生糧野炊；會(huì)宿營(yíng)――意味著甩開(kāi)帳篷，露宿在冰天雪地；會(huì)走路――摒棄不多的現(xiàn)代化運(yùn)輸工具，徒步負(fù)重行軍；唯有最后一條容易：會(huì)做群眾工作――防區(qū)內(nèi)幾乎沒(méi)有老百姓，尤其是冬季。但前三條已經(jīng)足夠了，嚴(yán)酷的自然條件加上苛刻的人為要求，昆侖將上以血肉之軀和昆侖相撞，后果將難以設(shè)想。

空中，彌漫著煙霧。起初，它們是柔弱的，若有若無(wú)地積聚在房屋的最高處，隨著時(shí)間的推移，它無(wú)聲元息地卷曲重疊增厚，一寸寸蠶食著清朗的空間。然而一股又一股粗重的氣流，依舊洶涌噴出。煙霧象帳幔一般使得所有軍官。們的面目都變得朦朧了。但，他們的意見(jiàn)仍大們徑庭。

會(huì)議陷入了僵持。

記錄者可以休息一下了。作戰(zhàn)參謀鄭偉良迅速瀏鑒了一下自己的會(huì)議記錄簿，隨手改正了幾個(gè)錯(cuò)別字。還好，紙面清楚整潔。語(yǔ)句有的地方不很連貫，個(gè)別處簡(jiǎn)直前言不搭后語(yǔ)?？蛇@不是他的過(guò)失，發(fā)言者水平如此。記錄唯其原始，才有價(jià)值。但他不能否認(rèn)，自己對(duì)贊同拉練的意見(jiàn)，記得簡(jiǎn)略些，對(duì)主張靈活變通的意見(jiàn)，則詳盡條理些。記錄時(shí)不覺(jué)察，現(xiàn)在通篇觀來(lái)，傾向性就明顯了。他有點(diǎn)兒惶然，作為一個(gè)參謀，他是無(wú)權(quán)在這種場(chǎng)合留下自己存在的痕跡的。

司令員醒了。反常的寂靜驚醒了他。他從略顯寬大的座椅里站了起來(lái)，舒適地打了一個(gè)哈欠，又伸了一個(gè)懶腰，接著，他深深地吸了一口氣。從煙霧里，他嗅到了遲疑、悲哀、痛苦，以至怯懦。這一切，都在他的意料之中。他的下屬們所經(jīng)歷的心理歷程，他在軍區(qū)的會(huì)議桌旁，全都經(jīng)歷過(guò)了。

他清楚地記得自己在聽(tīng)到“四會(huì)”的一剎那，倏地火了?！八臅?huì)”，“四會(huì)”，這么說(shuō)，我們現(xiàn)在是“四不會(huì)”了！我們守在昆侖山上，是一伙吃軍餉、拿燒火棍的飯桶嘍！哈！連飯桶都算不上，飯桶好歹還會(huì)吃，可我們連吃――都不會(huì)！真是豈有此理！這念頭象閃電一樣劃過(guò)腦海，跟著傳來(lái)悶啞的雷聲――

他被自己的想法嚇壞了，禁不住用余光脧了一下四周。驚懼中他忘了，多年的戎馬倥傯，到了他這一級(jí)的軍人，臉色已不再能顯示心緒的變化。

震驚過(guò)后，他表示服從，并竭力使思緒納入指示的軌道。這是軍人的本能，也是形勢(shì)的要求。自從“天下大亂”以后，軍隊(duì)格外要求服從。

如果不服從會(huì)怎么樣？撤職？回老家種地去？昆侖防區(qū)將換上一位新的司令員？昆侖部隊(duì)依然得去拉練？……這些十分可能，但他沒(méi)有想過(guò)。要是他對(duì)每一道自己感情上不能接受的命令都想那么多的話，別說(shuō)當(dāng)“一號(hào)”，他連排長(zhǎng)都當(dāng)不上。別以為只有士兵才需要服從，其實(shí)軍官具有更強(qiáng)烈的服從意識(shí)。因?yàn)樗麄兪菑淖顑?yōu)秀的士兵提上來(lái)的，而最優(yōu)秀士兵的最要緊的素質(zhì)就是服從。新兵身上的服從象一株小草。老兵身上的服從象一棵大樹(shù)。

一號(hào)如今面對(duì)不同意見(jiàn)如同面對(duì)著一片雜蕪的叢林。他從鄭偉良處要過(guò)記錄，很快掃了一遍，鷹隼似的目光，又從到會(huì)者臉上緩緩掠過(guò)。他要將所有的林木從根上砍掉，露出白森森的茬口，然后，樹(shù)立起統(tǒng)一的意志來(lái)。

“同志們！”他的聲音十分暗啞，這使剛才懷疑他是否佯睡的人，相信他確實(shí)是睡熟了。其實(shí)呢，包括這場(chǎng)睡眠都是他預(yù)先計(jì)劃好的。既然有人想不通，就得給個(gè)說(shuō)話的機(jī)會(huì)。他何不借此養(yǎng)養(yǎng)神呢！

“地圖?！彼^也不回地說(shuō)。依舊嘶啞。他沒(méi)有咳嗽清清嗓子的習(xí)慣，再暗啞的命令，也是命令。

鄭偉良撳動(dòng)機(jī)關(guān)，石墻的巖縫自中央裂開(kāi)，無(wú)聲地滑向兩側(cè)。一幅頂天立地的防區(qū)軍事地圖，滿布蛛網(wǎng)似的符號(hào)和數(shù)字，呈現(xiàn)在人們面前。

“我要的是全國(guó)地圖?！币惶?hào)略有不快。最優(yōu)秀的參謀，應(yīng)該聽(tīng)到指揮員沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的話。

很快，一張全國(guó)地形圖掛在合攏了的高墻上。圖太小，顯得有點(diǎn)兒局促。

鄭偉良遞上一根木棍，一號(hào)接在手里，卻不再理會(huì)地圖，隨便聊天似地開(kāi)了頭：

“在座的同志們，當(dāng)然首先是我嘍，榮幸得很，都有兩套檔案，一套在軍區(qū)干部部，記載著你何時(shí)入黨，何時(shí)作官，官至幾品，受過(guò)什么嘉獎(jiǎng)立過(guò)什么功等等。也許呢，還揣著你的處分決定，記錄著你犯過(guò)不想要鄉(xiāng)下老婆之類(lèi)的錯(cuò)誤?！?/p>

很可笑，然而無(wú)人笑。

“還有一套，在那邊?！币惶?hào)用細(xì)木棍點(diǎn)了點(diǎn)窗戶。這不是命令，人們卻不由自主地把頭擺了過(guò)去。想到暗中有對(duì)手的兩只眼睛在評(píng)價(jià)著自己，不禁有些惴惴然。

“這也是榮譽(yù)嘍！別說(shuō)一般人享受不到，離了昆侖山，你的官再大些，也沒(méi)這待遇。那上面寫(xiě)點(diǎn)兒什么，我們將來(lái)總會(huì)知道的。有一天仗打起來(lái)，到時(shí)候翻出來(lái)一看，嚇，某某稀泥軟蛋，帶兵最差勁，他防守的地帶最易攻破。你就是戰(zhàn)死在疆場(chǎng)，只怕做鬼都不光彩！”

一號(hào)的口氣，并不嚴(yán)厲，聽(tīng)的人卻為之一震。

“別人的記錄，咱們暫且看不上。鄭參謀的記錄，我數(shù)了數(shù)，共有三十次提到缺氧，二十四次提到零下幾十度，至于海拔高多少米，簡(jiǎn)直是無(wú)人不談，我也懶得數(shù)了。說(shuō)這些有什么用？是你們不知道，還是我不知道？！我命令，從現(xiàn)在起，誰(shuí)也不許扯這些沒(méi)用的數(shù)字！說(shuō)那么多，無(wú)非是昆侖山苦。不苦，要我們這些人干嗎？！我問(wèn)你們，在座的，誰(shuí)能用兩匹不帶鞍子的光背馬，倒替著騎，換馬不換人，馬歇人不歇，能騎著馬睡覺(jué)，在高原上一跑幾天？”

有幾個(gè)想回答，一看勢(shì)頭，又忙象大家一樣低下了頭。

“我再問(wèn)你們，誰(shuí)能懷揣一條生羊腿，鮮血淋淋，不燒，不烤，不煮，不燉，充饑解渴全靠它，三五天粒米不進(jìn)，槍一響，照樣打仗？”

無(wú)人回答。

“我們的對(duì)手能做到?！币惶?hào)沉重地嘆了一口氣，白色煙霧劇烈地抖動(dòng)了一下。

“我們?cè)瓉?lái)也是能做到的?！币惶?hào)有資格講這個(gè)話，他是當(dāng)年進(jìn)軍昆侖的先遣部隊(duì)成員。“不知道從什么時(shí)候起，我們變得嬌了，闊了，蠢了！住要帳篷，吃要高壓鍋，走路得坐汽車(chē)，一副老爺兵的派頭。皮大衣皮帽子皮鞋皮褥皮手套，一群羊剝了皮也裝備不出我們一個(gè)班。這個(gè)樣子，還怎么打仗！我當(dāng)司令員的，恥辱啊！”一號(hào)的目光流露著真正的悲哀。

哀兵必勝，哀帥的力量就更大。軍人們被感動(dòng)了。

不過(guò)也有例外。那個(gè)年輕輕的鄭偉良就覺(jué)察到一號(hào)的描述并不準(zhǔn)確。茹毛飲血騷擾國(guó)境的，并不是對(duì)手，而是被他們收買(mǎi)利用的土著邊民。是有意疏漏，還是……未及鄭偉良分辨，一號(hào)索性自己點(diǎn)透：“當(dāng)然啦，他們也不乏少爺兵，我就碰見(jiàn)過(guò)一位。邊境會(huì)晤，他穿了套挺漂亮的粗呢子軍裝，滿身香氣，很年輕，官階可是和我相當(dāng)?shù)摹币惶?hào)突然一頓，連最敏感的鄭偉良也沒(méi)有察覺(jué)到這其中的酸味，一號(hào)就很快接了下去，“他對(duì)我說(shuō)：‘請(qǐng)問(wèn)閣下，你們那里出產(chǎn)些什么？’我一愣，出產(chǎn)什么？出產(chǎn)石頭和大風(fēng)！只是這話是不能說(shuō)的。我不知如何回答，翻譯點(diǎn)撥了我一句：‘反問(wèn)他。’我趕緊照辦了?！?/p>

一號(hào)停下來(lái)，等著人們發(fā)出的輕微笑聲。殊不知，當(dāng)時(shí)的情況是一號(hào)并未經(jīng)翻譯提醒，旋即反問(wèn)了對(duì)方。為了緩和過(guò)于嚴(yán)峻的氣氛，一號(hào)撒了個(gè)小小的謊。

“他倒挺痛快，毫不掩飾地回答我：‘很抱歉，閣下。我們這邊什么都不長(zhǎng)，沒(méi)有任何值得留戀的東西。我想，上帝是公平的，你們那邊也是這樣，對(duì)嗎？’盡管是對(duì)手，我還是很欣賞他的坦率。于是，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。心里可怪不是滋味，好象把什么國(guó)家機(jī)密給出賣(mài)了。他倒沒(méi)一點(diǎn)兒家丑不可外揚(yáng)的意思，湊近我說(shuō)：‘我真不明白，為什么國(guó)家與國(guó)家之間，竟然為了僅僅幾平方英里如此貧瘠的土地，要彼此撲上去緊緊扼住對(duì)方的咽喉？’這一次，我可沒(méi)遲疑，面對(duì)著他那雙漂亮的藍(lán)眼睛，我告訴他：‘先生，在我們這塊土地上，出產(chǎn)一種最主貴的東西，它的名字叫做尊嚴(yán)！’”

說(shuō)到這里，一號(hào)嚴(yán)肅起來(lái)，他用手中的小棍在地圖上棕黃斑駁夾雜白暈的區(qū)域，勾勒了一個(gè)不規(guī)則的圓：“這里，就是我們的防區(qū)?！毙」髟诘貓D上輕輕敲擊著，凝聚住了所有人的目光。

寂靜無(wú)聲。只有屋內(nèi)的煙霧呼地抬高了尺許，下緣顫動(dòng)著，久久沉陣不下。

一號(hào)再?zèng)]有說(shuō)什么。緩緩地、緩緩地將細(xì)細(xì)的木棍輕輕移開(kāi)了。

以后的事情，就變得十分簡(jiǎn)單和自然。進(jìn)行拉練的決議一致通過(guò)。作戰(zhàn)室里的空氣熱得要燃燒，一號(hào)反倒淡淡地說(shuō)：“剛開(kāi)始有些同志談了些不同意見(jiàn)，我看很好。怎么吃，怎么走，怎么住，你們不知道我也不知道。高原拉練沒(méi)有現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)。我?guī)е筷?duì)先走一步，摸索成功了再全面鋪開(kāi)。你們看呢？””

沒(méi)有人反對(duì)。爭(zhēng)挑重?fù)?dān)也需職務(wù)相當(dāng)。政委因病到內(nèi)地休養(yǎng)去了，大家尊崇地望著這位瘦小的老人。

緊閉的門(mén)一打開(kāi)，煙象爆炸似地散了出來(lái)。鄭偉良挾著會(huì)議記錄簿，悵悵地離開(kāi)了作戰(zhàn)室。

會(huì)議一結(jié)束，柴油發(fā)電機(jī)就停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。整個(gè)營(yíng)區(qū)墮入黑暗之中，過(guò)了一會(huì)兒，星星點(diǎn)點(diǎn)的燭光亮了。

確信不在任何人的視野之內(nèi)，一號(hào)放松了對(duì)身體各部分的控制，頓時(shí)，他幾乎癱倒在地。骨和關(guān)節(jié)的每一個(gè)接觸面，都又澀又糙，渴望著一種溫暖柔滑的液體滋潤(rùn)。每走一步，他都能清楚地感覺(jué)到骨茬間的摩擦，好象還帶著輕微的聲啊。并不很疼，卻令人恐懼――不定哪一下會(huì)突然閉鎖住，以至關(guān)節(jié)永遠(yuǎn)不能打開(kāi)，如果這結(jié)局一定要出現(xiàn)，最好等到拉練后。他知道自己的身體已經(jīng)不會(huì)允許他在山上呆太長(zhǎng)的時(shí)間了，這最后一次，他要干得漂亮些。

腳不爭(zhēng)氣，得歇一歇才能走。他把身子倚在一扇窗戶旁。昏黃的燭光透過(guò)雙層玻璃上的冰霜，變幻了大小不等的圓環(huán)。

愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/8103220103/17025.html